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Fac-similé  du  titre  écrit  par  Victor  Hugo,  en  tÊte  du  manuscrit  original 

DE  Toute  la  lyke. 


AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR. 


Lors  de  rapparition  de  Toute  la  lyre,  on  a  cru  nécessaire, 
sans  doute  pour  rendre  Toeuvre  nouvelle  accessible  à  tous  les 
lecteurs,  d'en  éclairer  certaines  poésies  philosophiques  par  des 
titres  ajoutés.  Nous  croyons  devoir  prévenir,  afin  d'éviter 
toute  recherche,  que  dans  cette  édition,  scrupuleusement 
conforme  aux  manuscrits,  nous  avons  supprimé  ces  titres. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  trouver  parfois  de  rime 
au  premier  ou  au  dernier  vers  d'une  poésie  :  ces  lacunes  n'ont 
pas  été  comblées  dans  le  manuscrit,  et,  voulant  conserver  au 
texte  sa  véritable  physionomie,  nous  le  publions  tel  quel. 


Aie  une  muse  belluaire, 
Sinon  tu  seras  dévoré. 
Le  ciel  t'offre  un  double  suaire. 
L'un  étoile,  l'autre  azuré. 

Y2L,  revêts-les  l'un  après  l'autre; 
Et  verse  aux  hommes,  tour  à  tour. 
Justicier  sombre  ou  tendre  apôtre. 
Tantôt  l'ombre  et  tantôt  le  jour. 

Sois  la  nuit  qui  montre  les  astres; 
Puis  sois  le  soleil  tout  à  coup. 
Témoin  des  biens  et  des  désastres. 
Eclairant  tout,  éclipsant  tout. 

Car  tu  ressembles  au  prophète 
Qui  foudroyait  et  souriait  ; 
Et  ton  âme  de  flots  est  faite 
Comme  l'océan  inquiet. 

Sois  par  l'aigle  et  par  la  chouette 
Contemplé  dans  l'horreur  des  bois; 
Sois  l'immobile  silhouette; 
Sois  la  lueur  et  sois  la  voix. 

Le  psaltérion  formidable 
Vibre  en  tes  mains,  ô  barde  roi. 
Esprit,  poëte,  âme  insondable! 
Une  aurore  est  derrière  toi. 
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L'ange  en  passant  te  fait  des  signes^ 
Les  lions  te  suivent  des  yeux  5 
Et,  comme  sept  immenses  lignes 
S  allongeant  de  la  terre  aux  deux. 

On  voit,  grâce  à  toi  qui  sais  lire 
Dans  le  cœur  des  hommes  mouvants. 
L'ombre  des  cordes  de  la  lyre 
Sur  tout  ce  que  font  les  vivants. 

10  avril  1876. 


LES  SEPT  CORDES 


I 


Les  nuages  volaient  dans  la  lueur  hagarde, 
Noir  troupeau  que  le  vent  lugubre  a  sous  sa  garde; 
Et  dans  la  protondeur  blême  au-dessous  de  moi. 
Si  bas  que  tout  mon  être  en  haletait  d'ef&oi. 
J'aperçus  un  sommet  par  une  déchirure. 

Ce  faîte  monstrueux  sortait  de  l'ombre  obscure; 

Ses  pentes  se  perdaient  dans  le  gouf&e  inconnu; 

Sur  ce  plateau  gisait,  fauve,  terrible,  nu. 

Un  géant  dont  le  corps  se  tordait  sur  la  pierre; 

Il  en  coulait  du  sang  avec  de  la  lumière  ; 

Sa  face  regardait  la  nuit  triste,  et  ses  pieds. 

Ses  coudes,  ses  genoux,  ses  poings,  étaient  liés 

D'une  chaîne  d'airain  vivante,  impitoyable; 

Et  je  voyais  décroître  et  renaître  effroyable 

Son  ventre  qu'un  vautour  rongeait,  oiseau  bandit. 

Le  patient  était  colossal;  on  eût  dit 

Deux  montagnes,  dont  l'une  agonisait  sur  l'autre. 

—  Quel  est,  dis-je,  ce  sang  qui  coule  ainsi?  —  Le  vôtre. 

Dit  le  vautour.  Ce  mont  dont  tu  vois  les  sommets. 

C'est  le  Caucase.  —  Et  quand  t'en  iras-tu?  —  Jamais.  — 

Et  le  supplicié  me  cria  :  Je  suis  l'Homme. 

Et  tout  se  confondit  comme  une  eau  noire,  ou  comme 
L'ombre  se  confondrait  avec  l'éclair  qui  luit 
Sous  une  grande  main  qui  mêlerait  la  nuit. 

Une  sorte  de  puits  se  fit  dans  l'insondable; 
Le  haut  d'un  autre  mont  en  sortit  formidable. 
L'ombre  avait  cette  horreur  dont  l'hiver  la  revêt; 
Et  j'entendis  crier  :  Ararat!  Il  pleuvait. 
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—  Qu'es-tu?  dis-je  à  la  cime  âpre  et  des  vents  fouettée. 

—  J'attends  l'arche  j  et  j'attends  la  famille  exceptée. 

—  Quelle  arche?  —  Il  pleut!  il  pleut!  —  Et  le  reste?  —  Englouti. 

—  Quoi!  dis-je,  est-on  créé  pour  être  anéanti? 
O  terre!  est-ce  ta  faute?  O  ciel!  est-ce  ton  crime? 
Mais  tout  déjà  s'était  efïacé  dans  l'abîme. 

Une  flaque  de  bleu  soudain  perça  l'amas 

Des  grêles,  des  brouillards,  des  vents  et  des  frimas 5 

Un  mont  doré  surgit  dans  cet  azur  terrible  5 

Là,  sans  frein,  sans  pitié,  régnait  la  joie  horrible  j 

Sur  ce  mont  rayonnaient  douze  êtres  sereins,  beaux, 

Joyeux,  dans  des  carquois  ayant  tous  les  fléaux j 

La  nuée  autour  d'eux  tremblait,  et  par  les  brèches 

Le  genre  humain  était  la  cible  de  leurs  flèches  5 

On  voyait  à  leurs  pieds  l'amour,  les  jeux,  les  ris  5 

Où  l'on  ne  voyait  rien  on  entendait  des  cris. 

Une  voix  dit  :  Olympe!  Et  tout  croula. 

L'espace, 
Où  l'informe  à  jamais  flotte,  passe  et  repasse. 
Redevint  un  bloc  noir 5  puis  j'entendis  un  bruit 
Qui  fit  une  ouverture  éclatante  à  la  nuit. 
Et  je  vis  un  sommet  montré  par  les  tonnerres  5 
Les  vieux  pins  inchnaient  leurs  têtes  centenaires. 
L'aigle  en  fuite  semblait  craindre  d'être  importun; 
Et  là  je  vis  quelqu'un  qui  parlait  à  quelqu'un. 
Un  homme  face  à  face  avec  Dieu  dans  un  rêve. 
Un  prophète  ef&ayant  qui  recevait  un  glaive. 
Et  qui  redescendit  plein  d'un  céleste  ennui 
Vers  la  terre,  emportant  de  la  foudre  avec  lui. 
Et  l'infini  cria  :  Sinaï! 

Puis  la  brume 
Se  referma,  pareille  à  des  nappes  d'écume. 
Les  vents  grondaient;  le  gouffre  était  au-dessous  d'eux. 
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Noir  dans  l'immensité  d'un  tremblement  hideux. 

Soudain,  comme  heurte'  par  quelque  ouragan  fauve. 

Il  s'ouvrit;  et  je  vis  une  colline  chauve; 

Le  crépuscule  horrible  et  farouche  tombait. 

Un  homme  expirait  là,  cloué  sur  un  gibet. 

Entre  deux  vagues  croix  où  pendaient  deux  fantômes; 

D'une  ville  lugubre  on  distinguait  les  dômes  ; 

Et  le  supplicié  me  cria  :  Je  suis  Dieu. 

Les  nuages  erraient  dans  des  rougeurs  de  feu; 

J'entendis  dans  la  nuit  redoutable  et  sévère 

Comme  un  souffle  d'horreur  qui  murmurait  :  Calvaire! 

L'obscurité  faisait  des  plis  comme  un  linceul. 
Pâle,  je  contemplais,  dans  l'ombre  où  j'étais  seul. 
Comme  on  verrait  tourner  des  pages  de  registres. 
Ces  apparitions  de  montagnes  sinistres. 

2  juillet  1856. 


POESIE.    —    XM. 


imruMiuit.   SAitosAL*. 
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II 


LES    EVANGELISTES. 


Sur  des  livres  où  rien  n*était  écrit  encore, 

Quatre  hommes  méditaient  quand  mourut  l'homme-Dieu; 

Tournés  au  nord,  au  sud,  au  couchant,  à  l'aurore. 

Ces  hommes  se  nommaient  Luc,  Jean,  Marc  et  Matthieu. 

Pendant  que  sur  leur  noir  registre 

Tombait  l'ombre  du  mont  sinistre. 

Et  qu'ils  rêvaient,  battus  des  vents. 

On  vit,  sur  la  croix  qui  nous  navre. 

Les  clous  de  l'immense  cadavre 

Grandir  et  devenir  vivants. 

Le  premier  clou  devint  un  aigle  à  forme  étrange. 
Le  second  fut  un  bœuf,  le  troisième  un  lion. 
Le  quatrième  prit  la  figure  d'un  ange 
Ayant  l'éclair  pour  aile  et  pour  œil  le  rayon  j 

Puis,  s'envolant  du  haut  calvaire. 

Ils  quittèrent  l'arbre  sévère. 

Ils  quittèrent  l'affreux  chevet. 

Et  chacun,  dans  l'ombre  où  nous  sommes, 

A  l'oreille  de  ces  quatre  hommes 

Vint  raconter  ce  qu'il  savait. 

4  avril  1854. 


III  '') 


Comme  leurs  yeux  troublés  de  sentiments  contraires 

Se  baissaient  devant  lui. 
Il  dit  :  Allez  en  paix!  allez  en  paix,  mes  frères. 

Vous  qui  m'avez  trahi  ! 

Vivez,  et  que  jamais  sous  vos  pas  ne  s'entr'ouvre 

Un  piège  inattendu, 
Que  la  main  du  Seigneur  vous  assiste  et  vous  couvre. 

Vous  qui  m*avez  vendu  ! 


'''  Inédit.  —  Collection  de  M,  Louis  Barthou. 
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IV 


BOURGEOIS    PARLANT    DE    JESUS-CHRIST. 


—  Sa  morale  a  du  bon.  —  Il  est  mort  à  trente  ans. 

—  Il  changeait  en  vin  l'eau.  —  Ça  s'est  dit  dans  son  temps. 

—  Il  était  de  Judée.  —  Il  avait  douze  apôtres. 

—  Gens  grossiers.  —  Gens  de  rien.  —  Jaloux  les  uns  des  autres. 

—  Il  leur  lavait  les  pieds.  —  C'est  curieux,  le  puits 
De  la  Samaritaine,  et  puis  le  diable,  et  puis 
L'histoire  de  l'aveugle  et  du  paralytique. 

—  J'en  doute.  —  Il  n'aimait  pas  les  gens  tenant  boutique. 
- —  A-t-il  vraiment  tiré  Lazare  du  tombeau? 

—  C'était  un  sage.  —  Un  fou.  —  Son  système  est  fort  beau. 
■ — ■  Vrai  dans  la  théorie  et  faux  dans  la  pratique. 

—  Son  procès  est  réel.  —  Judas  est  authentique. 

—  L'honnête  homme  au  gibet  et  le  voleur  absous! 

—  On  voit  bien  clairement  les  prêtres  là-dessous. 

—  Tout  change.  Maintenant  il  a  pour  lui  les  prêtres. 

—  Un  menuisier  pour  père,  et  des  rois  pour  ancêtres. 
C'est  singulier.  —  Non  pas.  Une  branche  descend, 
Puis  remonte,  mais  c'est  toujours  le  même  sang} 
Cela  n'est  pas  très  rare  en  généalogie. 

—  Il  savait  qu'on  voulait  l'accuser  de  magie 
Et  que  de  son  supplice  on  faisait  les  apprêts. 

—  Sa  Madeleine  était  une  fille.  —  A  peu  près. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  sainte.  —  Au  contraire. 

—  Était-il  Dieu? — Non.  —  Oui.  —  Peut-être.  —  On  n'y  croit  guère. 

—  Tout  ce  qu'on  dit  de  lui  prouve  un  homme  très  doux. 

—  Il  était  beau.  —  Fort  beau,  l'air  juif,  pâle.  —  Un  peu  roux. 
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—  Le  certain,  c'est  qu'il  a  fait  du  bien  sur  la  terre; 
Un  grand  bien;  il  était  bon,  fraternel,  austère; 

Il  a  montré  que  tout,  excepté  l'âme,  est  vain; 
Sans  doute  il  n'est  pas  dieu,  mais  certe  il  est  divin. 
Il  fit  l'homme  nouveau  meilleur  que  l'homme  antique. 

—  Quel  malheur  qu'il  se  soit  mêlé  de  politique! 
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V 


Du  songe  universel  notre  pensée  est  faite; 
Et  le  dragon  était  consulté  du  prophète. 
Et  jadis,  dans  l'horreur  des  antres  lumineux, 
Entr'ouvrant  de  leur  griffe  ou  tordant  en  leurs  nœuds 
D'effrayants  livres  pleins  de  sinistres  passages. 
Les  monstres  chuchotaient  à  l'oreille  des  sages. 


VI 


INSCRIPTION. 


Un  sculpteur,  qui  vivait  voilà  bien  trois  mille  ans. 
Fit  pour  le  noir  Pluton,  qu'en  leurs  cachots  brûlants 
Les  ombres  ont  horreur  de  voir  au  milieu  d'elles. 
Ce  temple,  qu'aujourd'hui  Dieu  donne  aux  hirondelles. 

17  juillet  1846. 
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VII 


Quand  Auguste  mourut,  Rome,  donnant  l'exemple, 
Sur  le  mont  Palatin  lui  fit  bâtir  un  temple  j 
Et  Livie  y  dressa  des  figures  d'airain; 
Elle  mit  au  sommet  du  fronton  souverain 
Neptune  et  Jupiter,  et  sous  le  péristyle 
Le  mime  Claudius  et  le  danseur  Bathylle. 


VIII 


Quand  le  vieux  monde  dut  périr,  sombre  damné. 
Quand  l'empire  romain  d'horreur  fut  couronné, 
Chaque  vice  vint  faire  au  monstre  une  caresse; 
Luxure,  Gourmandise,  Avarice,  Paresse, 
Colère,  Envie,  Orgueil,  vinrent;  sur  les  sept  monts 
Rome  vit  se  dresser  debout  les  sept  démons; 
Tout  fut  dit.  Le  destin  fit,  pour  l'œuvre  insondable, 
Passer  de  main  en  main  la  pioche  formidable; 
Et  l'on  vit  succéder.  Christ  étant  au  gibet. 
Pour  creuser  le  sépulcre  où  l'univers  tombait, 
La  démence  qui  chante  au  mal  qui  délibère. 
Le  fossoveur  Néron  au  fossoyeur  Tibère. 
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IX(') 
ÈRE    DES    CÉSARS. 

Un  philosophe  grec,  persan  ou  byzantin. 

Débarqua  sur  les  bords  du  Tibre  un  beau  matin. 

Maint  bourgeois  tout  de  suite  étourdit  le  pauvre  homme 

Des  curiosités  de  la  ville  de  Rome. 

—  Vous  arrivez,  monsieur?  Si  vous  le  permettez, 

Nous  visiterons  Rome  et  toutes  ses  beautés. 

Dès  demain,  nous  irons,  le  jour  levant  à  peine. 

Voir  le  pommier  punique  et  la  porte  Capène, 

L'Aventin,  la  cavale  aux  satyres,  les  bains, 

La  chapelle  du  vieux  Sangus,  roi  des  sabins. 

Les  Thermes,  Cypris  chauve,  Isis  patricienne. 

Les  faiseurs  de  cercueils  bordant  la  voie  ancienne. 

Je  vous  montrerai  tout,  Jupiter  Viminal, 

L'autel  de  la  Santé  sur  le  mont  Quirinal, 

Le  forum  tout  rempli  de  bruit  et  de  scandales, 

Apollon  au  colosse,  Apollon  aux  sandales. 

Le  temple  que  \^énus  a  chez  Salluste,  et  puis 

Le  vieux  et  noir  quartier  des  Couvercles  de  Puits  j 

Ensuite,  le  Marché  des  Baladins,  l'auberge 

Des  Muses,  le  Juturne  à  côté  de  l'Eau  Vierge, 

Petit  bois  Somélis,  grand  bois  Petilinus, 

Nous  verrons  tout,  endroits  connus  et  non  connus; 

Enfin,  pour  que  ce  jour  marque  à  jamais  sa  date. 

Nous  verrons  les  chevaux  d'airain  de  Tiridate, 

Et  nous  terminerons  par  les  courses  en  char . . .  — 

—  Romain,  dit  l'étranger,  je  voudrais  voir  César. 
^''  Inédit. 
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—  Lequel?  dites  celui  que  vous  voulez.  Nous  sommes 
Fort  riches  en  Ce'sars.  Nous  avons  plusieurs  Romes 
Et  nous  avons  plusieurs  Césars,  jeunes  et  vieux. 
Deux  qui  sont  empereurs,  et  trente  qui  sont  dieux. 

Le  penseur  répondit  :  C'est  là  votre  misère . 
Pour  qu'un  peuple  soit  fort  et  règne  sur  la  terre 
Un  grand  homme  suffit,  ô  fils  de  Romulus, 
Et  vous  en  avez  tant  que  vous  n'en  avez  plus! 

i6  août  1846. 
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X 


Le  Mausolée  est  beau,  vaste,  admirable  à  voir; 
Sa  première  muraille  est  toute  en  granit  noir, 
La  deuxième  en  albâtre,  et  la  troisième  enceinte 
Est  en  gypse  incrusté  d'onyx  et  d'hyacinthe; 
Franchissez-les  ;  voilà  le  mur  de  jade  vert 
Qu'Éryclète,  ouvrier  de  Corinthe,  a  couvert 
De  bas-reliefs  où  Flore  aime  et  pleure  Zéphyre; 
Passez;  vous  rencontrez  l'enceinte  de  porphyre; 
Puis  la  salle  d'argent  ouvre  son  corridor; 
Entrez;  au  centre  luit  l'immense  trône  d'or; 
Sur  le  trône,  approchez,  sous  un  dais  magnifique 
Orné  d'inscriptions  d'écriture  cufique. 
Brille  un  cercueil  formé  d'un  seul  bloc  de  cristal. 
Et  dont  on  voit  de  loin,  sur  un  haut  piédestal. 
Resplendir,  comme  une  aube  au  fond  des  galeries. 
Le  couvercle  étoile  d'un  ciel  de  pierreries; 
Regardez  à  travers  ce  grand  cristal  sacré. 
Incorruptible,  pur,  vénérable,  entouré 
Des  pleurs  des  nations  scellés  dans  quatre  vases. 
Sous  tous  ces  diamants,  sous  toutes  ces  topazes. 
Regardez,  vous  voici  près  du  fond,  près  du  roi. 
Dérangez  ces  rubis,  et  que  trouvez-vous?  Moi. 


XI 

INVOCATION    DU    MAGE 
CONTRE  LES  DEUX  ROIS. 

Vents,  souffles  du  zénith  obscur  et  tutelaire, 
N'éveillerez-vous  pas  quelque  immense  colère 
Là-haut,  dans  le  ciel  sombre,  en  faveur  des  humains? 

Puisque  deux  nations  vont  en  venir  aux  mains 

Parce  que  les  deux  rois  se  sont  pris  de  querelle; 

Puisque  la  plaine  verte  où  court  la  sauterelle. 

Où  rit  l'aube,  où  se  chaufïe  au  soleil  le  lézard. 

Va  tout  à  l'heure  voir  passer  l'affreux  hasard 

Secouant  dans  la  nuit  ses  mains  pleines  de  flèches; 

Puisqu'aux  torrents  taris  entre  les  pierres  sèches, 

V)nt  succéder  demain  de  longs  ruisseaux  de  sang; 

Puisque  le  grand  lion  qui  pour  boire  descend 

S'arrêtera  pensif,  surpris  de  ce  flot  rouge; 

Puisque  le  pavsan  va  trembler  dans  son  bouge; 

Puisque,  si  ces  deux  rois,  le  numide  et  le  hun. 

Ne  sont  pas  soudain  pris  aux  cheveux  par  quelqu'un. 

On  va  voir  éclater  pour  leurs  toiles  chimères 

La  désolation  lamentable  des  mères. 

Et  les  deux  camps  courir  l'un  sur  l'autre  acharnés. 

Et,  lorsqu'ils  se  seront  entre  eux  exterminés. 

Les  durs  vainqueurs,  pareils  aux  bêtes  des  repaires. 

Tuer  les  hommes,  fils,  frères,  maris  et  pères. 

Et  les  femmes,  tordant  leurs  bras,  cachant  leurs  seins. 

Fuir  devant  les  baisers  de  tous  ces  assassins; 
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Puisque  deux  peuples  vont  tomber  dans  cet  abîme. 
Vents,  ne  ferez-vous  rien  pour  empêcher  ce  crime. 
Et,  vous  qui  pénétrez  dans  les  profondeurs,  vous 
Qui  vous  réunissez  ou  vous  dispersez  tous 
Plus  vite  que  l'éclair,  là-haut,  quand  bon  vous  semble, 
Vents,  noirs  avertisseurs,  sur  la  terre  qui  tremble. 
En  ce  moment  funeste,  en  ce  champ  odieux, 
N'amènerez-vous  pas  les  formidables  dieux? 


28  juillet  1870. 


XII 


Fuyez  au  mont  inabordable! 
Fuvez  dans  le  creux  du  vallon  ! 
Une  nation  formidable 
Vient  du  côté  de  l'aquilon. 

Ils  auront  de  bons  capitaines. 
Ils  auront  de  bons  matelots  5 
Ils  viendront  à  travers  les  plaines , 
Ils  viendront  à  travers  les  flots. 

Ils  auront  des  artilleries. 
Des  chariots,  des  pavillons; 
Leurs  immenses  cavaleries 
Seront  comme  des  tourbillons. 

Comme  crie  une  aigle  échappée. 
Ils  crieront  :  Nous  venons  enfin! 
A^leurent  les  hommes  par  l'épée  ! 
Meurent  les  femmes  par  la  faim  ! 

On  les  distinguera  dans  l'ombre 
Jetant  la  lueur  et  l'éclair. 
Ils  feront  en  marche  un  bruit  sombre 
Comme  les  vagues  de  la  mer. 

Ils  sembleront  avoir  des  ailes. 
Ils  voleront  dans  le  ciel  noir 
Plus  nombreux  que  les  étincelles 
D'un  chaume  qui  brûle  le  soir. 
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Ils  viendront,  le  cœur  plein  de  haines 
Avec  des  glaives  dans  les  mains. . .  — 
Oh!  ne  sortez  pas  dans  les  plaines! 
Oh!  n'allez  pas  dans  les  chemins! 

Car  dans  nos  campagnes  antiques 
On  n'entend  plus  que  les  clairons. 
Et  l'on  n'y  voit  plus  que  les  piques. 
Que  les  piques  des  escadrons! 

Oh!  que  de  chars!  que  de  lumée! 
Ils  viendront,  hurlant  et  riant. 
Ils  seront  une  grande  armée. 
Ils  seront  un  peuple  effrayant. 

Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble. 
Montre  sa  face  dans  ce  bruit. 
Ils  disparaîtront  tous  ensemble 
Comme  une  vision  de  nuit! 


5  août  1846 


XIII 

Le  caille  a  puni  les  gens  de  la  montagne. 
Ses  soldats  sont  venus!  Allah  les  accompagne. 
Car  ils  n'ont  rien  laissé  de  vivant  derrière  eux. 
Maintenant,  oh!  quel  deuil  dans  ce  champ  de'sastreux! 
Les  os  de  tout  un  peuple  v  gisent  dans  les  pierres. 
Le  vautour  décharné,  l'aigle  aux  rouges  paupières 
Sont  là  seuls,  triomphants,  joyeux,  le  bec  ouvert. 
Tout  est  mort.  Le  chemin  qui  va  dans  le  désert 
Semble  dallé,  depuis  Agra  jusqu'à  Nicée, 
De  tous  ces  crânes  blancs  qui  couvrent  la  chaussée  ^ 
Et  quand  des  chameliers  passent  dans  cet  endroit. 
Le  plus  vieux,  l'œil  fixé  sur  un  poteau  qu'on  voit. 
Lit  cette  inscription  au  groupe  qui  l'écoute  : 
(d-.es  paveurs  du  calife  ont  pavé  cette  route.» 

22  septembre  1846. 


POESIE. 


laraoumu  iatioiàu. 
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XIV 

—  Tu  volais  donc  mes  bœufs. 

—  C'en  est  fait  de  ma  peau. 

—  Tu  n'as  pas  de  turban? 

—  Pas  même  de  chapeau. 

—  Prends  celui-ci. 

—  La  mode  en  cette  capitale 
Est-elle  qu'on  vous  coiffe  avant  qu'on  vous  empale? 

—  Tes  habits  sont  troués. 

—  Monseigneur  le  sultan, 
C'est  vrai. 

—  Mets  ce  caftan. 

—  Moi! 

—  Toi.  Mets  ce  caftan. 
Esclaves,  approchez.  Choisis  les  trois  plus  belles. 

—  Moi! 

—  Je  choisis  pour  toi.  Prends  ces  trois-là. 

—  Lesquelles? 
Ces  trois  astres!  J'ai  peur. 
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—  Ces  troupeaux  sont  à  toi. 

—  A  moi! 

—  Prends  ce  collier,  présent  d'un  ancien  roi. 

—  Qu'il  est  lourd!  un  collier  d'or  massif!  Ça  m'achève. 
Ah  çà!  je  n'y  comprends  rien  du  tout.  C'est  un  rêve. 

A  moi  ton  turban  vert,  à  moi  ton  caftan  bleu! 

Et  tu  me  mets  au  cou  ce  collier  d'or!  Au  lieu 

De  me  couper  la  tête  ou  de  me  faire  pendre! 

Tu  me  donnes,  à  moi  qui  voulais  te  les  prendre. 

Tes  troupeaux,  et  de  plus  trois  femmes  pour  moi  seul! 

—  N'as-tu  donc  pas  été  l'hôte  de  mon  aïeul? 
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XV 


LE    PASSAGE   DES    ETRES    SOMBRES. 


Les  démons,  dont  le  chant  ressemble  à  des  huées. 

Volent  dans  le  tumulte  horrible  des  nuées. 

Et  jettent,  en  fuyant  à  travers  l'infini. 

Des  cris  d'amour  au  mal,  surpris  d'être  béni. 

—  Chaleur,  feu,  clarté,  vie,  enfanter  les  désastres! 
Nature  aux  triples  seins,  sous  ton  vêtement  d'astres. 
Sois  bonne  mère,  et  fais  deux  plis  à  ton  manteau  5 
Mets  un  agneau  dans  l'un,  dans  l'autre  un  louveteau. 
Sanglier,  deviens  porc  dans  l'herbe  où  tu  te  vautres. 
Malheurs,  engendrez-vous  sans  fin  les  uns  les  autres. 
O  bouches  des  fureurs  et  des  rugissements, 
O  lionne,  ô  panthère,  appelez  vos  amants! 
Boas,  vautours,  requins,  crocodiles,  vipères. 
Monstres,  accomplissez  au  fond  de  vos  repaires 
L'auguste  loi  de  croître  et  de  multiplier. 
Verdoie,  et  remplis-toi  d'ombre,  ô  mancenillier. 
Ours,  renards,  caïmans,  scorpions!  ô  famille 
Du  meurtre,  du  chaos  et  du  néant,  fourmille! 
Vers  de  terre,  soyez  plus  nombreux  que  les  fleurs. 
Ricanez  dans  les  bois  sacrés,  merles  sifileurs. 
Vjici  le  mois  de  mai,  mésanges,  tourterelles. 
Ramiers,  accouplez-vous  dans  les  nids  chauds  et  frêles. 
Et,  dans  le  bercement  des  arbres  murmurants. 
Faites  avec  amour  des  petits  pour  les  grands. 
O  prêtres,  cachez  Dieu.  Cachez  le  soleil,  bibles. 
Masques,  soyez  charmants  sur  des  faces  horribles. 
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Asile  où  le  lynx  guette,  où  rôde  le  jaguar. 

Solitude,  ouvre-toi  devant  l'errante  Agar. 

L'aile  est  au  moucheron,  l'araignée  a  ses  toiles. 

Dresse  toujours  plus  haut  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 

Dans  l'azur,  dans  le  souffle  orageux  des  typhons. 

Au-dessus  des  étangs  et  des  bourbiers  profonds, 

Tes  branchages  d'où  sort  le  miasme  insalubre. 

Sombre  monde  ignoré,  forêt,  vierge  lugubre! 

Grandissez,  passereaux,  car  l'épervier  grandit. 

Joie!  ô  bandit,  sois  prince!  ô  prince,  sois  bandit. 

Règne,  imposture,  et  prends  le  fils  après  le  père. 

Réussissez,  rois,  dieux,  peste!  Échafaud,  prospère! 

O  guerre,  ô  fratricide,  ayez  tous  les  bonheurs 

Que  peuvent  vous  donner  les  tueurs,  les  seigneurs. 

Les  bourreaux,  les  mangeurs  d'enfants,  les  chasseurs  d'hommes. 

Croîs,  Babel!  Svbaris,  chantez!  Aimez,  Sodomes! 

O  pourriture,  sois  heureuse;  écroulement. 

Travaille;  pullulez,  corbeaux;  et  toi,  gaîment. 

Tourne,  ô  meule  de  grès,  et  rends  la  lame  aiguë. 

Jusquiame,  aconit,  germez;  fleuris,  ciguë; 

Chante  sous  les  gibets,  mandragore;  venins 

Des  joncs  vils,  des  buissons  rampants,  des  arbres  nains. 

Gonflez-vous,  car  c'est  nous,  les  inconnus  terribles. 

Qui,  filtrant  l'âpre  sève  à  travers  d'aflreux  cribles. 

Confiant  au  printemps  l'assassinat,  faisons 

Votre  épaississement  formidable,  ô  poisons! 

Nous  sommes  l'essaim  noir  qui  passe,  et  qui  souhaite 

Le  cadavre  au  chacal,  la  nuit  à  la  chouette. 

Un  sac  d'or  à  Judas,  à  Jésus  un  baiser. 

Nous  voulons  voir  l'eau  vive  en  marais  s'apaiser; 

Nous  aimons  ce  qui  hait;  notre  bonté  procure 

Une  hache  à  Caïn  qu'enivre  une  âme  obscure. 

Enfer,  sois  vrai;  César,  sois  fort;  tigre,  sois  beau; 

Que  ta  taim  soit  toujours  assouvie,  ô  tombeau! 

Rose,  accepte  l'argent  hideux  de  la  limace; 

Que  sous  toute  beauté  l'ossement  vil  grimace. 

Tout  est  faux;  de  quel  crime  es-tu  née,  ô  vertu? 
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Et  toi,  cendre,  réponds,  de  quel  fruit  d'or  viens-tu? 
Car  la  surface  a  beau,  chair  pure  ou  clarté  sainte. 
Etre  adorable,  exquise  et  fraîche,  et  si  bien  peinte 
Que  les  hommes  sont  pris  d'amour  en  la  voyant. 
C'est  à  nous  qu'appartient  le  dessous  efayant. 
Abîme!  il  faut  que  tout  ce  qui  vit,  se  hérisse. 
Aime,  se  meut,  va,  vient,  rit  ou  pleure,  périsse ^ 
Car  tout  est  le  sépulcre;  et  l'invisible  écueil 
Vers  lequel  le  berceau  flotte,  c'est  le  cercueil. 
Et  le  nouveau-né  blanc  et  rose  est  un  squelette, 
O  mort,  que  ta  mamelle  épouvantable  allaite.  — 

Ainsi  parle  l'essaim  des  démons  factieux. 
Et  tout  ce  qui  commet  des  crimes  sous  les  cieux. 
Les  faux  prêtres,  les  rois  sanglants,  le  vent  d'orage, 
La  peste,  l'échafaud,  la  mort,  reprend  courage. 

H.  H.  29  août  1872. 
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Le  Campéador,  l'homme  honnête  et  sans  ennui. 
Cria  dans  la  forêt  profonde  devant  lui  : 

—  Ici,  lion!  il  faut  que  je  te  parle.  Approche.  — 
Alors  on  vit  sortir  de  derrière  une  roche 
L'habitant  chevelu  des  monts  d'Almonacid. 

—  Tiens,  vous  me  tutoyez,  dit  le  lion  au  Cid. 
Pourquoi?  —  Le  Cid  terrible  et  doux,  cher  à  l'Espagne, 
Dit  :  —  Parce  que  je  suis  ton  frère.  —  Et  la  montagne. 
Et  la  forêt,  la  rose,  et  l'herbe,  et  le  buisson 
Trouvèrent  que  le  Cid  superbe  avait  raison. 
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XVII(>) 


Muse!  paix  aux  bergers,  et  paix  aux  laboureurs! 
La  justice,  étrangère  aux  humaines  erreurs. 
Luit  sur  l'homme  des  champs  comme  une  pure  étoile. 
Éclairant  jusqu'au  fond  des  cœurs  que  rien  ne  voile. 
Le  vieillard  au  front  gris,  l'enfant  aux  cheveux  blonds } 
Et  le  soir,  on  rencontre  au  penchant  des  vallons. 
Retournant  au  logis  par  le  chemin  des  vignes. 
Les  plus  sages  parlant  d'elle  avec  les  plus  dignes. 


(•)  Inédit. 


XVIIK») 

Eole  allait  criant  :  Bacchus  m'a  pris  mon  outre. 

Mithra  lui  dit  avec  son  sourire  divin  : 

Qu'y  mettais-tu?  —  Du  vent.  —  Qu'y  mettra-t-il?  —  Du  vin. 

—  Tu  peux  te  consoler,  bonhomme,  et  passer  outre. 

Et  laisser  à  Bacchus  ton  outre,  dit  Mithra, 

La  tempête  en  sortait,  l'ivresse  en  sortira. 

Jersey,  28  octobre  1852. 


'•>  Inédit. 
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XIX 

LE   VIEUX   DE    BRISACH 

(Paraissant  sur  le  haut  de  sa  tour.  ) 

Je  me  dis  en  moi-même  et  depuis  un  moment  : 
Voilà  bien  du  vacarme  et  bien  de  l'aboiement. 

J'ai  puni  les  barons  voleurs,  les  noirs  burgraves 
Qui  remplissaient  le  Rhin  de  leurs  forfaits  hardis. 
Rois,  j'ai  frappé  les  coups;  j'ai  fait  sur  ces  bandits 
Luire  ce  vieil  estoc  qui  maintenant  se  rouille  j 
Vous  vous  êtes  rués,  vous  rois,  sur  la  dépouille. 
Partageant  tout  ainsi  que  des  associés; 
De  tout  ce  qui  restait  de  ces  suppliciés. 
Princes,  je  vous  ai  vus  vous  faire  un  héritage? 
Je  n'ai  pas  trouvé  bon  d'entrer  dans  le  partage. 
N'ayant  pas  pour  métier  d'ôter  les  clous  aux  croix. 
Et  d'aller  décrocher,  la  nuit,  au  fond  des  bois. 
Pour  les  revendre  aux  juifs  les  chaînes  des  potences; 
Sans  cela,  si  j'avais  usé  des  circonstances. 
Si  j'eusse,  comme  vous,  mis  la  main  dans  le  sac. 
Je  serais  aujourd'hui,  moi,  le  vieux  de  Brisach, 
Riche  à  voir  les  abbés  m'of&ir  leurs  politesses. 
Et,  si  bon  m'eût  semblé,  roi  comme  vos  altesses; 
Je  n'eusse  eu  pour  cela,  vous  le  savez  bien  tous. 
Qu'à  brocanter  son  peuple  à  quelqu'un  d'entre  vous; 
Car  tous,  petits  et  grands,  vous  êtes  à  l'enchère. 
Et,  pour  quitter  ces  monts,  pour  faire  bonne  chère 
Ailleurs  qu'en  vos  donjons  aux  sauvages  créneaux. 
Pour  aller  vivre  à  Rome  auprès  des  cardinaux 


LE  VIEUX  DE  BRISACH.  43 

Et  du  Saint-Père  avec  quelque  drôlesse  vile, 
11  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'eût  vendu  sa  ville. 


Princes,  jusqu'à  mes  pieds  quand  jadis  vous  rampâtes. 

Était-ce  sur  le  ventre?  était-ce  à  quatre  pattes? 

Je  ne  m'en  souviens  plus.  Aujourd'hui,  c'est  fort  bien, 

\^us  me  montrez  les  dents  quand  je  ne  suis  plus  rien 

Qu'un  bonhomme  qui  songe  et  qu'une  barbe  grise; 

Et  vous  me  déchirez,  et  j'ai  peu  de  surprise 

De  vous  trouver  renards  et  loups,  vous  sachant  fois. 

Votre  courage  est  fait  de  vos  anciens  exploits. 

Et  je  n'en  dirai  rien,  sinon  que  je  vous  brave. 

Et  vous  défie,  ô  rois,  toi  marquis,  toi  landgrave. 

Toi  duc,  troupeau  hurlant  à  ma  piste  attaché, 

De  mordre  aucune  place  où  vous  n'ayez  léché. 
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XX 


La  bête  regarda  l'homme  venir  vers  elle. 
Ses  quatre  pieds,  sa  croupe  âpre  et  surnaturelle. 
Et  son  ventre  hideux  couvraient  plus  d'un  arpent  ; 
Avec  les  torsions  subites  du  serpent 
Elle  avait  l'œil  du  tigre,  et  les  vautours  farouches 
Volaient  sur  elle  ainsi  que  sur  un  ver  les  mouches  -, 
On  eût  dit  que  le  mont  sous  son  poids  étouffait  5 
Un  lion  rugissant  près  d'elle  n'eût  pas  fait 
Plus  d'effet  que  Moschus  soupirant  une  idylle  5 
L'ombre  semblait  avoir  peur  de  ce  crocodile  ; 
Sa  gueule  était  le  gouffre  où  la  lave  apparaît  ^ 
Ses  glissements  étaient  marqués  dans  la  forêt 
Par  des  écrasements  de  roches  et  de  chênes  5 
Sa  prunelle  était  faite  avec  toutes  les  haines 
Que  l'enfer  fait  flamber  à  ses  noirs  soupiraux  5 
Elle  rugit. 

—  Bonjour,  lézard,  dit  le  héros. 


XXI 


Batailles!  noirs  duels  de  la  force  et  du  droit! 

Guerres,  par  le  hasard  en  courant  décidées, 

N'êtes-vous  pas  souvent  funestes  aux  idées? 

Que  de  fois  vous  avez  souillé  d'iniquités 

La  Justice  et  la  Paix,  ces  chastes  déités! 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  le  bruit  que  vous  faites , 

O  victoires!  fracas!  étincelantes  fêtes! 

Illuminations  sous  les  grands  arbres  noirs! 

Feux  d'or  épanouis  dans  le  ciel  clair  des  soirs! 

Longue  acclamation  de  la  foule  aux  armées! 

Concerts!  chants  belliqueux!  cris  éclatants!  fumées! 

Qui  remuez  le  cœur  de  chaque  citoyen. 

Et  dont  le  lendemain  il  ne  reste  plus  rien 

Que  des  lampions  vils  mêlés  aux  branches  d'arbre. 

Et  des  taches  de  suif  sur  les  Vénus  de  marbre! 
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XXII 

HUGO    DUNDAS. 

Devant  les  douze  lords  de  la  chambre  étoilée, 

Hugo  Dundas  fut  grand. 
Du  fond  d'une  tribune  une  femme  voilée 

L'admirait  en  pleurant. 

Nuit,  flambeaux,  murs  drape's,  blasons  des  deux  royaumes. 

C'était  sinistre  et  beau. 
Les  douze  pairs  muets  semblaient  douze  fantômes 

Assis  dans  un  tombeau. 

Une  hache  brillait.  Le  peuple  criait  :  honte  ! 

Le  peuple  et  les  soldats. 
Tous  menaçaient.  Mais  rien  ne  fit  pâlir  le  comte. 

Le  comte  Hugo  Dundas. 

—  La  Révolte  a  troublé  les  monts  où  l'aigle  plane. 

Et  vous  étiez  là  tous. 
Que  faisiez-vous,  mylord,  à  Dumbar,  à  Cartlane? 
Mylord,  qu'y  faisiez-vous? 

—  Mes  pairs,  j'ai  défendu  le  roi  que  mon  cœur  nomme. 

Mon  clan,  mon  étendard. 
J'aime  l'aigle  et  le  roi,  car  je  suis  gentilhomme 
Et  je  suis  montagnard.  — 

Ainsi  le  juge  austère  et  le  comte  superbe 

Se  parlaient  dans  la  tour. 
Heureux  le  bon  soldat  qui  meurt,  couché  sur  l'herbe. 

En  plein  air,  en  plein  jour! 
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La  cour  se  retira.  —  L*on  voyait  dans  la  salle 

Le  peuple  fourmiller. 
Enfin  l'aube  apparut  comme  une  vierge  pâle 

Que  l'homme  va  souiller. 

Les  portes  du  conseil,  de  broaze  revêtues. 

S'ébranlèrent  alors  j 
Et  Ton  vit,  à  pas  lents,  comme  douze  statues 

Rentrer  les  douze  lords. 

Le  juge  en  cheveux  blancs,  debout,  parlant  au  comte. 

Dit  :  —  Nos  jours  durent  peu. 
Puisque  cet  homme  au  roi  ne  veut  pas  rendre  compte. 

Il  rendra  compte  à  Dieu. 

Sachez  qu'on  va  dresser  devant  la  Tour  de  Londre 

Un  grand  échafaud  noir. 
Lord  comte  Hugo  Dundas,  qu'avez-vous  à  répondre? 

Vous  mourrez  demain  soir.  — 

Alors  un  de  ces  cris,  qui  font  que  l'effroi  monte 

Jusqu'au  juge  inquiet. 
Retentit  sous  la  voûte...  —  On  regarda  le  comte; 

Le  comte  souriait. 

11  dit  :  —  Adieu  la  vie!  —  Et,  sans  trouble  dans  l'âme. 

Il  salua  la  cour; 
Puis  se  tournant  vers  l'ombre  où  pleurait  une  femme, 

—  Adieu,  dit-il,  amour! 


14  janvier  1844. 
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XXIII 

ÉCRIT    SUR    LE    MUR    DE    VERSAILLES 
À  CÔTÉ   DU    CORDON   DE   SONNETTE   DE   LOUIS   XIV. 

L'abject  est  illustre 
Dans  ce  temps  caduc. 
Le  duc  sonne  un  rustre. 
Le  roi  sonne  un  duc. 

Siècle  étrange!  il  taille. 
Sans  mêler  les  rangs. 
De  la  valetaille 
À  même  les  grands. 

Il  tient  fous  et  sages 
Au  bout  de  son  fil. 
Il  a  deux  visages. 
Mais  un  seul  profil. 

Il  a  sur  l'e'paule 
Dans  le  même  sac 
Le  duc  et  le  drôle, 
Frontin  et  Fronsac. 

Versailles,  lo  août  1830. 


XXIV  0) 


LA   PEAU   DE   TIGRE. 


Quand  la  marquise  était  avec  le  roi  tâchée. 

Avant  l'invention  d'Esther  par  î^^lardochée. 

Afin  que  chez  \asti  Sa  Majesté  rentrât. 

Il  fallait  mieux  qu'un  prince  et  plus  qu'un  magistrat; 

Il  fallait,  pour  conduire  Alcandre  à  Cvdalise, 

Quelqu'un  qui  fût  lettré,  mais  qui  fût  de  l'église; 

Pour  porter  les  soupirs,  pour  mettre  à  l'entretien 

Du  maître  et  de  la  belle  un  peu  d'accent  chrétien. 

Il  convenait  d'avoir  en  cour  un  personnage 

Qui,  sage  par  sa  robe  et  grave  par  son  âge. 

Fût  superbement  prêtre  et  saintement  valet; 

Il  fallait  un  pieux  porte-voix  ;  il  fallait. 

Pour  qu'une  bouche  avant  d'austères  habitudes. 

Chère  aux  vices  pédants,  clémente  aux  fautes  prudes. 

Pût  au  besoin  donner  leur  sens  aux  demi-mots. 

Que  monsieur  Bossuet  fût  évêque  de  Meaux. 

Certes,  ce  prêtre  était  farouche;  il  avait  l'âme 
Faite  d'ombre,  d'éclairs,  de  colère  et  de  flamme; 
Les  Cévennes  ont  vu  rugir  ce  sombre  abbé. 
Et  quand  le  roi  montait  l'escalier  dérobé. 
Ce  tigre  était  là;  mais  il  ser\^ait  de  descente 
Au  lit  où  Montespan  palpitait,  rougissante. 


«''  Inédit. 
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XXV 


—  Oui,  duc,  nous  sommes  beaux,  et  nous  avons  l'amour 

Dans  les  yeux,  et  l'esprit  sur  le  front!  —  Un  beau  jour. 

Car  il  faut  bien  que  tout,  même  le  mal,  finisse. 

Bref,  après  avoir  eu  la  fièvre  et  la  jaunisse. 

Après  avoir  aimé  fort  peu,  beaucoup  haï. 

Après  avoir  menti,  trompé,  triché,  trahi. 

Fait  ragej  après  un  tas  de  choses  mal  agies. 

Nuits  au  tripot,  brelans,  lansquenets,  tabagies. 

Nous  crevons.  Vils  faquins  que  l'orgueil  étouffait  ! 

Et  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  avons  fait 

De  notre  âme,  l'ayant  derrière  nous  semée 

Au  hasard,  dans  cette  ombre  et  dans  cette  fumée. 

L'homme,  fausse  monnaie,  écu  sinistre  et  noir. 

Et  que  Satan  changeur  souvent  cloue  au  comptoir, 

Sequin  que  la  mort  garde  en  paîment  de  l'orgie. 

Est  du  néant  que  Dieu  marque  à  son  effigie. 


XXVI 


Les  révolutions,  ces  grandes  aflfranchies. 
Sont  farouches,  e'tant  filles  des  monarchies. 

Donc,  quand  le  genre  humain  voulut,  enfin  lasse'. 
Entrer  dans  l'avenir  et  sortir  du  passé. 
Il  n'aperçut  pas  d'autre  ouverture  que  celle 
Qui  s'offi-ait,  sous  ce  1er  où  l'éclair  étincelle. 
Entre  ces  deux  poteaux,  chambranles  effravants. 

Oui,  c'est  la  seule  issue,  hommes,  troupeaux  fuyants 5 

Sortez  par  ce  sépulcre.  O  mvstère  insondable! 

Hélas!  c'est  du  passé  la  porte  formidable! 

Entrez  dans  l'avenir  par  ce  pas  sépulcral. 

C'est  à  travers  le  mal  qu'il  faut  sortir  du  mal. 

Le  genre  humain,  pour  tuir  de  la  sanglante  ornière, 

Marche  sur  une  tête  humaine,  la  dernière; 

C'est  avec  de  l'enfer  qu'il  commence  ses  cieux; 

Et  l'homme  en  écrasant  le  monstre  est  monstrueux. 

Eruption  des  droits  de  l'homme!  Sombres  laves! 
Sortie  exaspérée  et  tauve  des  esclaves  ! 
Triste  loi  du  reflux  qui  ne  peut  dévier! 
Lugubre  enfantement  du  Vingt-et-un- Janvier! 
Tout  un  monde  surgit,  tout  un  monde  s'écroule; 
Fiacre  horrible  qui  passe  au  milieu  de  la  foule! 
Sacerdoce  et  Pouvoir  sont  là;  que  disent-ils? 
Morne  chuchotement  de  ces  deux  noirs  profils! 
Pendant  qu'autour  d'eux  gronde,  éclate  et  se  proclame 
La  révolte  du  peuple  et  l'émeute  de  l'âme. 
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Pendant  que,  sur  la  terre  et  dans  le  firmament. 
On  entend  le  funèbre  et  double  craquement 
De  l'ancien  paradis  et  de  l'ancien  royaume. 
Le  roi  spectre  tout  bas  parle  au  prêtre  fantôme. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  roi,  ce  condamné. 

Ce  patient  pensif  et  pâle?  Il  était  né. 

Est-ce  une  injuste  mort?  Qui  donc  l'oserait  dire? 

C'est  la  punition  5  c'est  aussi  le  martyre. 

Responsabilité  sombre  de  l'innocent! 

O  révolutions!  l'idéal  est  en  sang 5 

Le  sublime  est  horrible  et  l'horrible  est  sublime  ; 

Et  comment  expliquer  ces  aspects  de  l'abîme? 


Oh!  quels  chocs  de  faisceaux,  de  tribuns,  de  pavois! 
Je  vois  luire  les  fronts,  j'entends  parler  les  voix 5 
La  lumière  est  accrue  et  l'ombre  est  agrandie; 
Toute  cette  héroïque  et  vaste  tragédie 
Passe  devant  mes  yeux  comme  par  tourbillons. 

La  Marseillaise  dit  :  Formez  vos  bataillons! 
Là-bas,  dans  un  rayon  de  gouffre  et  de  colère. 
Le  vieux  bonnet  damné  du  forçat  séculaire 
Luit  au  bout  d'une  pique,  étrange  labarum. 
Ce  n'est  pas  un  sénat,  ce  n'est  pas  un  forum. 
C'est  un  tas  de  Titans  qui  vient  tout  reconstruire  ; 
Ces  colosses  hagards  se  mettent  à  bruire; 
Nuit,  tourmente;  océan  épouvantable  et  beau! 
Chaque  vague  qui  fuit  s'appelle  Mirabeau, 
Robespierre,  Brissot,  Guadet,  Bu2ot,  Barnave, 
Pétion. . .  —  Hébert  salit  l'écume  de  sa  bave. 
Et,  submergé,  saignant,  arraché,  mort,  épars. 
Le  vieux  dogme,  partout,  noyé  de  toutes  parts. 
Tombe,  et  tout  le  passé  s'en  va  dans  la  même  onde. 
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Danton  parle j  il  est  plein  de  la  rumeur  d'un  monde; 

C'est  une  idée  et  c'est  un  homme;  il  resplendit; 

Il  ébranle  les  cœurs  et  les  murs;  ce  qu'il  dit 

Est  semblable  au  passage  orageux  d'un  quadrige; 

Un  torrent  de  parole  énorme  qu'il  dirige. 

Un  verbe  surhumain,  superbe,  engloutissant. 

S'écroule  de  sa  bouche  en  tempête,  et  descend 

Et  coule  et  se  répand  sur  la  foule  profonde; 

Il  bâtit?  non,  il  brise;  il  détruit?  non,  il  fonde. 

Pendant  qu'il  jette  au  vent  de  l'avenir  ses  cris. 

Mêlés  à  la  clameur  des  vieux  trônes  proscrits. 

Le  peuple  voit  passer  une  roue  inouïe 

De  tonnerre  et  d'éclairs  dont  l'ombre  est  éblouie; 

Il  parle;  il  est  l'élu,  l'archange,  l'envoyé! 

Et  l'interrompra-t-on?  qui  l'ose  est  foudroyé. 

Qui  pourrait  lui  barrer  la  route?  qui?  personne. 

Tout  ploie  en  l'écoutant,  tout  s'émeut,  tout  frissonne. 

Tant  ces  discours,  tombés  d'en  haut,  sont  accablants. 

Tant  l'âme  est  forte,  et  tant,  pour  les  hommes  tremblants. 

Ces  roulements  du  char  de  l'esprit  sont  terribles! 

Auprès  des  flamboyants  se  dressent  les  horribles  : 
Justiciers,  punisseurs,  vengeurs,  démons  du  bien. 
—  Grâce!  encore  un  moment!  grâce!  —  Ils  répondent  :  Rien. 

Entendez-vous  Marat  qui  hurle  dans  sa  cave? 

Sa  morsure  aux  tvrans  s'en  va  baiser  l'esclave. 

Il  souffle  la  fureur,  les  griefs  acharnés, 

La  vengeance,  la  mort,  la  vie,  aux  déchaînés; 

À  plat  ventre,  grinçant  des  dents,  livide,  oblique. 

Il  travaille  à  l'immense  évasion  publique  ; 

Il  perce  l'épais  mur  du  bagne,  et,  dans  son  trou. 

Du  grand  cachot  de  l'ombre  il  tire  le  verrou  ; 

Il  saisit  l'ancien  monde;  il  met  à  nu  sa  plaie; 

Il  le  traîne  de  rue  en  rue,  il  est  la  claie; 

Il  est  en  même  temps  la  huée  ;  il  écrit  ; 

Le  vent  d'orage  emporte  et  sème  son  esprit. 
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Une  feuille,  de  fange  et  d'aurore  inondée. 

Espèce  de  guenille  horrible  de  l'idée; 

Il  dénonce,  il  délivre;  il  console,  il  maudit; 

De  la  liberté  sainte  il  est  l'âpre  bandit; 

Il  agite  l'antique  et  monstrueuse  chame. 

Hideux,  faisant  sonner  ce  fer  contre  sa  haine; 

On  voit  autour  de  lui  des  ossements  humains; 

Charlotte,  ayant  le  cœur  des  ancêtres  romains. 

Seule  osera  tenter  cet  antre  inabordable  ; 

Il  est  le  misérable,  il  est  le  formidable; 

Il  est  l'auguste  infâme;  il  est  le  nain  géant; 

Il  égorge,  massacre,  extermine,  en  créant; 

Un  pauvre  en  deuil  l'émeut,  un  roi  saignant  le  charme; 

Sa  fureur  aime  ;  il  verse  une  effroyable  larme  ; 

Comme  il  pleure  avec  rage  au  secours  des  souffrants! 

Il  crie  au  mourant  :  Tue!  Il  crie  au  volé  :  Prends! 

Il  crie  à  l'opprimé  :  Foule  aux  pieds!  broie!  accable! 

Doux  pour  une  détresse  et  pour  l'autre  implacable, 

Il  fait  à  cette  foule,  à  cette  nation, 

A  ce  peuple,  un  salut  d'extermination. 

Dur,  mais  grand;  front  livide  entre  les  fronts  célèbres! 

Ténébreux,  il  attaque  et  poursuit  les  ténèbres. 

Cette  chauve-souris  fait  la  guerre  au  corbeau. 

Prêtre  imposteur  du  vrai,  difforme  amant  du  beau. 

Il  combat  l'ombre  avec  toutes  les  armes  noires. 

Pierres,  boue  et  crachats,  affronts,  cris  dérisoires. 

Hymnes  à  Téchafaud,  poignard,  rire  infernal. 

Il  puise  à  pleines  mains  dans  l'affi-eux  arsenal; 

Cet  homme  peut  toucher  à  tout,  hors  à  la  foudre. 

La  meule  doit  broyer  si  le  moulin  veut  moudre; 

Sur  les  versants  divers  des  abîmes  penchants. 

Ceux  qui  paraissent  bons,  ceux  qui  semblent  méchants. 

Ebauchent  en  commun  la  même  délivrance; 

Ils  font  le  droit,  ils  font  le  peuple,  ils  font  la  France. 

Qu'appelez-vous  Bourbon,  majesté,  roi,  dauphin? 

Toute  chose  dont  sort  l'indigence,  la  faim. 
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L'ignorance,  le  mal,  la  guerre,  l'homme  brute. 

C'est  fini,  cela  doit  s'en  aller  dans  la  chute; 

C'est  une  tête.  Eh  bien,  le  panier  la  reçoit. 

Us  marchent,  détruisant  l'obstacle,  quel  qu'il  soit; 

Et  c'est  leur  dogme  à  tous  :  —  Tuer  quiconque  tue. 

Ruine  où  l'ordre  éclôt,  vit  et  se  constitue! 

C'est  par  excès  d'amour  qu'ils  abhorrent;  bonté 

Devient  haine;  ils  n'ont  plus  de  cœur  que  d'un  côté 

A  force  de  songer  au  sort  des  misérables. 

Et  par  miséricorde  ils  sont  inexorables. 

Pour  eux  ce  blond  dauphin,  c'est  déjà  tout  un  roi; 

Qu'importe  sa  pâleur,  sa  fièvre,  son  efïroi? 

Ils  écoutent  le  triste  avenir  qui  sanglote; 

L'enfant  a  dans  leur  main  la  lourdeur  d'un  despote; 

Ils  l'écrasent  —  meurs  donc!  —  sous  le  trône  natal. 

Ainsi  tous  les  débris  du  vieux  monde  fatal, 

Évêques  mis  aux  fers,  rois  traînés  à  la  barre. 

Disparaissent,  broyés  sous  leur  pitié  barbare. 

Tigres  compatissants!  formidables  agneaux! 

Le  sang  que  Danton  verse  éclabousse  Vergniaux; 

Sous  la  Montagne  ainsi  qu'aux  pieds  de  la  Gironde 

Le  même  avenir  chante  et  la  même  horreur  gronde. 


Oui,  le  droit  se  dressa  sur  les  codes  bâtards; 
Oui,  l'on  sentit,  ainsi  qu'à  tous  les  avatars. 
Le  tressaillement  sourd  du  flanc  des  destinées. 
Quand,  montant  lentement  son  escalier  d'années. 
Le  dix-huitième  siècle  atteignit  quatrevingt; 
Encor  trei2e,  le  nombre  étrange,  et  le  jour  vint. 
Alors,  comme  il  arrive  à  chaque  phénomène, 
A  chaque  changement  d'âge  de  l'âme  humaine. 
Comme  lorsque  Jésus  mourut  au  Golgotha, 
L'éternel  sablier  des  siècles  s'arrêta, 
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Laissant  l'heure  incomplète  et  discontinuée} 
L'œil  profond  des  penseurs  plongea  dans  la  nuée. 
Et  l'on  vit  une  main  qui  retournait  le  temps. 
On  comprit  qu'on  touchait  aux  solennels  instants. 
Que  tout  recommençait,  qu'on  entrait  dans  la  phase. 
Que  le  sommet  allait  descendre  sous  la  base. 
Que  le  nadir  allait  devenir  le  zénith. 
Que  le  peuple  montait  sur  le  roi  qui  finit! 

Un  blême  crépuscule  apparut  sur  Sodome, 

Promesse  menaçante }  et  le  peuple,  pauvre  homme, 

Mendiant  dont  le  vent  tordait  le  vil  manteau. 

Forçat  dans  sa  galère  ou  juif  dans  son  ghetto. 

Se  leva,  suspendit  sa  plainte  monotone, 

Et  rit,  et  s'écria  :  —  Voici  la  grande  automne! 

La  saison  vient.  C'est  mûr.  Un  signe  est  dans  les  cieux. 

La  Révolution,  pressoir  prodigieux. 
Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte. 
Et,  des  cœurs  comprimés  exprimant  la  révolte. 
Broyant  les  rois  caducs  debout  depuis  Clovis, 
Fit  son  œuvre  suprême  et  triste,  et  sous  sa  vis 
Toute  l'Europe  fut  comme  une  vigne  sombre. 
Alors,  dans  le  champ  vague  et  livide  de  l'ombre. 
Se  répandit,  fumant,  on  ne  sait  quel  flot  noir, 
O  terreur!  et  l'on  vit,  sous  l'effrayant  pressoir. 
Naître  de  la  lumière  à  travers  d'affreux  voiles. 
Et  jaillir  et  couler  du  sang  et  des  étoiles; 
On  vit  le  vieux  sapin  des  trônes  ruisseler. 
Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passé  râler. 
Et,  le  front  radieux,  la  main  rouge  et  fangeuse. 
Chanter  la  Liberté,  la  grande  vendangeuse. 

Jours  du  peuple  cyclope  et  de  l'esprit  titan! 
Vie  et  trépas  tournant  le  même  cabestan  ! 
Temps  splendide  et  fatal,  qui  mêle  en  sa  fournaise 
Au  cri  d'un  Josaphat  l'hymne  d'une  Genèse! 
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Quiconque  t'osera  regarder  fixement, 
Convention,  cratère,  Etna,  gouffre  fumant. 
Quiconque  plongera  la  fourche  dans  ta  braise. 
Quiconque  sondera  ce  puits  :  Quatrevingt-treize, 
Sentira  se  cabrer  et  s'enfuir  son  esprit. 

Quand  îvloïse  vit  Dieu,  le  vertige  le  prit; 
Et  moi,  devant  l'histoire  aux  horizons  sans  nombre, 
Je  tremble,  et  j'ai  le  même  e'blouissement  sombre. 
Car  c'est  voir  Dieu  que  voir  les  grandes  lois  du  sort. 

Non,  le  glaive,  la  mort  répondant  à  la  mort. 
Non,  ce  n'est  pas  la  fin.  Jette  plus  bas  la  sonde. 
Mon  esprit.  Ce  serait  l'e'tonnement  du  monde 
Et  la  déception  des  hommes  qu'un  progrès 
N'apparût  qu'en  laissant  aux  justes  des  regrets. 
Que  l'ombre  attristât  l'aube  à  se  lever  si  lente. 
Et  que,  pour  le  toucher  avec  sa  main  sanglante 
Le  temps  de  lui  céder  la  place  et  le  chemin. 
Toujours  l'afïreux  hier  ensanglantât  demain! 
Non,  ce  n'est  pas  la  fin.  Non,  il  n'est  pas  possible. 
Dieu,  que  toute  ta  loi  soit  de  changer  de  cible. 
Et  de  faire  passer  le  meurtre  et  le  forfait 
Des  mains  des  rois  aux  mains  du  peuple  stupéfait. 
Le  peuple  ne  veut  pas  de  ce  morne  héritage. 

Que  serait  donc  l'effort  de  l'homme  si  le  sage 

N'avait  à  constater  qu'un  résultat  si  vain. 

Le  choc  du  droit  humain  contre  le  droit  divin! 

Et  s'il  n'apercevait  que  cette  lueur  trouble 

Quand  il  écoute  au  fond  de  l'ombre  la  voix  double. 

Le  passé,  l'avenir,  la  matière,  l'esprit, 

La  voix  du  peuple  Enfer,  la  voix  du  peuple  Christ! 

C'est  vrai,  l'histoire  est  sombre.  O  rois!  hommes  tragiques! 
Démences  du  pouvoir  sans  limites!  logiques 
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De  l'épée  et  du  sceptre,  exterminant,  broyant. 

Allant  à  travers  tout  à  leur  but  effrayant! 

Oh!  la  toute-puissance  a  Caïn  pour  ancêtre. 

Rien  qu'à  voir  par  éclairs  les  siècles  apparaître. 

Quels  règnes  inouïs!  que  d'étranges  lueurs! 

Voici  les  idiots  à  côté  des  tueurs. 

Zam,  s'éveillant  trop  tard,  met  l'aurore  à  l'amende 5 

Claude  égorge  sa  femme  et  puis  la  redemande  5 

Bajazet  veut  lier  les  vents  à  des  poteaux  5 

Xercès  fouette  la  mer,  Phur  crache  sur  l'Athos; 

Pillage,  trahison,  vol,  parjure,  homicide; 

Ici  le  parricide  et  là  l'infanticide  ; 

Pères  dénaturés,  fils  en  rébellion; 

Octave  usurpe,  opprime,  égorge,  et  dans  Lyon 

Soixante  nations  lui  bâtissent  un  temple  ; 

La  Flandre  est  un  bûcher  que  Philippe  contemple; 

Léon  dix  en  riant  étrangle  un  cardinal; 

Maxence  après  Galère  apparaît  infernal; 

Voilà  Sanche,  abruti  d'ivresses  funéraires; 

Celui-ci,  Mahomet,  tua  ses  dix-neuf  frères  ; 

Après  avoir  frappé  son  père,  Manfredi 

S'assied  dessus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  refroidi; 

Les  Transtamares  font  revivre  les  Orestes; 

Achab  fait  ramasser  sous  sa  table  ses  restes 

Par  des  hommes  sans  mains,  sans  pieds,  sans  dents,  sans  yeux; 

Caïus  triomphe  avec  du  sang  jusqu'aux  essieux; 

Richard  d'York  étouffe  Edouard  cinq;  Ramire 

Le  Mauvais  est  mauvais,  mais  Jean  le  Bon  est  pire; 

Sélim,  tout  effaré  de  débauche  et  d'encens. 

Court  dans  Stamboul,  perçant  de  flèches  les  passants; 

Zeb  plante  une  forêt  de  gibets  à  Nicéc; 

Christiern  fait  tous  les  jours  arroser  d'eau  glacée 

Des  captifs  enchaînés  nus  dans  des  souterrains; 

Galéas  Visconti,  les  bras  liés  aux  reins. 

Râle,  étreint  par  les  nœuds  de  la  corde  que  Sforce 

Passe  dans  les  œillets  de  sa  veste  de  force; 

Cosme,  à  l'heure  où  midi  change  en  brasier  le  ciel. 
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Fait  lécher  par  un  bouc  son  père  enduit  de  miel; 

Soliman  met  Tauris  en  feu  pour  se  distraire  ^ 

Alonze,  furieux  qu'on  allaite  son  frère. 

Coupe  le  bout  des  seins  d'Urraque  avec  ses  dents  ; 

Vlad  regarde  mourir  ses  neveux  prétendants 

Et  rit  de  voir  le  pal  leur  sortir  par  la  bouche; 

Borgia  communie;  Abbas,  maçon  farouche. 

Fait  avec  de  la  brique  et  des  hommes  vivants 

D'épouvantables  tours  qui  hurlent  dans  les  vents  ; 

Là,  le  sceptre  vandale,  ici  la  loi  burgonde; 

Cléopâtre  renaît  pire  dans  Frédégonde; 

Ivan  est  sur  Moscou,  Carlos  est  sur  Madrid; 

Sous  cet  autre,  Louis  dit  le  Grand,  on  ouvrit 

Les  mères  pour  tuer  leurs  enfants  dans  leurs  ventres. 

Mais  où  sont  donc  les  loups!  Oh!  les  antres!  les  antres! 

La  jungle  où  les  boas  glissent,  fangeux  et  froids! 

Est-ce  du  sang  qui  coule  aux  veines  de  ces  rois? 

Ont-ils  des  cœurs  aussi?  Sont-ils  ce  que  nous  sommes? 

Cieux  profonds!  Oh!  plutôt  que  l'aspect  de  ces  hommes, 

La  rencontre  du  tigre,  et,  plutôt  que  leur  voix. 

Le  sourd  rugissement  des  lions  dans  les  bois! 

Eh  bien,  vengeance  donc!  mort!  malheur!  représailles! 
La  torche  aux  Rhamséions,  aux  Kremlins,  aux  Versailles! 
Qu'Ossa  soit  à  son  tour  brové  par  Pélion  ! 
Au  bourreau  les  bourreaux!  Justice!  talion! 


Non!  Jamais  d'échafauds!  C'est  par  d'autres  répliques 

Que  doivent  s'affirmer  les  saintes  républiques. 

Ce  siècle,  le  plus  grand  des  siècles,  l'a  compris. 

Le  jour  où  Février  se  leva  sur  Paris, 

Il  fit  deux  parts  de  l'œuvre  immense  de  nos  pères. 

Et,  grave,  agenouillé  devant  les  grands  mystères. 
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Ne  gardant  que  le  droit,  rendit  à  Dieu  la  mort. 
Notre  doigt  n'est  pas  fait  pour  presser  le  ressort 
De  ce  fer  monstrueux  qui  tombe  et  se  relève; 
La  liberté  n'est  pas  un  outil  de  la  Grève  j 
Elle  s'emmanche  mal  au  couperet  hideux; 
Carrier,  Le  Bas,  Hébert,  sont  des  Philippes  deux; 
Fouquier-Tinville  touche  au  duc  d'Albe;  Barrère 
Vaut  de  Maistre,  et  Chaumette  a  Bâville  pour  frère; 
Marat,  Couthon,  Saint-Just,  d'où  la  vengeance  sort, 
Servent  la  vie  avec  les  choses  de  la  mort; 
Ce  qu'ils  font  est  fatal;  c'est  toujours  la  vieille  œuvre. 
Et  l'on  y  sent  le  froid  de  l'antique  couleuvre. 
Non,  le  vrai  ne  doit  point  avoir  de  repentirs; 
Au  nom  de  tous  les  morts  et  de  tous  les  martyrs. 
Non,  jamais  de  vengeance!  et  la  vie  est  sacrée. 
L'aigle  des  temps  nouveaux,  planant  dans  l'empyrée. 
Laisse  le  sang  rouiller  le  bec  du  vieux  vautour; 
Le  peuple  doit  grandir,  étant  maître  à  son  tour. 
Et  c'est  par  la  douceur  que  la  grandeur  se  prouve. 
Concorde!  Nos  enfants  ne  tettent  plus  la  louve; 
Notre  avenir  n'est  plus  dans  un  antre,  allaité 
Par  l'affreux  ventre  noir  de  la  fatalité. 

Ce  patient,  tramé  dans  un  tombeau  qui  roule. 
Ces  prunelles  de  tigre  éclatant  dans  la  foule. 
Ce  prêtre,  ce  bourreau,  tout  ce  groupe  fatal. 
Ce  tréteau,  pilori  s'il  n'est  pas  piédestal. 
Ce  panier,  cette  fosse  infâme  qui  se  creuse. 
Cette  hache,  c'était  de  l'ombre  malheureuse; 
Cela  cachait  le  ciel,  le  vrai,  l'astre  éclipsé; 
C'était  du  crépuscule  et  c'était  du  passé; 
Le  peuple  sent  en  lui  sa  nouvelle  âme  éclore. 
Et  ne  veut  rien  du  soir  et  veut  tout  de  l'aurore. 
Avançons.  Le  progrès,  c'est  un  besoin  d'azur. 

Certes,  Danton  fut  grand;  Robespierre  était  pur; 
Jadis,  broyant,  malgré  les  cris  et  les  menaces. 
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Les  mâchoires  de  l'hydre  entre  ses  poings  tenaces. 

Gladiateur  géant  du  cirque  des  fléaux, 

Ayant  à  déblayer  tout  l'antique  chaos. 

Ce  grand  Quatrevingt-treize  a  tait  ce  qu'il  dut  faire; 

Mais  nous  qui  respirons  l'idéale  atmosphère. 

Nous  sommes  d'autres  cœurs;  les  temps  fatals  sont  clos; 

Notre  siècle,  au-dessus  du  vieux  niveau  des  flots. 

Au-dessus  de  la  haine,  au-dessus  de  la  crainte. 

Fait  sa  tâche;  il  construit  la  grande  Babel  sainte; 

Dieu  laisse  cette  fois  l'homme  bâtir  sa  tour. 

La  république  doit  s'affirmer  par  l'amour. 
Par  l'entrelacement  des  mains  et  des  pensées. 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées. 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand. 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant. 
Par  la  matière  à  l'homme  enfin  libre  asservie. 
Par  le  sourire  auguste  et  calme  de  la  vie. 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant. 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient. 

Après  le  dix  août  superbe,  où  dans  la  brume 
Sous  le  dernier  éclair  le  dernier  trône  fume. 
Après  Louis,  martvr  de  son  hérédité. 
Roi  que  brise  la  France  en  mal  de  liberté. 
Après  cette  naissance,  après  cette  agonie. 
Toute  l'œuvre  tragique  et  farouche  est  finie. 
L'ère  d'apaisement  suit  l'ère  de  terreur. 

Le  droit  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  fureur. 

Et  d'arriver  les  mains  pleines  de  violences. 

Et  de  jeter  un  glaive  au  plateau  des  balances; 

H  paraît,  on  tressaille;  il  marche,  on  dit  :  C'est  Dieu. 

Mort  à  la  mort!  Au  feu  la  loi  sanglante!  au  feu 
Le  vieux  koran  de  fer,  l'affreux  code  implacable 
Qui  tord  l'irrémissible  avec  l'irrévocable. 
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Qui  frappe,  qui  se  venge,  et  qui  se  trompe!  A  bas. 
Croix  qui  saisis  Jésus  et  lâches  Barabbas! 
A  bas,  potence,  avec  toutes  tes  branches  noires! 
Fourche  que  Vouglans  mêle  à  ses  réquisitoires. 
Solive  épouvantable  où  Tristan  s'accouda. 
Machine  de  Tyburn  et  de  la  Cebada, 
Démolis-toi  toi-même,  et  croule,  mutilée. 
Avec  le  saint-ofïice  et  la  chambre  étoilée. 
Et  tourne  contre  toi  la  mort  que  tu  contiens! 
Charpente  que  l'enfer  fait  lécher  à  ses  chiens. 
Va  pourrir  dans  la  terre  éternelle  et  divine 
Qui  ne  te  connaît  point,  toi  l'arbre  sans  racine. 
Qui  t'exclut  de  la  sève  et  qui  ne  donne  pas 
La  vie  au  bois  féroce  oii  germe  le  trépas  ! 
Fuis,  dissous-toi,  perds-toi  dans  la  grande  nature! 
Engins  qu'ont  maniés  le  meurtre  et  la  torture, 
O  monstrueux  outils  de  la  tombe,  assassins, 
Rappele2-vous  les  bons,  les  innocents,  les  saints. 
Et  demandez-vous-en  compte  les  uns  aux  autres! 
Tous  les  crimes  du  faible  ont  pour  source  les  vôtres. 

Poutre,  ébrèche  la  hache  et  brise  le  couteau 5 
Hache,  deviens  cognée  et  frappe  le  poteau. 
Frappe;  exterminez-vous,  ô  ténébreux  complices! 
Et  tombe  pêle-mêle,  ô  forêt  des  supplices. 
Roue,  échelle,  garrot,  gibet,  et  glaive,  et  faulx. 
Sous  le  bras  du  progrès,  bûcheron  d'échafauds! 
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Quinze  cents  ans  avaient  fait  sur  l'homme  la  nuit; 
Le  vieux  monde  était  là,  de  ténèbres  construit; 

Babel  aux  spirales  sans  nombre; 
La  Révolution  cria  :  finissons-en  ! 
Et  d'un  seul  coup,  ce  spectre  au  pied  de  paysan 

Fit  écrouler  toute  cette  ombre. 

La  Révolution,  qui  vint  à  pas  bruvants. 

Bras  nus,  pieds  nus,  sortait  des  siècles  efifrayants 

De  la  torture  et  du  malaise; 
Elle  saignait  encor  quand  elle  triomphait; 
C'est  du  bois  du  gibet  des  peuples  que  Dieu  fait 

Les  sabots  de  Quatrevingt-treLze. 


'•>  Inédit. 
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XXVIII 


TALAVEYRA. 


RECIT   DE   MON   PERE. 

C'est  à  Talaveyra  de  la  Reine,  en  Espagne. 

Les  anglais,  contre  qui  nous  étions  en  campagne, 
Tenaient,  en  s'appuyant  sur  un  vieux  château-fort , 
Le  coteau  du  midi,  nous  le  coteau  du  nord. 
Deux  versants  5  un  ravin  entre  les  deux  armées. 
On  se  battait  depuis  le  matin  j  les  fumées 
Monstrueuses  que  fait  un  combat  furieux 
Salissaient  le  soleil,  terrible  au  fond  des  cieux^ 
Et  lui,  l'astre  éternel  d'où  sort  l'aube  éphémère. 
Vieux,  et  jeune  toujours  comme  le  vieil  Homère, 
Lui,  ce  même  soleil  qu'Achille  vit  jadis. 
Se  vengeait î  sur  nous  tous  combattants,  assourdis 
Par  le  vaste  fracas  des  canons  en  démence. 
Il  versait  les  flots  noirs  de  sa  lumière  immense. 
Il  nous  aveuglait;  sombre,  il  jetait  au  milieu 
Des  tonnerres  humains  le  grand  rayon  de  Dieu. 
Il  brillait,  il  régnait;  il  nous  brûlait,  sinistre. 

Le  roi  don  Charles  quatre  et  Godoy,  son  ministre. 
Nous  avaient  mis  l'armée  anglaise  sur  les  bras. 
Mais  les  anglais,  qui  sont  peu  faits  pour  les  sierras. 
Avaient  chaud  comme  nous.  La  journée  était  dure. 
Pas  un  brin  d'herbe;  au  fond  du  ravin  la  verdure 
De  quelques  pins  d'Alep,  espèce  de  rideau 
Laissant  voir  sous  son  antre  un  maigre  filet  d'eau. 
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De  même  que  les  cils  séparent  deux  paupières. 

Ces  arbres  couvrant  Teau  qui  courait  dans  les  pierres 

Séparaient  les  deux  plans  inclinés  du  vallon. 

Or,  comme  le  semeur  attaque  l'aquilon. 

Nous  nous  heurtions,  français  contre  anglais.  Les  mitrailles 

Pleuvaient,  et  l'on  voyait  des  crânes,  des  entrailles. 

Des  ventres  entr'ouverts  ainsi  qu'un  fruit  vermeil. 

Et,  sur  l'immense  mort  sanglante,  le  soleil. 

Le  sabre,  le  canon,  l'espingole,  la  pique. 

C'est  tout  simple,  on  s'y  taitj  mais  avoir  le  tropique 

Sur  sa  tête,  c'est  trop.  Nous  avions  soif.  Le  fer 

Et  le  plomb,  c'est  la  mortj  mais  la  soif,  c'est  l'enfer. 

Le  soleil,  la  sueur,  la  soif,  oh!  quelle  rage! 

Nous  n'en  faisions  pas  moins  notre  implacable  ouvrage. 

Et  l'on  se  massacrait  éperdûment.  Partout 

Des  cadavres,  mêlés  aux  combattants  debout. 

Gisaient,  indifférents  déjà  comme  des  marbres. 

Tout  à  coup  j'aperçus  le  ruisseau  sous  les  arbres. 

Un  espagnol  le  vit  et  cria  :  caramba! 

Je  descendis  vers  l'eau,  qu'un  anglais  enjamba; 

Un  français  accourut,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre; 

On  se  mit  à  genoux,  on  cessa  de  se  battre. 

Quitte  à  recommencer;  les  blessés,  à  pas  lents. 

Se  tramaient;  on  trinqua  dans  les  casques  sanglants. 

—  A  votre  santé!  dis-je.  Ils  dirent  :  À  la  vôtre!  — 

Et  c'est  ainsi  qu'on  vint  boire  un  peu  l'un  chez  l'autre. 

La  bataille  reprit,  sans  trêve  cette  fois, 
Af&euse;  et  nous  songions,  nous,  en  pensant  aux  rois. 
Aux  empereurs,  à  tous  ces  sombres  téméraires. 
Qu'ils  font  des  ennemis,  mais  que  Dieu  fait  des  frères. 


POESIE.    —    XII. 
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66  TOUTE  LA  LYRE. 


XXIX 

ÉCRIT    SUR    UN    LIVRE 
DU  JEUNE  MICHEL  NEY. 

Enfants!  fils  des  héros  disparus!  fils  des  hommes 
Qui  firent  mon  pays  plus  grand  que  les  deux  Romes , 
Et  qui  s'en  sont  allés,  dans  l'abîme  engloutis! 
Vous  que  nous  voyons  rire  et  jouer  tout  petits. 
Sur  vos  fronts  innocents  la  sombre  histoire  pèse. 
Vous  êtes  tout  couverts  de  la  gloire  fi^ançaise. 

Oh!  quand  l'âge  où  l'on  pense,  où  l'on  ouvre  les  yeux. 

Viendra  pour  vous,  enfants,  regarder  vos  aïeux 

Avec  un  tremblement  de  joie  et  d'épouvante. 

Ayez  toujours  leur  âme  en  vos  âmes  vivante. 

Soyez  nobles,  loyaux  et  vaillants  entre  tousj 

Car  vos  noms  sont  si  grands  qu'ils  ne  sont  pas  à  vous  ! 

Tout  passant  peut  venir  vous  en  demander  compte. 

Ils  sont  notre  trésor  dans  nos  moments  de  honte. 

Dans  nos  abaissements  et  dans  nos  abandons} 

C'est  vous  qui  les  portez,  c'est  nous  qui  les  gardons. 


14  avril  1847. 


XXX 


A    UN    SOLDAT    DEVENU    VALET. 

Jadis,  ô  vieux  soldat,  tu  n'étais  pas  un  homme. 

La  colonne  trajane,  antique  orgueil  de  Rome, 

Sur  son  marbre  où  revit  en  toule  un  peuple  roi. 

N'avait  pas  un  profil  plus  farouche  que  toi! 

Paysan  chevelu,  dans  ta  chaumière  aimée. 

Pris  par  la  grande  main  qui  fit  la  grande  armée. 

Tu  vins  tout  jeune  aux  camps,  pauvre  pâtre  breton. 

Pour  saisir  un  tusil  tu  jetas  ton  bâton. 

Et  c'est  là  qu'un  beau  jour,  un  matin  de  bataille. 

En  écoutant  un  bruit  de  bombe  et  de  mitraille. 

En  voyant  au  galop  passer  Napoléon, 

Eperdu,  fi-issonnant,  tu  te  sentis  lion! 

Tu  tus  lion  dix  ans.  Autant  qu'il  t'en  souvienne, 

Tu  visitas  Madrid,  Dresde,  Berlin  et  Vienne 5 

Et  ces  villes  tremblaient  derrière  les  canons. 

Quand  elles  te  voyaient,  parmi  tes  compagnons. 

Accourir,  haletant,  formidable,  invincible. 

Secouant  ta  crinière  avec  un  cri  terrible  ! 

Toi,  partout,  tu  marchais,  plein  d'orgueil  et  de  toi. 

Car  te  sentir  lion,  c'était  te  sentir  roi! 

L'empire  est  mort.  Hélas!  quels  fantômes  nous  sommes! 

Les  lions  à  la  paix  redeviennent  des  hommes. 

L'homme  est  plein  de  misère.  Il  faut  bien  vivre  enfin! 

On  bravait  la  mitraille,  on  se  rend  à  la  faim. 

On  descend  chaque  jour  d'un  pas.  De  chute  en  chute 

L'homme  arrive  où  jamais  ne  tomberait  la  brute. 

Maintenant,  ô  soldat,  maintenant,  ô  vainqueur. 

Galonné  comme  un  suisse  à  la  porte  du  chœur. 
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L'œil  baissé,  l'air  dévot,  tu  portes  à  l'église 
Le  petit  chien  griffon  d'une  vieille  marquise  ; 
Et  tandis  qu'en  tes  bras  jappe  le  chien  moqueur. 
L'ancien  lion  rugit  de  honte  dans  ton  cœur! 


13  mai  1843. 
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Qu'était-ce  que  l'enfant?  qu'était-ce  que  la  mère? 

Je  l'ignorais.  C'était  la  saison  éphémère 

Qui  nous  enchante,  et  n'a  qu*un  défaut,  durer  peu. 

Avril.  De  ma  mansarde,  entr'ouverte  au  ciel  bleu. 

Je  regardais,  à  l'heure  où  le  jour  vient  de  naître. 

Une  femme  tournant  le  dos  à  la  fenêtre. 

Assise  sur  son  lit,  un  enfant  dans  ses  brasj 

Je  devinais  l'enfant,  je  ne  le  vovais  pas. 

Tant  ils  étaient  tous  deux  serrés  l'un  contre  l'autre. 

Malheur  au  faible  !  ô  sombre  hori2on  que  le  nôtre  ! 

Cette  femme  était  là  seule,  en  ce  bouge  étroit. 

Elle  avait  un  enfant,  mais  avait-elle  un  toit? 

Était-elle,  humble  plante  et  rose  infortunée. 

Livrée  à  ce  vent  noir  qu'on  nomme  destinée. 

Qui  brise  au  haut  des  monts  le  cèdre  et  le  sapin? 

Avait-elle  du  lait?  avait-elle  du  pain? 

De  quoi  manger?  de  quoi  nourrir?  poignant  problème! 

Nos  lois  sont  les  carcans  de  la  misère  blême. 

Avait-elle  un  amant?  avait-elle  un  mari? 

Qu'un  rameau  soit  flétri  parce  qu'il  est  fleuri. 

C'est  triste,  et  c'est,  hélas,  souvent  le  sort  des  femmes! 

Ce  vil  monde  punit  l'éclosion  des  âmes. 

Elle  semblait  rêver  sous  un  nuage  obscur; 

Elle  ne  parlait  pas  et  regardait  son  mur; 

Moi  j'étais  dans  l'aurore,  elle  dans  les  ténèbres; 

Et  je  ne  distinguais,  dans  ces  ombres  funèbres. 

De  ce  double  destin  entrevu  vaguement. 

Rien  que  deux  petits  bras  pressant  un  cou  charmant. 

9  mai  1877. 
'"'  Inédit.  —  Collection  de  M.  Louis  Barthou. 
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Au  bord  des  flots,  au  sein  des  sombres  Babylones, 
Reste  à  jamais  debout  sur  les  hautes  colonnes! 
Veille  sur  nos  vaisseaux  et  veille  sur  nos  tours! 
Sois  toujours  fier  de  nous!  Libre,  calme,  sereine, 
La  France  a  l'avenir!  La  France  est  encor  reine! 
Ton  empire  est  tombé,  ton  peuple  vit  toujours. 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. 
Nous  attendons  l'heure. 
Mais  l'heure  viendra! 
Comme  Dieu  lui-même 
Qui  récolte  et  sème 
Dans  l'immensité. 
Notre  auguste  France 
A  la  patience 
De  l'éternité! 

En  vain  Londre  et  Moscou,  dans  leur  rage  inféconde. 
L'une  hors  de  l'Europe  et  l'autre  hors  du  monde. 
Ont  mutilé  la  France  alors  que  tu  tombas; 
Et  sur  nos  maux  profonds  qui  saignent  et  s'irritent 
Ont  posé,  comme  un  vase  où  des  serpents  s'agitent. 
Une  fi-agile  paix  pleine  de  sourds  combats  ! 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. . . 


^''  Publié  dans  les  éditions  précédentes  sous  le   titre   :  Hymne  pour  l'inauguration 
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Dieu  veut  la  grande  France  et  la  grande  Allemagne. 
Il  fit  Napoléon  comme  il  fit  Charlemagne, 
Pour  donner  à  l'Europe  un  centre  souverain. 
Que  Stamboul  meure,  alors  vers  l'orient  tournée, 
Teutonia,  de  gloire  et  de  paix  couronnée. 
Reprendra  le  Danube  et  nous  rendra  le  Rhin! 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. . . 

En  attendant  ce  jour  que  chaque  instant  amène. 
Jour  où  l'amour  luira  sur  la  famille  humaine. 
Jour  où  s'effaceront  les  crimes  expiés, 
^^is  au-dessous  de  toi,  figure  solennelle. 
L'éternelle  tempête  et  la  haine  éternelle, 
L'Océan  sous  tes  yeux,  l'Angleterre  à  tes  pieds! 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. 
Nous  attendons  l'heure. 
Mais  l'heure  viendra. 
Comme  Dieu  lui-même 
Qui  récolte  et  sème 
Dans  l'immensité. 
Notre  auguste  France 
A  la  patience 
De  l'éternité! 


30  juillet  1841. 
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LES   DEUX   COTES   DE   L'HORIZON. 

Comme  lorsqu'une  armée  inonde  des  campagnes, 
Une  immense  rumeur  se  disperse  dans  l'air. 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  des  montagnes} 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  coté  de  la  mer. 

Le  poëte  a  crié  :  —  Qu'est  ce  bruit?  Dans  les  ombres 
Il  remplit  la  montagne,  il  remplit  l'océan. 
N'est-ce  pas  l'avalanche,  aigle  des  Alpes  sombres? 
O  goéland  des  flots,  n'est-ce  pas  l'ouragan? 

Le  goéland,  du  fond  des  mers  où  la  nef  penche. 
Est  venu.  Le  grand  aigle  est  venu  du  Mont  Blanc. 
Et  l'aigle  a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  l'avalanche. 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête,  a  dit  le  goéland. 

A 

O  farouches  oiseaux!  quoi!  ce  n'est  pas  la  trombe. 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît? 

—  Non,  du  côté  des  monts  c'est  un  monde  qui  tombe. 

—  Non,  du  côté  des  mers  c'est  un  monde  qui  naît. 

Et  le  poëte  a  dit  :  —  Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Retournez  l'un  et  l'autre  à  vos  nids  hasardeux. 
Toi,  va-t'en  à  ta  mer.  Toi,  rentre  à  ta  montagne. 
Et  maintenant.  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

L'Amérique  surgit,  et  Rome  meurt!  ta  Rome! 
Crains-tu  pas  d'effacer.  Seigneur,  notre  chemin. 
Et  de  dénaturer  le  fond  même  de  l'homme. 
En  déplaçant  ainsi  tout  le  génie  humain? 
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Donc  la  matière  prend  le  monde  à  la  pensée! 
L'Italie  était  l'art,  la  toi,  le  cœur,  le  feu. 
L'Amérique  est  sans  âme.  Ouvrière  glacée. 
Elle  a  l'homme  pour  but.  L'Italie  avait  Dieu. 

Un  astre  ardent  se  couche,  un  astre  froid  se  lève. 
Seigneur!  Philadelphie,  un  comptoir  de  marchands. 
Va  remplacer  la  ville  où  Michel- Ange  rêve. 
Où  Jésus  met  sa  croix,  où  Flaccus  mit  ses  chants! 

C'est  ton  secret.  Seigneur.  Mais,  ô  Raison  profonde. 
Pourras-tu,  sans  livrer  l'âme  humaine  au  sommeil. 
Et  sans  diminuer  la  lumière  du  monde. 
Lui  donner  cette  lune  au  lieu  de  ce  soleil? 


9  avril  1840. 
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Elle  prend  un  miroir,  s'y  regardé,  le  jette  avec  horreur,  souffle  son  flambeau, 
et  tombe  à  genoux  auprès  de  son  lit. 

Oh!  je  suis  monstrueuse  et  les  autres  sont  belles! 
Cette  bosse!  ô  mon  Dieu! . . . 

Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  laisse  tomber  sa  tète  sur  le  lit. 
Elle  s'endort. 


UNE   VOIX. 

C'est  là  que  sont  tes  ailes! 

La  chambre  s'emplit  d'une  lumière  vague.  —  Elle  dort  toujours. 
Au  fond  une  forme  ailée  apparaît  dans  un  nimbe  de  rayons. 

Écoute-moi.  Je  suis  ton  fiancé  des  cieux. 

Tu  portes  sur  ton  dos  le  sac  mystérieux. 

Tu  portes  sur  ton  dos  l'œuf  divin  de  la  tombe  5 

Sous  ce  poids  bienheureux  ton  corps  chancelle  et  tombe. 

Et  le  regard  humain  a  cette  infirmité 

De  voir  dans  ta  splendeur  une  difformité. 

Ta  gloire  4ans  le  ciel  est  ton  fardeau  sur  terre. 

Tu  pleures.  Mais  pour  nous,  les  voyants  du  mystère, 

Qui  savons  ce  que  Dieu  met  dans  l'humanité. 

De  ton  épaule  sombre  il  sort  une  clarté. 

Etre  qui  fais  pitié  même  aux  prostituées, 

O  femme  en  proie  au  rire,  à  l'affront,  aux  huées. 

Sur  qui  semble  à  jamais  s'être  accroupi  Smarra, 

A  ta  mort  ton  épaule  informe  s'ouvrira. 

Car  la  chair  s'ouvre  alors  pour  laisser  passer  l'âme, 

O  femme,  et  l'on  verra  de  cette  bosse  infâme. 


'"'  Publié  dans  les  éditions  précédentes  sous  le  titre  :  La  Bossue. 
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Moquée  et  vile,  horrible  à  tout  être  vivant. 

Sortir  deux  ailes  d'ange  immenses,  que  le  vent 

Gonflera  dans  les  cieux  comme  il  gonfle  des  voiles. 

Et  qui  se  déploieront  toutes  pleines  d'étoiles  ! 

Oui,  Lise,  écoute-moi.  Nous  autres  nous  vovons 

L'ange  à  travers  le  monstre,  et  je  vois  tes  ravons! 

Du  songe  où  ta  laideur  rampe,  se  cache  et  pleure. 

Oui,  de  ce  songe  aiïreux  que  tu  fais  à  cette  heure. 

Tu  t'éveilleras  belle  au  delà  de  tes  vœux! 

Tu  flotteras,  voilée  avec  tes  longs  cheveux 

Et  dans  la  nudité  céleste  de  la  tombe. 

Et  tu  resteras  femme  en  devenant  colombe. 

Tu  percevras,  dans  l'ombre  et  dans  l'immensité, 

Un  sombre  hvmne  d'amour  montant  vers  ta  beauté; 

Les  hommes  à  leur  tour  te  paraîtront  diflbrmes; 

Tu  verras  sur  leurs  dos  leurs  fautes,  poids  énormes; 

Les  fleurs  éclaireront  ton  corps  divin  et  beau. 

Car  leur  parfum  devient  clarté  dans  le  tombeau; 

Les  astres  t'offriront  leur  rose  épanouie. 

Tu  prendras  pour  miroir,  de  toi-même  éblouie. 

Ce  grand  ciel  qui  te  semble  aujourd'hui  plein  de  deuil; 

Ailée  et  frissonnante  au  bord  de  ton  cercueil. 

Comme  l'oiseau  qui  tremble  au  penchant  des  ravines. 

Tu  sentiras  frémir  dans  les  brises  divines 

Ton  corps  fait  de  splendeur,  ton  sein  blanc,  ton  front  pur. 

Et  tu  t'envoleras  dans  le  profond  azur! 

8  mars  1854, 
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S'était-il  dit  :  «L'hiver,  les  gouflEres,  la  tempête, 
«Gardent  le  roi  des  monts  sous  son  dais  de  brouillards 5 
«Nul  homme  encor  n'a  pu  fouler  du  pied  sa  tête, 

«Presque  inaccessible  aux  regards. 
«J'irai!  J'assiégerai,  dans  ma  sublime  audace, 

«Cette  forteresse  de  glace, 

«Et  ces  tours,  qui  touchent  aux  cieux! 
«Sur  le  sommet  neigeux  du  mont  hyperborée 
«La  Gloire  fait  fleurir  une  palme  ignorée 

«Qui  n'est  visible  qu'à  mes  yeux!» 

Avait-il,  l'humble  pâtre,  entendu  dans  un  rêve 

D'aériennes  voix  lui  crier  :  «Ne  dors  pas! 

«Jusqu'au  front  du  Mont-Blanc  que  ton  âme  s'élève  : 

«Qu'elle  y  précipite  tes  pas! 
«Berger,  qu'à  ces  hauteurs  la  terre  te  contemple. 

«Va!  l'esprit  divin,  comme  un  temple, 

«Habita  toujours  le  haut  lieu. 
«Va!  quelque  vision  sans  doute  t'est  promise. 
«Sur  ce  nouveau  Sina,  comme  un  nouveau  Moïse, 

«Monte  à  la  rencontre  de  Dieu!» 

Je  ne  sais  :  mais  un  jour,  à  l'heure  où  dans  les  ombres 
L'aube  n'a  pas  atteint  le  front  des  Alpes  sombres. 
Il  partit.  Le  Mont-Blanc,  éclairé  seul  encor. 
Comme  un  roi  diligent,  lorsque  son  camp  sommeille. 
Avant  tous  ses  guerriers,  tout  armé  se  réveille. 
Sur  les  monts  obscurcis  levait  son  casque  d'or. 
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Quand  on  le  vit  portant  sa  lourde  carnassière, 
Et  l'échelle  d'écorce,  et  la  hache  de  pierre. 
Les  pâtres,  les  chasseurs  à  l'œil  audacieux. 
L'entouraient,  demandant  le  but  de  ses  voyages; 
Et,  d'abord,  à  son  doigt  levé  vers  les  nuages. 
On  ne  sut  s'il  montrait  le  Mont-Blanc  ou  les  cieux. 

Mais  lorsqu'il  révéla  son  dessein  magnanime  : 
«Frère!  du  mont  maudit  tu  veux  toucher  la  cime? 
«Quel  démon  à  ta  mort  te  conduit  par  la  main? 
«Arrière,  malheureux!  Tu  veux  périr  sans  doute! 
«L'ouragan  et  l'abîme  ont  fermé  cette  route! . .» 
Il  écouta  leurs  cris,  et  reprit  son  chemin. 

Il  franchit  la  colline  où,  sur  ses  lames  blanches. 
Le  glacier  des  Buissons  brise  les  avalanches; 
Et  le  pic  des  Chamois,  les  degrés  du  Malpas, 
Les  torrents,  les  glaçons  dressés  en  pyramides. 
Et  les  granits  glissants,  et  les  gazons  humides. 
Et  la  mousse  et  les  rocs  fatiguèrent  ses  pas. 

Il  montait;  et,  volant  sur  les  neiges  tombées. 

Renversant  sur  son  dos  ses  cornes  recourbées. 

Le  vif  chamois  f  uvait  vers  ses  antres  amis  ; 

Et  les  pierres,  roulant  sous  sa  marche  incertaine. 

Sondant  les  flancs  du  mont  dans  leur  chute  lointaine. 

Eveillaient  des  échos  jusqu'alors  endormis. 

Il  montait;  et  bientôt  disparurent  les  chênes. 
Les  mélèzes,  des  monts  voilant  les  hautes  chaînes. 
Les  noirs  sapins,  pressés  dans  les  ravins  déserts; 
Puis  les  fleurs,  tapissant  le  flanc  des  roches  nues. 
Puis  l'eau  qui  court,  l'oiseau  qui  vole  dans  les  nues. 
Puis  l'herbe  sous  ses  pieds,  puis  le  bruit  dans  les  airs. 
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Il  montait j  l'air  déjà  manquait  à  son  haleine; 
Les  nuages  pesants  lui  dérobaient  la  plaine  -, 
Le  lichen  des  rochers  dorait  le  front  vermeil; 
Et  ses  pas,  imprimés  aux  glaces  éternelles. 
Épouvantaient  au  loin  l'aigle  aux  puissantes  ailes 
Qui  ne  lève  les  yeux  que  pour  voir  le  soleil  ! 
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Les  mères  ont  senti  tressaillir  leurs  entrailles. 
Les  lourds  caissons  chargés  de  boîtes  à  mitrailles 
Courent,  et  Ton  dirait  qu'ils  bondissent  joyeux. 
Le  peuple  de  Paris,  pensif,  les  suit  des  yeux 
Et  s'en  va  par  les  quais  vers  les  Champs-Elysées. 
On  ferme  les  maisons,  on  se  penche  aux  croisées; 
La  cohue  en  haillons,  morne  comme  la  nuit, 
Marche,  grossit,  s'avance,  et  l'on  entend  le  bruit 
Que  font  les  bataillons  et  les  cavaleries. 
Elle  passe,  sinistre,  auprès  des  Tuileries. 
Oh!  de  ceux  qui  s'en  vont,  rêvant,  par  ce  chemin. 
Combien  ne  verront  pas  le  soleil  de  demain! 
Dans  cette  multitude  aux  pantomimes  sombres 
Combien  parlent  encor  qui  déjà  sont  des  ombres! 
Guerre  civile!  émeute!  ô  deuil!  combien  ce  soir 
Auront  pour  dernier  lit  le  pavé  froid  et  noir! 

22  février  1848. 
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J'ai  vu  pendant  trois  jours  de  haine  et  de  remords 
L'eau  refléter  des  feux  et  charrier  des  morts 

Dans  une  grande  et  noble  ville. 
Le  tisserand,  par  l'ombre  et  la  faim  énervé,   . 
De  son  dernier  métier  brûlé  sur  le  pavé 

Attisait  la  guerre  civile. 

Le  soldat  fratricide  égorgeait  l'ouvrier  ^ 
L'ouvrier  sacrilège,  aveugle  meurtrier. 

Massacrait  le  soldat  son  frère; 
Peuple,  armée,  oubliaient  qu'ils  sont  du  même  sang; 
Et  les  sages  pensifs  disaient  en  frémissant  : 

O  siècle!  6  patrie!  ô  misère! 

Durant  trois  nuits  la  ville,  hélas!  ne  dormit  plus. 
Tous  luttaient.  Le  tocsin  fut  le  seul  angélus 

Qu'eurent  ces  sinistres  aurores. 
Les  noirs  canons,  roulant  à  travers  la  cité. 
Ébranlaient,  au-dessus  du  fleuve  ensanglanté. 

L'arche  sombre  des  ponts  sonores! 

Ah!  la  nature  et  Dieu,  devant  l'humanité. 
Même  étalant  leur  grâce  avec  leur  majesté. 

N'empêchent  pas  ces  tristes  choses! 
Car  ces  événements  se  passaient,  ô  destin. 
Sur  les  bords  où  Lyon  à  l'horizon  lointain 

Voit  resplendir  les  Alpes  roses. 

4  septembre  1841. 
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ÉCRIT   AU    BAS    D'UN    PORTRAIT 
DE     MADAME    LA     DUCHESSE    D'ORLÉANS. 

Quand  cette  noble  femme  eut  touché  la  frontière, 
Proscrite  et  fugitive,  hélas!  mais  reine  encor. 
Emportant  son  grand  cœur,  sa  tristesse  humble  et  fière. 
Et  ses  entants,  tout  son  trésor, 

A  ce  port  de  l'exil  la  voyant  arrivée. 
Après  tant  de  périls  dans  ces  sombres  chemins. 
Ceux  qui  l'accompagnaient  disaient  :  Elle  est  sauvée! 
Et  pleuraient  en  joignant  les  mains. 

Vers  ces  derniers  amis  que  le  malheur  envoie. 
Elle  inclina  son  front  et  s'écria  :  Seigneur! 
Me  voici  hors  de  France!  ils  en  pleurent  de  joie. 
Et  moi,  j'en  pleure  de  douleur! 

i"  mars  1848. 


'"'  Inédit. 


6 


82  TOUTE  LA  LYRE. 


XXXIX 

VIKO   MAJOR. 

Ayant  vu  le  massacre  immense,  le  combat. 
Le  peuple  sur  sa  croix,  Paris  sur  son  grabat, 
La  pitié  formidable  était  dans  tes  paroles; 
Tu  faisais  ce  que  font  les  grandes  âmes  toiles. 
Et  lasse  de  lutter,  de  rêver,  de  souffrir. 
Tu  disais  :  J'ai  tué!  car  tu  voulais  mourir. 

Tu  mentais  contre  toi,  terrible  et  surhumaine. 

Judith  la  sombre  juive,  Arria  la  romaine. 

Eussent  battu  des  mains  pendant  que  tu  parlais. 

Tu  disais  aux  greniers  :  J'ai  brûlé  les  palais! 

Tu  glorifiais  ceux  qu'on  écrase  et  qu'on  foule; 

Tu  criais  :  J'ai  tué,  qu'on  me  tue!  Et  la  foule 

Écoutait  cette  femme  altière  s'accuser. 

Tu  semblais  envoyer  au  sépulcre  un  baiser; 

Ton  œil  fixe  pesait  sur  les  juges  livides. 

Et  tu  songeais,  pareille  aux  graves  Euménides. 

La  pâle  mort  était  debout  derrière  toi. 

Toute  la  vaste  salle  était  pleine  d'effroi. 
Car  le  peuple  saignant  hait  la  guerre  civile. 
Dehors  on  entendait  la  rumeur  de  la  ville. 

Cette  femme  écoutait  la  vie  aux  bruits  confus. 
D'en  haut,  dans  l'attitude  austèrô  du  refus. 
Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  autre  chose 
Qu'un  pilori  dressé  pour  une  apothéose. 
Et  trouvant  l'affront  noble  et  le  supplice  beau. 
Sinistre,  elle  hâtait  le  pas  vers  le  tombeau. 
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Les  juges  murmuraient  :  Qu'elle  meure.  C'est  juste. 
Elle  est  infâme.  —  A  moins  qu'elle  ne  soit  auguste. 
Disait  leur  conscience;  et  les  juges  pensifs. 
Devant  oui,  devant  non,  comme  entre  deux  récifs. 
Hésitaient,  regardant  la  sévère  coupable. 

Et  ceux  qui  comme  moi  te  savent  incapable 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  héroïsme  et  vertu. 

Qui  savent  que  si  Dieu  te  disait  :  D'où  viens-tu.^ 

Tu  répondrais  :  Je  viens  de  la  nuit  où  l'on  soufirc; 

Dieu,  je  sors  du  devoir  dont  vous  faites  un  gouf&e! 

Ceux  qui  savent  tes  vers  mvstérieux  et  doux. 

Tes  jours,  tes  nuits,  tes  soins,  tes  pleurs,  donnés  à  tous. 

Ton  oubli  de  toi-même  à  secourir  les  autres. 

Ta  parole  semblable  aux  flammes  des  apôtres  ; 

Ceux  qui  savent  le  toit  sans  feu,  sans  air,  sans  pain. 

Le  lit  de  sangle  avec  la  table  de  sapin. 

Ta  bonté,  ta  fierté  de  femme  populaire. 

L'âpre  attendrissement  qui  dort  sous  ta  colère,    . 

Ton  long  regard  de  haine  à  tous  les  inhumains. 

Et  les  pieds  des  enfants  réchauffés  dans  tes  mains  ; 

Ceux-là,  femme,  devant  ta  majesté  farouche. 

Méditaient,  et,  malgré  l'amer  pli  de  ta  bouche. 

Malgré  le  maudisseur  qui,  s'acharnant  sur  toi. 

Te  jetait  tous  les  cris  indignés  de  la  loi. 

Malgré  ta  voix  fatale  et  haute  qui  t'accuse. 

Voyaient  resplendir  l'ange  à  travers  la  méduse. 

Tu  fus  belle  et  semblas  étrange  en  ces  débats; 
Car,  chétifs  comme  sont  les  vivants  d'ici-bas. 
Rien  ne  les  trouble  plus  que  deux  âmes  mêlées. 
Que  le  divin  chaos  des  choses  étoilées 
Aperçu  tout  au  fond  d'un  grand  cœur  inclément. 
Et  qu'un  rayonnement  vu  dans  un  flamboiement. 

Décembre  1871. 
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O  Georges,  tu  seras  un  homme.  —  Tu  sauras 

A  qui  tu  dois  ton  cœur,  à  qui  tu  dois  ton  bras, 

Ce  que  ta  voix  doit  dire  au  peuple,  à  l'homme,  au  monde; 

Et  je  t'écouterai  dans  ma  tombe  profonde. 

Songe  que  je  suis  là;  songe  que  je  t'entends; 

Demande-toi  si  nous,  les  morts,  sommes  contents; 

Tu  le  voudras,  mon  George.  Oh!  je  suis  bien  tranquille! 

Ce  que  pour  le  grand  peuple  a  fait  la  grande  ville. 

Tout  ce  qu'après  Cécrops,  tout  ce  qu'après  Rhéa, 

Paris  chercha,  trouva,  porta,  fonda,  créa. 

Ces  passages  du  Nil,  du  Rhin  et  de  l'Adige, 

La  Révolution  française,  ce  prodige, 

La  chute  du  passé,  d'où  l'homme  libre  sort, 

La  clarté  du  génie  et  la  noirceur  du  sort, 

La  France  subjuguant  et  délivrant  la  terre. 

Tout  cela  t'emplira  l'âme  de  ce  mvstère 

Dont  l'homme  est  saisi,  quand,  à  l'horizon  lointain. 

Il  sent  la  mer  immense  ou  l'énorme  destin. 

C'est  ainsi  que  se  font  ceux  qui  parlent  aux  foules. 

Ceux  que  les  ouragans,  les  rocs,  les  flots,  les  houles. 

Attirent,  et  qui  sont  rêveurs  dans  ce  milieu 

Où  le  travail  de  l'homme  aide  au  travail  de  Dieu. 

Alors  tu  songeras  à  nos  vaillants  ancêtres 

Otant  le  sceptre  aux  rois,  ôtant  les  dieux  aux  prêtres. 

Au  groupe  afïreux,  tyrans,  pontifes,  scélérats; 

Emu,  tu  penseras;  pensif,  tu  grandiras. 

Est-ce  un  rêve?  oh!  je  crois  t'entendre.  A  l'âme  humaine. 

Aux  nations  qu'un  vent  d'en  haut  remue  et  mène, 
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Aux  peuples  entraînes  vers  le  but  pas  à  pas. 

Tu  diras  les  efforts  tentés,  les  beaux  trépas. 

Les  combats,  les  travaux,  les  reprises  sans  nombre, 

L'aube  démesurée  emplissant  la  grande  ombre; 

Pour  maintenir  les  cœurs  à  ce  puissant  niveau, 

Tu  feras  des  anciens  jaillir  l'esprit  nouveau; 

Tu  diras  de  nos  temps  les  lutteurs  héroïques. 

Ces  vainqueurs  purs,  ces  fiers  soldats,  ces  fronts  stoïques. 

Et  tu  feras  songer,  en  les  peignant  si  bien , 

Le  Jeune  homme  à  ton  père  et  le  vieillard  au  mien.  • 


Novembre  1879. 


Il 


Me  voici!  c'est  moi!  rochers,  plages. 
Frais  ruisseaux,  sous  l'herbe  échappés. 
Brises  qui  tout  bas  aux  feuillages 
Dites  des  mots  entrecoupés; 

Nids  qu'emplit  un  tendre  murmure. 
Branche  où  l'oiseau  vient  se  poser. 
Gouttes  d'eau  de  la  grotte  obscure 
Qui  faites  le  bruit  d'un  baiser; 

Champs  où  l'on  entend  la  romance 
Du  rossignol  sombre  et  secret; 
Monts  où  le  lac  profond  commence 
L'hvmne  qu'achève  la  forêt. 

Ouvrez-vous,  prés  où  tout  soupire; 
Ouvre -toi,  bois  sonore  et  doux; 
Celui  dont  l'âme  est  une  Ivre 
Vient  chanter  dans  l'ombre  avec  vous. 


17  juillet  1852. 
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Je  ne  vois  pas  pourcjuoi  je  ferais  autre  chose 
Que  de  rêver  sous  l'arbre  où  le  ramier  se  pose; 
Les  chars  passer\t,  j'entends  grincer  les  durs  essieux; 

Quand  les  filles  s'en  vont  laver  à  la  fontaine, 
Elles  prêtent  l'oreille  à  ma  chanson  lointaine, 
Et  moi  je  reste  au  fond  des  bois  mystérieux. 

Parce  que  le  hallier  m'offre  des  fleurs  sans  nombre-. 
Parce  qu'il  me  suffit  de  voir  voler  dans  l'ombre 
Mon  chant  vers  les  esprits  et  l'oiseau  vers  les  cieux. 


5  mars. 


III 


LETTRE. 


La  Champagne  est  fort  laide  où  je  suis;  mais  qu'importe. 

J'ai  de  l'air,  un  peu  d'herbe,  une  vigne  à  ma  porte; 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  ici  pour  bien- longtemps. 

N'avant  pas  mes  petits  près  de  moi,  je  prétends 

Avoir  droit  à  la  fuite,  et  j'v  songe  à  toute  heure. 

Et  tous  les  jours  je  veux  partir,  et  je  demeure. 

L'homme  est  ainsi.  Parfois  tout  s'efïace  à  mes  yeux 

Sous  la  mauvaise  humeur  du  nuage  ennuyeux; 

Il  pleut;  triste  pays.  Moins  de  blé  que  d'ivraie. 

Bientôt  j'irai  chercher  la  solitude  vraie. 

Où  sont  les  fiers  écueils,  sombres,  jamais  vaincus, 

La  mer.  En  attendant,  comme  Horace  à  Fuscus, 

Je  t'envoie,  ami  cher,  les  paroles  civiles 

Que  doit  l'hôte  des  champs  à  l'habitant  des  villes; 

Tu  songes  au  milieu  des  tumultes  hagards; 

Et  je  salue  avec  toutes  sortes  d'égards. 

Moi  qui  vois  les  fourmis,  toi  qui  vois  les  pygmées. 

Parce  que  vous  avez  la  forge  aux  renommées. 

Aux  vacarmes,  aux  faits  tapageurs  et  soudains. 

Ne  croyez  pas  qu'à  Bray-sur-îvlarne,  ô  citadins. 

On  soit  des  paysans  au  point  d'être  des  brutes; 

Non,  on  danse,  on  se  cherche  au  bois,  on  fait  des  chutes; 

On  s'aime;  on  est  toujours  Estelle  et  Némorin; 

Simone  et  Gros  Thomas  sautent  au  tambourin  ; 

Et  les  grands  vieux  parents  grondent  quand  le  dimanche 

Les  filles  vont  tirer  les  garçons  par  la  manche; 


92  TOUTE  LA  LYRE. 

Le  presbytère  est  là  qui  garde  le  troupeau  ; 
Parfois  j'entre  à  l'église  et  j'ôte  mon  chapeau 
Quand  monsieur  le  curé  foudroie  en  pleine  chaire 
L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère. 

Mais  je  suis  indulgent  plus  que  lui;  le  ciel  bleu, 

Diable!  et  le  doux  printemps,  tout  cela  trouble  un  peu; 

Et  les  petits  oiseaux,  quel  détestable  exemple! 

Le  jeune  mois  de  mai,  c'est  toujours  le  vieux  temple 

Où,  doucement  raillés  par  les  merles  siffleurs. 

Le  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs; 

Jadis  c'était  Phyllis,  aujourd'hui  c'est  Javotte, 

Mais  c'est  toujours  la  femme  au  mois  de  mai  dévote. 

Moi,  je  suis  spectateur,  et  je  pardonne;  ayant 

L'âme  très  débonnaire  et  l'air  très  effrayant; 

Car  j'inquiète  fort  le  village.  On  me  nomme 

Le  sorcier;  on  m'évite;  ils  disent  :  C'est  un  homme 

Qu'on  entend  parler  haut  dans  sa  chambre,  le  soir. 

Or  on  ne  parle  seul  qu'avec  quelqu'un  de  noir. 

C'est  pourquoi  je  fais  peur.  La  maison  que  j'habite. 

Grotte  dont  j*ai  fait  choix  pour  être  cénobite. 

C'est  l'auberge  ;  on  y  boit  dans  la  salle  d'en  bas  ; 

Les  filles  du  pays  viennent,  ôtent  leurs  bas. 

Et  salissent  leurs  pieds  dans  la  mare  voisine. 
■  La  soupe  aux  choux,  c'est  là  toute  notre  cuisine; 

Un  lit  et  quatre  murs,  c'est  là  tout  mon  logis. 

Je  vis;  les  champs  le  soir  sont  largement  rougis; 

L'espace  est,  le  matin,  confusément  sonore; 

L'angélus  se  répand  dans  le  ciel  dès  l'aurore. 

Et  j'ai  le  bercement  des  cloches  en  dormant. 

Poésie  :  un  roulier  avec  un  jurement; 

Des  poules  becquetant  un  vieux  mur  en  décombre; 

De  lointains  aboiements  dialoguant  dans  l'ombre; 

Parfois  un  vol  d'oiseaux  sauvages  émigrant. 

C'est  petit,  car  c'est  laid,  et  le  beau  seul  est  grand. 

Cette  campagne  où  l'aube  à  regret  semble  naître. 

M'offre  à  perte  de  vue  au  loin  sous  ma  fenêtre 
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Rien,  la  route,  un  sol  âpre,  usé,  morne,  inclc'ment. 
Quelques  arbres  sont  là;  j'écoute  vaguement 
Les  conversations  du  vent  avec  les  branches; 
La  plaine  brune  alterne  avec  les  plaines  blanches; 
Pas  un  coteau,  des  prés  maigres,  peu  de  ga^on; 
Et  j'ai  pour  tout  plaisir  de  voir  à  l'horizon 
Un  groupe  de  toits  bas  d'où  sort  une  tumée. 
Le  paysage  étant  plat  comme  Mérimée. 
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Quand  la  lune  apparaît  dans  la  brume  des  plaines. 
Quand  l'ombre  e'mue  a  l'air  de  retrouver  la  voix. 
Lorsque  le  soir  emplit  de  frissons  et  d'haleines 
Les  pâles  ténèbres  des  bois. 

Quand  le  bœut  rentre  avec  sa  clochette  sonore 
Pareil  au  vieux  poëte,  accablé,  triste  et  beau. 
Dont  la  pensée  au  fond  de  l'ombre  tinte  encore 
Devant  la  porte  du  tombeau , 

Si  tu  veux,  nous  irons  errer  dans  les  vallées. 
Nous  marcherons  dans  l'herbe  à  pas  silencieux. 
Et  nous  regarderons  les  voûtes  étoilées. 

C'est  dans  les  champs  qu'on  voit  les  cieux! 

Nous  nous  promènerons  dans  les  campagnes  vertes; 
Nous  pencherons,  pleurant  ce  qui  s'évanouit. 
Nos  âmes  ici-bas  par  le  malheur  ouvertes. 
Sur  les  fleurs  qui  s'ouvrent  la  nuit  ! 

Nous  parlerons  tout  bas  des  choses  infinies. 
Tout  est  grand,  tout  est  doux,  quoique  tout  soit  obscur! 
Nous  ouvrirons  nos  cœurs  aux  sombres  harmonies 
Qui  tombent  du  profond  azur! 

C'est  l'heure  où  l'astre  brille,  où  rayonnent  les  femmes! 
Ta  beauté  vague  et  pâle  éblouira  mes  yeux. 
Rêveurs,  nous  mêlerons  le  trouble  de  nos  âmes 
A  la  sérénité  des  cieux! 
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La  calme  et  sombre  nuit  ne  tait  qu'une  prière 
De  toutes  les  rumeurs  de  la  nuit  et  du  jour. 
Nous,  de  tous  les  tourments  de  cette  vie  amèrc 
Nous  ne  ferons  que  de  l'amour! 

A  rAssemblce.  15  juin  1849. 
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Une  tempête 

Approchait,  et  je  vis,  en  relevant  la  tête. 

Un  grand  nuage  obscur  posé  sur  l'horizon  5 

Aucun  tonnerre  encor  ne  grondait  j  le  gazon 

Frissonnait  près  de  moi;  les  branches  tremblaient  toutes. 

Et  des  passants  lointains  se  hâtaient  sur  les  routes. 

Cependant  le  nuage  au  flanc  vitreux  et  roux 

Grandissait,  comme  un  mont  qui  marcherait  vers  nous. 

On  voyait  dans  les  prés  s'effarer  les  cavales, 

Et  les  troupeaux  bêlants  fuyaient.  Par  intervalles. 

Terreur  des  bois  protonds,  des  champs  silencieux. 

Emplissant  tout  à  coup  tout  un  côté  des  cieux. 

Une  lueur  sinistre,  effrayante,  inconnue. 

D'un  sourd  reflet  de  cuivre  illuminait  la  nue. 

Et  passait,  comme  si,  sous  le  souflle  de  Dieu, 

De  grands  poissons  de  flamme  aux  écailles  de  teu. 

Vastes  formes  dans  l'ombre  au  hasard  remuées. 

En  ce  sombre  océan  de  brume  et  de  nuées 

Nageaient,  et  dans,  les  flots  du  lourd  nuage  noir 

Se  laissaient  par  instants  vaguement  entrevoir! 
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Nous  marchons;  il  a  plu  toute  la  nuit;  le  vent 

Pleure  dans  les  sapins;  pas  de  soleil  levant; 

Tout  frissonne;  le  ciel,  de  teinte  grise  et  mate. 

Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate. 

Tout  à  coup,  au  détour  du  sentier  recourbé. 

Apparaît  un  nuage  entre  deux  monts  tombé. 

Il  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  énorme. 

C'est  un  mur  de  brouillard,  sans  couleur  et  sans  forme. 

Rien  au  delà.  Tout  cesse.  On  n'entend  aucun  son; 

On  voit  le  dernier  arbre  et  le  dernier  buisson. 

La  brume,  chaos  morne,  impénétrable  et  vide. 

Où  flotte  aflreusement  une  lueur  livide. 

Emplit  l'angle  hideux  du  ravin  de  granit. 

On  croirait  que  c'est  là  que  le  monde  finit 

Et  que  va  commencer  la  nuée  éternelle. 

—  Borne  où  l'âme  et  l'oiseau  sentent  faiblir  leur  aile. 
Abîme  où  le  penseur  se  penche  avec  effroi. 
Puits  de  l'ombre  infinie,  oh!  disais-je,  est-ce  toi? 

Alors  je  m'enfonçai  dans  ma  pensée  obscure. 
Laissant  mes  compagnons  errer  à  l'aventure. 

Pyrénées,  28  août. 


POESIE. XII. 


^ATIOIALK 
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Le  matin,  les  vapeurs,  en  blanches  mousselines, 
Montent  en  même  temps,  à  travers  les  grands  bois, 
De  tous  les  ravins  noirs,  de  toutes  les  collines, 
De  tous  les  sommets  à  la  fois! 

Un  jour  douteux  ternit  l'horizon  5  l'aube  est  pâle  5 
Le  ciel  voilé  n'a  plus  l'azur  que  nous  aimons. 
Tant  une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 
Du  flanc  ruisselant  des  vieux  monts. 

On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète, 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi  : 
—  O  chevaux  monstrueux!  quelle  course  ont-ils  faite. 
Que  leurs  croupes  fument  ainsi? 

Cautcrcts,  27  août. 


VIII 


Seigneur,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes. 
Et  je  me  suis  assis,  pensif  comme  un  aïeul. 
Sur  les  sommets  déserts,  dans  les  lieux  taciturnes 
Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul; 

J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  huées  ; 
J'ai  vu  la  pâle  fleur  trembler  dans  le  ga2on. 
Et  l'arbre  en  pleurs  sortir  du  crêpe  des  nuées. 
Et  l'aube  frissonner,  livide,  à  l'horizon; 

J'ai  vu,  le  soir,  flotter  les  apparences  noires 
Qui  rampent  dans  la  plaine  et  se  traînent  sans  bruit; 
J'ai  regardé  du  haut  des  mornes  promontoires 
Les  sombres  tremblements  de  la  mer  dans  la  nuit; 

J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible. 
Et  j'ai  cru  par  moments,  muet,  épouvanté. 
Surprendre  l'attitude  eflarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité. 


Cautcrets,  28  août. 
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EGLOGUE. 


—  Un  journal!  Donnez-moi  du  papier,  que  j'écrive 

Une  lettre,  et  voyez  si  le  facteur  arrive. 

Il  semble  que  la  poste  aujourd'hui  tarde  un  peu. 

Vent,  brouillard,  pluie.  On  est  en  juin;  faites  du  feu. 

Comme  ces  champs  ont  l'air  bougon  et  réfractaire!  — 

Un  gros  nuage  noir  est  tout  près  de  la  terre; 

Le  jour  a  le  front  bas,  et  les  cieux  sont  étroits; 

Et  l'on  voit  dans  la  rue,  en  file,  trois  par  trois. 

Serrés  dans  leurs  boutons  et  droits  dans  leurs  agrafes. 

Passer  des  titotlers  (')  grisés  par  des  carafes  ; 

Ils  sont  jeunes,  plusieurs  ont  vingt  ans;  et  pendant 

Que,  regardant  la  vie  avec  un  œil  pédant. 

Ils  laissent  se  transir  Betsy,  Goton  et  Lise, 

L'eau  qu'ils  boivent  leur  sort  du  nez  en  chants  d'église. 

Jadis  c'était  le  temps  du  beau  printemps  divin; 

Silène  était  dans  l'antre  et  ronflait  plein  de  vin; 

Mai  frissonnait  d'aurore,  et  des  flûtes  magiques 

Se  répondaient  dans  l'ombre  au  fond  des  géorgiques  ; 

L'eau  courait,  l'air  jouait;  de  son  râle  étranglé 

La  couleuvre  amoureuse  épouvantait  Églé; 

Les  paons  dans  la  lumière  ouvraient  leurs  larges  queues  ; 

Et,  lueurs  dans  l'azur,  les  neuf  déesses  bleues 


'''  Teatotallers,  buveurs  de  thé.  Prononcer  :  titotlers.  {^Note  du  manmcrit.)  —  Victor 
Hugo  a  été  mal  renseigné.  Les  Teetotallers  ne  sont  pas  des  buveurs  de  thé;  ce  nom 
désigne  ceux  qui  s'élèvent  contre  tout  toxique.  (^Nofe  de  l'Éditeur.) 
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Flottaient  entre  la  terre  et  le  ciel  dans  le  soir. 

Et  chantaient,  et,  laissant  à  travers  elles  voir 

Les  étoiles,  ces  yeux  du  vague  crépuscule. 

Elles  mêlaient  Virgile  assis  au  Janicule, 

Moschus  dans  Syracuse,  et  les  sources  en  pleurs, 

Les  troupeaux,  les  sommeils  sous  les  arbres,  les  fleurs. 

Les  bois.  Amaryllis,  Mnasyle  et  Phyllodoce, 

A  leur  mystérieux  et  sombre  sacerdoce. 


29  mai  1856. 
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Le  soir  calme  et  profond  se  répand  sur  la  plaine. 

Ma  fille,  asseyons-nous.  Le  couchant  jette  à  peine 

Une  vague  lueur  sous  l'arche  du  vieux  pont. 

Une  forge  lointaine  à  l'angélus  répond. 

Le  Seigneur  sur  la  cloche  et  l'homme  sur  l'enclume 

Forgent  la  même  chose,  et  l'étoile  s'allume 

Là-haut  en  même  temps  qu'ici-bas  le  foyer. 

Notre  destin,  vois-tu,  mon  ange,  est  tout  entier 

Dans  ces  deux  bruits  qui  sont  deux  voix,  deux  voix  austères; 

Tous  deux  conseillent  l'homme  au  milieu  des  mystères. 

Et  lui  montrent  le  but,  le  port,  le  gouvernail. 

La  cloche  dit  :  prière!  et  l'enclume  :  travail! 

15  septembre  1849. 
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On  devient  attentif  et  rêveur,  on  s'attend 
A  voir  passer  là-haut  quelque  groupe  éclatant. 
Des  chœurs  éblouissants,  des  fêtes  idéales. 
Des  archanges  menant  des  pompes  triomphales. 
Des  âmes  dans  la  gloire  et  dans  l'azur,  le  soir. 
Quand  le  vent,  dans  le  ciel  mystérieux  et  noir. 
Sur  rhori2on,  chargé  de  vapeurs  remuées. 
Bâtit  confusément  des  portes  de  nuées. 

15  août  1847.  —  Assomption. 
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XII 


David,  le  marbre  est  saint,  le  bronze  est  vénérable. 

Sous  le  bois,  où  grandit  le  tilleul  et  l'érable. 

Où  le  chêne  tressaille,  où  les  germes  vivants. 

Comme  une  bouche  ouverts,  boivent  l'onde  et  les  vents. 

Sous  le  fleuve  moiré  qui,  roulant  ses  eaux  vives. 

Décompose  en  ses  flots  les  ombres  de  ses  rives. 

Sous  le  mont  colossal,  sous  l'énorme  plateau 

Que  Jéhovah  tailla  de  son  divin  marteau. 

Sous  les  vallons  charmants,  sous  la  fraîche  prairie. 

Ce  globe  laisse  voir  à  notre  rêverie 

Et  cache  en  même  temps  à  nos  yeux  trop  charnels 

Des  métaux  glorieux,  des  granits  éternels 

Veinés  de  noirs  filons  et  de  zébrures  blanches 

Comme  le  sol  marbré  par  les  ombres  des  branches. 

Blocs  où  filtre  la  sève,  où  l'eau  monte  et  descend. 

Que  le  fleuve  connaît,  que  la  montagne  sent. 

Et  que  l'âpre  forêt  sous  sa  racine  austère 

Presse  et  fait  sourdement  remuer  dans  la  terre! 

Car  la  chose  aime  l'être  et  tout  dans  tout  se  fond. 

Un  esprit  bienveillant,  intelligent,  profond. 

Circule  dans  les  champs,  dans  l'air,  dans  l'eau  sonore; 

Et  la  création  sait  ce  que  l'homme  ignore! 


XIIIC) 


Je  me  fais  paysan  comme  eux.  Cela  te  fâche? 
Non.  Le  cercle  où  chacun  se  courbe  sur  sa  tâche. 
L'homme  tissant  la  paille  et  la  femme  le  fil. 
Où  le  travail  fait  grave  et  doux  chaque  profil. 
Le  soir,  près  du  foyer  aux  lueurs  assoupies, 
À  l'heure  où  l'on  n'entend  que  le  vol  noir  des  pies. 
Et  de  rares  sabots  courant  dans  les  sentiers. 
Les  mains  sur  les  genoux,  j'écoute  volontiers 
Le  racontage  vrai  des  amours  de  village  : 
Comme  Pierre  et  Toinon  s'adoraient  avant  l'âge; 
Comme  Anne  était  hardie  à  douze  ans,  d'envier 
Sa  sœur  Marthe  embrassant  maître  Yvon  le  bouvier; 
Récit  réel  d'où  sort  une  odeur  de  feuillées. 
Et  qui,  soudain,  au  souffle  effaré  des  veillées. 
S'envole,  comme  au  vent  la  bulle  de  savon 
Nuance  d'arc-en-ciel,  Marthe  embrassant  Yvon, 
Perd  toute  forme  humaine,  enfle,  et  se  dégingandé. 
En  conte  où  Puck  badine  avec  la  fée  Urgande. 


t')  Inédit. 
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XIV 


AUX  CHAMPS. 


Ce  ne  sont  qu'horizons  calmes  et  pacifiques  j 
On  voit  sur  les  coteaux  des  chasses  magnifiques; 
Le  reste  du  pays,  sous  le  ciel  gris  ou  bleu, 
Est  une  plaine  avec  une  église  au  milieu. 

Un  lierre  monstrueux  à  tige  arborescente 

Qui  sort  de  l'herbe,  ainsi  qu'une  grifFe  puissante. 

Comme  un  des  mille  bras  de  Cybèle  au  fi-ont  vert. 

Semble,  en  ce  champ  aride  et  de  ronces  couvert. 

Avoir  un  jour  saisi  l'église  solitaire, 

Et  la  tirer  d'en  bas  lentement  dans  la  terre. 

Tour,  arcs-boutants,  chevet,  portail  aux  larges  fûts, 

Il  cache  et  ronge  tout  sous  ses  rameaux  touflFus. 

Sans  doute  que  dans  l'ombre  il  parle  à  ces  murailles 

Et  qu'il  leur  dit  :  Jadis  vous  dormiez  aux  entrailles 

Des  collines  d'où  l'homme  arrache  incessamment 

Le  marbre,  le  granit,  l'argile  et  le  ciment. 

O  pierres,  vous  devez  être  lasses  d'entendre 

Les  hommes  bourdonner,  les  orages  s'épandre. 

Et  les  cloches  d'airain  gémir  dans  les  clochers. 

Redevenez  cailloux,  galets,  débris,  rochers! 

Dans  la  terre  au  flanc  noir  retombez  pêle-mêle! 

Rentrez  au  sein  profond  de  l'aïeule  éternelle! 

Bondouf,  5  novembre  1846. 


XV 


Nature!  âme,  ombre,  vie!  o  figure  voilée! 
O  sphère  toujours  noire  et  toujours  étoilée! 

O  mystère  aux  feuillets  d'airain! 
Texte  écrit  dans  la  nue  ainsi  que  dans  les  marbres! 
Bible  faite  de  flots,  de  montagnes  et  d'arbres. 

De  nuit  sombre  et  d'azur  serein! 

Souvent,  quand  minuit  sonne  aux  clochers  de  la  côte. 
Tandis  que  sur  la  mer,  au  loin  sinistre  et  haute. 

Fuit  le  navire,  ce  coursier. 
Et  qu'au-dessus  des  mâts  penchant  au  poids  des  toiles. 
Le  nuage  en  passant  se  déchire  aux  étoiles 

Comme  un  voile  à  des  clous  d'acier  j 

A  cette  heure  où  l'Atlas  s'ouvre  au  tigre  qui  rentre. 
Où  le  lion  rugit  dans  la  fraîcheur  de  l'antre. 

Tandis  que  l'eau  des  sources  luit. 
Et  que  sur  les  débris  des  bas-reliefs  de  Thèbe 
La  vieille  ombre  Ténare  et  le  vieux  spectre  Erèbe 

Entr'ouvrent  leurs  yeux  pleins  de  nuit  5 

Pendant  qu'Ormuz  endort  les  parsis  et  les  guèbres. 
Et  que  les  sphinx  camus,  laissant  dans  les  ténèbres 

Hurler  l'hyène  et  le  chacal. 
Lisent,  dans  le  désert  allongeant  leurs  deux  griffes. 
Les  constellations,  sombres  hiéroglyphes 

Du  noir  fronton  zodiacal  ; 
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Pendant  que  le  penseur,  scrutant  la  nuit  sublime. 
Et  cherchant  à  savoir  ce  que  lui  veut  l'abîme. 

Ombre  d'où  nul  n'est  revenu. 
Questionne  le  bruit,  le  souffle,  l'apparence. 
Et  sonde  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance. 

Ces  deux  faces  de  l'inconnu  5 

A  cet  instant  profond  où  l'âme  erre  éperdue. 
Où  je  ne  sais  quelle  hydre  au  lond  de  l'étendue 

Semble  ramper  et  se  tapir. 
Moment  religieux  où  la  nature  penche. 
Phase  obscure  où  le  ciel  dans  un  souffle  s'épanche 

Et  la  terre  dans  un  soupir; 

À  cette  heure  sacrée  et  trouble,  où  l'âme  humaine. 
Jalouse,  avare,  impure,  avide,  lâche,  vaine. 

Menteuse  comme  l'histrion. 
Etale,  abject  semeur  de  ses  propres  desastres. 
Ses  sept  vices  hideux,  et  le  ciel  les  sept  astres 

De  l'éternel  septentrion  ; 

Quand  la  profonde  nuit  fait  du  monde  une  geôle. 
Quand  la  vague,  roulant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle. 

Se  creuse  en  ténébreux  vallons. 
Quand  la  mer  monstrueuse  et  pleine  de  huées 
Regarde  en  frissonnant  voler  dans  les  nuées 

Les  sombres  aigles  aquilons; 

Ou  plus  tard,  quand  le  jour,  vague  ébauche,  commence 
O  plaine  qui  frémit!  bruit  du  matin  immense! 

Tout  est  morne  et  lugubre  encor. 
L'horizon  noir  paraît  plein  des  douleurs  divines  ; 
Le  cercle  des  monts  fait  la  couronne  d'épines. 

L'aube  fait  l'auréole  d'or!  — 


I 


NATURE!  AME,   OMBRE,  VIE.'... 

Moi,  pendant  que  tout  rêve  à  ces  spectacles  sombres. 
Soit  que  la  nuit,  pareille  aux  temples  en  décombres. 

Obscurcisse  l'azur  bruni. 
Soit  que  l'aube,  apparue  au  fond  des  cieux  sincères. 
Farouche  et  tout  en  pleurs,  semble  sur  nos  misères 

L'œil  efferé  de  l'infini; 

Je  songe  au  bord  des  eaux,  triste;  — -  alors  les  pensées 
Qui  sortent  de  la  mer,  d'un  vent  confus  poussées. 

Filles  de  l'onde,  essaim  fuyant. 
Que  l'âpre  écume  apporte  à  travers  ses  fumées. 
M'entourent  en  silence,  et  de  leurs  mains  palmées 

M'entr'ouvrent  le  livre  efïravant. 
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XVI 


Un  monument  romain  dans  ce  vieux  pré  normand 
Est  tombé.  Les  entants  qui  font  un  bruit  charmant 
Vont  jouer  là,  vers  l'heure  où  le  soleil  se  montre. 
Et  quand  on  va  du  Havre  à  Dieppe  on  le  rencontre. 
Qu,elque  pâtre  accroupi  sur  le  bord  du  chemin 
\bus  V  mène,  ou  vous  suit  en  vous  tendant  la  main. 
Le  hameau  voisin  mêle  aux  branches  ses  fumées. 
Et  Ton  entend  les  coqs  chanter  dans  les  ramées. 
C'est  là,  vous  dit  le  pâtre,  et  vous  ne  voyez  rien. 
Des  pierres,  des  buissons.  —  Mais,  en  regardant  bien, 
Si  l'on  se  penche  un  peu,  l'on  distingue,  dans  l'herbe 
Où  prairial  rayonne  en  sa  gaîté  superbe , 
D'anciens  frontons  sculptés,  bas-reliefs  triomphaux, 
Monstres  chargés  de  tours  et  chars  ornés  de  faulx. 
Des  soldats,  qui,  sans  nuire  au  vol  des  hirondelles. 
Assiègent  sous  les  fleurs  de  vagues  citadelles  5 
Et  l'on  voit,  sous  les  joncs  comme  sous  un  linceul. 
Le  grand  César  rêvant  dans  la  nuit,  triste  et  seul. 
Les  daces,  noirs  profils  pleins  d'injure  et  de  haine. 
L'ombre,  et  je  ne  sais  quoi  qui  fut  l'aigle  romaine. 

16  avril  1847. 
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Les  paupières  des  fleurs,  de  larmes  toujours  pleines. 
Ces  visages  brumeux  qui,  le  soir,  sur  les  plaines 
Dessinent  les  vapeurs  qui  vont  se  déformant. 
Ces  profils  dont  l'ébauche  apparaît  dans  le  marbre. 
Ces  yeux  mystérieux  ouverts  sur  les  troncs  d'arbre. 
Les  prunelles  de  l'ombre  et  du  noir  firmament 
Qui  ravonnent  partout  et  qu'aucun  mot  ne  nomme. 
Sont  les  regards  de  Dieu,  toujours  surveillant  l'homme. 
Par  le  sombre  penseur  entrevus  vaguement. 


(*>  Inédit. 
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XVIII 


L'ETE  A  COUTANGES. 

Ah!  réquinoxe  cherche  noise 
Au  solstice,  et  ce  juin  charmant 
Nous  offre  une  bise  sournoise; 
L'été  de  Neustrie  est  normand! 

Notre  été  chicane  et  querelle; 
Son  sourire  aime  à  nous  leurrer; 
Il  se  rétracte;  il  tonne,  il  grêle; 
Il  pleut,  manière  de  pleurer. 

Mais  qu'importe!  entre  deux  orages. 
Ses  rayons  glissent,  fiers  vainqueurs. 
Et  la  pourpre  est  dans  les  nuages. 
Et  le  triomphe  est  dans  les  cœurs. 

Cette  grande  herbe  est  mon  empire. 

Je  suis  l'amant  mystérieux 

De  l'âme  obscure  qui  soupire 

Au  fond  des  bois,  au  fond  des  cieux! 

Je  suis  roi  chez  les  fleurs  vermeilles. 
Quelle  extase  d'être  mêlé 
Aux  oiseaux,  aux  vents,  aux  abeilles. 
Au  vague  essor  du  monde  ailé! 

L'arbre  creux  vous  offre  une  chaise; 
L'iris  vous  suit  de  son  œil  bleu; 
On  contemple;  il  semble  qu'on  baise 
Le  bord  de  la  robe  de  Dieu. 


XIX 


A    GUERNESEY. 


Ces  rocs  de  l'océan  ont  tout,  terreur  et  grâce, 
Cieux,  mers,  escarpement  devant  tout  ce  qui  passe. 
Bruit  sombre  qui  parfois  semble  un  hymne  béni. 
Patience  à  porter  le  poids  de  l'infini; 
Et,  dans  ces  fiers  déserts  qu'un  ordre  effrayant  règle. 
On  se  sent  croître  une  aile;  et  l'âme  v  devient  aigle. 


POESIE.  —    XII. 


mrftiaemc    sitiosali.. 
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XX 


GROS   TEMPS  LA  NUIT. 


Le  vent  hurle  ;  la  ratale 
Sort,  ruisselante  cavale, 

Du  goufïre  obscur. 
Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue. 
Des  crins  épars  de  sa  queue 

Fouette  l'azur. 

L'horizon,  que  l'onde  encombre. 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre 

Court  tortueux  5 
Toute  la  mer  est  difforme  j 
L'eau  s'emplit  d'un  bruit  énorme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche. 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher. 
Puis  tombe,  et  bondit  encore 5 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 

L'océan  frappe  la  terre. 
Oh!  le  forgeron  Mystère, 

Au  noir  manteau. 
Que  forge-t-il  dans  la  brume. 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau? 
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L'Hvdre  écaillée  à  l'œil  glauque 
Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors 5 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts. 

La  mer  chante  un  chant  barbare. 
Les  marins  sont  à  la  barre, 

Tout  ruisselants; 
L'éclair  sur  les  promontoires 
Eblouit  les  vagues  noires 

De  ses  veux  blancs. 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge, 

Canons,  ballots 5 
Mais  le  flot  gronde  et  blasphème  : 
—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-même, 

O  matelots! 

Le  ciel  et  la  mer  font  raee. 
C'est  la  saison,  c'est  l'orage. 

C'est  le  climat. 
L'ombre  aveugle  le  pilote. 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mât. 

Tout  se  plaint,  l'ancre  à  la  proue, 
La  vergue  au  câble,  la  roue 

Au  cabestan. 
On  croit  voir  dans  l'eau  qui  gronde. 
Comme  un  mont  roulant  sous  l'onde, 

Léviathan. 
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Tout  prend  un  hideux  langage  5 
Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foc  5 
L*un  dit  :  —  L'eau  sombre  se  lève. 
L'autre  dit  :  —  Le  hameau  rêve 

Au  chant  du  coq. 

C'est  un  vent  de  l'autre  monde 
Qui  tourmente  l'eau  profonde 

De  tout  côté. 
Et  qui  rugit  dans  l'averse  j 
L'e'ternité  bouleverse 

L'immensité. 

C'est  fini.  La  cale  est  pleine. 
Adieu,  maison,  verte  plaine, 

Atre  empourpré! 
L'homme  crie  :  ô  Providence! 
La  mort  aux  dents  blanches  danse 

Sur  le  beaupré. 

Et  dans  la  sombre  mêlée. 
Quelque  fée  échevelée, 

Urgel,  Morgan, 
A  travers  le  vent  qui  souffle. 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  l'ouragan. 

2  février  1834. 


XXI 


DANS  MA   STALLE. 


O  vieil  antre,  devant  le  sourcil  que  tu  fronces, 

Parmi  les  joncs  sifflants,  les  épines,  les  ronces. 

Et  les  chardons,  broutés  par  l'âne  positif. 

Sous  la  protection  d'un  grand  chêne  attentif 

Qui  battait  la  mesure  avec  sa  tête  énorme. 

Poussait  le  coude  au  frêne  et  faisait  signe  à  l'orme. 

Au  fond  du  hallier  sombre,  où,  dans  l'arbre  entr'ouvert, 

La  fée,  à  des  coussins  de  mousse  en  velours  vert. 

S'accoude,  —  une  linotte,  encor  toute  petite. 

Débutait.  Dans  le  lierre  et  dans  la  clématite. 

Une  fauvette  dit  :  Pas  mal!  puis  fredonna; 

Et,  rêveur,  j'écoutais  cette  prima  donna. 

lï  octobre  1854. 
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XXII 


C'est  l'heure  où  le  sépulcre  appelle  la  chouette. 

On  voit  sur  l'horizon  l'étrange  silhouette 

D'un  bras  énorme  avant  des  courbes  de  serpent; 

On  dirait  qu'il  protège,  on  dirait  qu'il  répand 

On  ne  sait  quel  amour  terrible  dans  cette  ombre. 

C'est  Arimane.  O  ciel,  sous  les  astres  sans  nombre. 

Dans  l'air,  dans  la  nuée  où  volent  les  griffons. 

Dans  le  chaos  confus  des  branchages  profonds. 

Dans  les  prés,  dans  les  monts,  dans  la  grande  mer  verte. 

Dans  l'immensité  bleue  aux  aurores  ouverte. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  haine  peut  aimer? 

Lui  qui  veut  tout  flétrir,  que  fait-il  donc  germer? 

Qu'est-ce  que  dans  l'azur  son  doigt  noir  peut  écrire  ? 

Sur  qui  donc  fixe-t-il  son  effrayant  sourire? 

Que  regarde-t-il  donc  avec  paternité? 

Fait-il  croître  un  hiver  tel  qu'on  n'ait  plus  d'été? 

Pour  les  dards  dans  la  nuit  fait-il  luire  les  cibles  ? 

Il  semble  heureux.  Il  parle  aux  choses  invisibles; 

Il  leur  parle  si  bas,  si  doucement,  qu'on  peut 

Entendre  le  rayon  de  lune  qui  se  meut 

Et  la  vague  rumeur  des  ruches  endormies  ; 

Son  fantôme  agrandit  les  ténèbres  blêmies; 

On  ne  sait  ce  qu'il  fait,  on  ne  sait  ce  qu'il  dit; 

Les  loups  dressent  émus  leur  tête  de  bandit  ; 

Iblis  parle;  et  la  strvge  affreuse,  la  lémure. 

Ainsi  qu'une  promesse  accueillent  ce  murmure; 

Rien  n'est  plus  caressant  que  cette  obscure  voix  ; 

Comme  un  nid  d'oiseaux  chante  et  jase  dans  les  bois. 
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Et  comme  un  sein  de  vierge  au  fond  d'une  humble  alcôve 

S'enfle  et  s'abaisse,  ainsi  chuchote  l'esprit  fauve. 

Celui  que  Mahomet  nomme  le  sombre  émir; 

Et  cependant,  on  voit  toute  l'ombre  frémir, 

Et  la  mère  en  son  flanc  sent  l'enfant  qui  va  naître 

S'épouvanter,  car  l'âme  humaine  craint  peut-être. 

Quand  une  main  immense  apparaît  au  zénith. 

Moins  un  dieu  qui  maudit  qu'un  démon  qui  bénit. 

H.  H.  28  avril  1872. 
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XXIII 


SOIR. 


Septentrion,  delta  de  soleils  dans  les  cieux. 
Écrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule  5 
Vénus,  pâle,  éblouit  le  blême  crépuscule  ^ 
Tramant  quelque  branchage  obscur  et  convulsif. 
Le  bûcheron  contemple  en  son  esprit  pensif 
La  marmite  chauffant  au  feu  son  large  ventre. 
Rit,  et  presse  le  pas;  l'oiseau  dort,  le  bœuf  rentre. 
Les  ânes  chevelus  passent,  portant  leurs  bâts; 
Puis  tout  bruit  vivant  cesse;  et  l'on  entend  tout  bas 
Parler  la  folle  avoine  et  le  pied-d'alouette. 
Tandis  que  l'horizon  se  change  en  silhouette, 
Et  que  les  halliers  noirs  au  souffle  de  la  nuit 
Tressaillent,  par  endroits  l'eau  dans  l'ombre  reluit. 
Et  les  blancs  nénuphars,  fleurs  où  vivent  des  fées. 
Les  bleus  myosotis,  les  iris,  les  nymphées. 
Penchés  et  frissonnants,  mirent  leurs  sombres  yeux 
Dans  de  vagues  miroirs,  clairs  et  mystérieux. 


XXIV 


Nuit,  tu  me  fais  l'effet  ce  soir,  ô  nuit  glacée. 

D'avoir  quelque  mauvaise  et  lugubre  pensée  5 

Tu  t'avances  sans  lune,  et  sans  souffle,  et  sans  bruit  5 

Est-ce  donc  que  tu  veux  trahir,  6  sombre  nuit. 

Et  saisir  brusquement  dans  l'ombre,  et,  toi  qui  lâches 

Tous  les  êtres  méchants  et  tous  les  êtres  lâches. 

Livrer  à  quelque  bec  noir,  sinistre,  enflammé. 

L'oiseau  qui  dort,  et  qui,  confiant,  l'œil  fermé. 

Son  aile  recouvrant  sa  tête  délicate. 

Tient  le  tremblant  rameau  du  bon  Dieu  dans  sa  patte? 


23  mai  1855. 
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XXV 


QUAND   NOUS    QUITTIONS   AVRANCHES. 

Ami,  vous  souvient-il?  quand  nous  quittions  Avranches, 

Un  beau  soleil  couchant  rayonnait  dans  les  branches. 

Notre  roue  en  passant  froissait  les  buissons  verts. 

Nous  regardions  tous  trois  les  cieux,  les  champs,  les  mers, 

Et  l'extase  un  moment  fit  nos  bouches  muettes. 

Car  elle,  vous  et  moi,  nous  étions  trois  poètes. 

Doux  instants,  où  le  cœur  jusqu'aux  bords  est  rempli. 

Puis  la  route  tourna,  le  terrain  fit  un  pli. 
L'océan  disparut  derrière  une  chaumière. 
Cependant  tout  encore  était  plein  de  lumière  ^ 
Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants. 
Et  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants 
Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules. 
Un  pont,  fait  par  César  quand  il  vint  dans  les  Gaules, 
Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 
De  beaux  enfants,  pieds  nus,  couraient  dans  le  chemin } 
Nous  semions  dans  leurs  mains  toute  notre  monnaie  -, 
Eux,  dépouillant  le  pré,  la  broussaille  et  la  haie, 
Nous  lançaient  des  bouquets  aux  riantes  couleurs  ; 
Nous  leur  faisions  l'aumône,  ils  nous  jetaient  des  fleurs. 
Nous  emportions  ainsi,  tous,  notre  douce  proie. 
Eux,  un  morceau  de  pain,  et  nous  un  peu  de  joie. 

Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 
Nous  passions  au  galop  dans  les  villages  noirs. 
Des  formes  s'agitaient  sur  les  vitres  rougeâtres  5 
Des  visages  pourprés  riaient  autour  des  âtres. 
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Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit. 

Nos  quatre  ardents  chevaux,  dans  la  poudre  et  le  bruit. 

Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  de  cuivre. 

Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre. 

Quand  le  matin  des  cieux  vint  bleuir  le  plafond, 
A  l'heure  où  le  regard  voit,  dans  l'éther  protond. 
Pencher  vers  rhori2on  les  sept  astres  du  pôle. 
Elle  laissa  tomber  son  front  sur  mon  épaule. 
Et  s'endormit;  et  nous,  nous  parlions;  nous  disions 
Que,  si  la  Poésie,  aux  yeux  pleins  de  rayons. 
Comme  la  Foi  sa  sœur,  règne  sur  l'âme  humaine, 
La  Sculpture,  payenne,  a  la  chair  pour  domaine; 
Car  du  génie  ancien  cet  art  a  le  secret  ; 
Et,  comme  Phidias,  Jean  Goujon  adorait 
Diane,  la  déesse  aux  longs  cheveux  d'ébène. 
Dont  les  flèches,  troublant  la  montagne  thébaine. 
Chassent  le  daim  fuvard  qui  saute  le  tossé 
Et  guette,  sur  ses  pieds  de  derrière  dressé. 

Juin  1830. 
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XXVI 


Voici  le  printemps,  mars,  avril  au  doux  sourire, 
Mai  fleuri,  juin  brûlant,  tous  les  beaux  mois  amisj 
Les  peupliers,  au  bord  des  fleuves  endormis. 
Se  courbent  mollement  comme  de  grandes  palmes  ; 
L'oiseau  palpite  au  fond  des  bois  tièdes  et  calmes  ; 
Il  semble  que  tout  rit,  et  que  les  arbres  verts 
Sont  joyeux  d'être  ensemble  et  se  disent  des  vers. 
Le  jour  naît  couronné  d'une  aube  fraîche  et  tendre. 
Le  soir  est  plein  d'amour,  la  nuit,  on  croit  entendre, 
À  travers  l'ombre  immense  et  sous  le  ciel  béni, 
Quelque  chose  d'heureux  chanter  dans  l'infini. 


XXVII 


JARDINS  DE  LA  MARGRAVE  SIBYLLE. 

Le  jardin  était  plein  de  bonne  compagnie. 

The'rèse  dans  un  coin,  avec  quelque  ironie. 

Tenait  sa  cour,  menant  du  bout  de  Téventail 

Des  ducs,  des  financiers,  des  prélats,  son  bétail; 

Les  terrasses  étaient  tout  en  charmille,  et  mainte 

Rhadamire  v  jasait  avec  quelque  Aramvnthe  ; 

Dans  l'ombre  au  tond  d'un  antre  un  vieux  taune  courbé 

Faisait  du  bel  esprit  avec  un  jeune  abbé; 

Deux  philosophes  gris,  se  prodiguant  le  geste. 

Disputaient,  et  mêlaient  le  Phédon  au  Digeste; 

L'un  répondait  Quia  quand  l'autre  disait  Cur; 

Les  grottes  ravonnaient,  et,  dans  le  clair-obscur. 

On  vovait  les  bras  nus  et  les  gorges  de  marbre 

Des  déesses  riant  parmi  les  branches  d'arbre. 

Pendant  que  des  marquis  en  manteaux  espagnols 

Leur  lisaient  des  sonnets  siffles  des  rossignols. 
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XXVIII(i) 


Seul  dans  tes  grands  bois,  ^eul  dans  tes  grandes  pensées. 
Tu  marches,  et  les  vents,  les  feuilles  balancées. 
Les  sources,  les  oiseaux  t'approchent  sans  effroi. 
Les  vieux  arbres  pensifs  dont  l'ombre  emplit  la  cime. 
Chantent  autour  de  toi  le  même  hymne  sublime 
Que  ton  âme,  ô  rêveur,  chante  au  dedans  de  toi! 


(')  Inédit. 


XXIX 

CE  QUE  C'EST  QUE  DE  SORTIR 
EN  EMPORTANT  UN  NUMÉRO  DU  CONSTITUTIONNEL. 


Il  fait  beau  ;  l'air  est  pur  ;  le  ciel  est  d'un  bleu  tendre  -, 

A  bas  l'hiver.  Géronte,  adieu;  bonjour,  Clitandre, 

Je  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois,  l'été 

Nous  appelle,  et  l'idvlle  est  mise  en  liberté; 

Ah!  je  profiterai,  certes,  de  l'ouverture 

Des  portes,  puisque  avril  nous  livre  la  nature. 

Et  puisque  le  printemps  nous  invite  à  venir 

Entendre  les  chevaux  de  l'aurore  hennir. 

Mon  programme  est  ceci  :  là-haut  des  voix  divines  ; 

Les  fleurs  prendront  des  airs  penchés  dans  les  ravines  ; 

Lalagé  se  mettra  des  roses  sur  le  front. 

Et  rira  ;  les  rayons  des  deux  sexes  pourront 

Se  mêler  ;  le  ga2on  sera  sans  pruderie  ; 

Les  bois  murmureront  :  Ici  Ton  se  marie  ; 

Et  l'arbre  aura  tant  d'ombre  et  les  cœurs  tant  de  feu 

Qu'on  ne  trouvera  pas  un  seul  défaut  à  Dieu  ; 

Pan  nous  laissera  voir  sa  grande  âme  attendrie  ; 

La  nature  sera  pleine  de  rêverie  ; 

Rien  ne  se  gênera  pour  vivre  et  pour  aimer  ; 

Par  des  chuchotements  on  s'entendra  nommer. 

Et  l'on  croira  qu'au  fond  les  oiseaux  nous  connaissent  ; 

Les  cieux,  les  eaux,  les  prés  oii  les  églogues  naissent. 

Seront  presque  aussi  beaux  qu'un  décor  d'opéra  ; 

Les  papillons  feront  tout  ce  qui  leur  plaira. 

Les  nids  échangeront  tout  bas  et  sous  les  branches 

De  libres  questions  et  des  réponses  franches. 
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Et  je  respirerai  l'odeur  des  liserons. 
Et  l'ombre  sera  tiède,  et  nous  mépriserons 
Ensemble  au  fond  des  bois,  ô  nymphes  de  Sicile, 
Barbey  d'Aurevilly,  l'effroyable  imbécile. 


8  mai. 


XXX 


Seul  au  fond  d'un  désert,  avez- vous  quelquefois 
Entendu  des  éclats  de  rire  dans  les  bois? 
Avez-vous  fui,  baigné  d'une  sueur  glacée? 
Et,  plongeant  à  demi  l'œil  de  votre  pensée 
Dans  ce  monde  inconnu  d'où  sort  la  vision, 
Avez-vous  médité  sur  la  création 
Pleine,  en  ses  profondeurs  étranges  et  terribles. 
Du  noir  fourmillement  des  choses  invisibles? 


7  juillet  1846. 


POESIE. 
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XXXI 


Cette  création,  qui  te  semble  immortelle. 

Meurt;  mais  comment  naît-elle?  et  comment  finit-elle? 

Oh  !  quel  œil  sombre  a  vu  des  mondes  expirer  ? 

Vers  le  cloaque  noir  qui  doit  les  engouffrer 

Ils  voguent  presque  éteints,  ils  descendent,  ils  roulent  j 

Des  flots  d'éternité  sur  leurs  orbes  s'écroulent  ; 

Et  l'agonie  affreuse  en  ses  exhalaisons 

Engloutit  lentement  leurs  vagues  horizons  j 

Ils  passent  effrayants  dans  des  lueurs  livides  ; 

Ils  semblent,  dans  l'horreur  des  immensités  vides. 

Des  coques  de  vaisseaux  monstrueux  dérivant 

Sous  on  ne  sait  quel  fauve  et  lamentable  vent. 

Des  crânes  de  géants,  des  têtes  foudroyées; 

Leurs  sinistres  rondeurs  flottent,  demi-noyées  ; 

L'impulsion  qui  prend  ce  qui  n'est  plus  vivant 

Et  qui  chasse  la  larve  et  la  cendre  en  avant. 

Pousse  vers  le  néant  ces  tragiques  masures  ; 

Ils  perdent,  comme  on  perd  le  sang  par  ses  blessures. 

Les  éléments  de  l'être  en  dissolution  ; 

La  mort  blême  sur  eux  plane,  sombre  alcyon; 

Et,  dans  l'obscurité  qui,  sous  l'immense  brume. 

Les  couvre  de  sa  noire  et  formidable  écume. 

Comme  des  naufragés  qui  de  l'esquif  profond. 

Pâles,  l'un  après  l'autre,  à  la  nage  s'en  vont. 

Le  temps,  le  jour,  l'espace,  et  la  forme,  et  le  nombre. 

Quittent  lugubrement  ces  épaves  de  l'ombre. 


XXXII 


Ne  vous  croyez  ni  grand,  ni  petit!  Contemplez. 

Asseve2-vous  le  soir  sous  les  cieux  étoiles. 

Sur  le  penchant  d'un  mont,  près  de  la  mer  profonde. 

Vovez  s'évanouir  les  écumes  sur  l'onde  ; 

Vovez  sortir  des  flots  les  constellations  ; 

Regardez  trembler  l'algue  et  fuir  les  alcyons  5 

Ecoutez  les  bruits  sourds  qu'on  entend  dans  cette  ombre  ; 

De  vos  ans  écoulés  rappelez-vous  le  nombre  ; 
Laissez  votre  âme,  en  deuil  de  la  fuite  des  jours. 
Se  fondre  au  souvenir  de  vos  jeunes  amours  ; 

Pleurez,  tandis  que  l'eau  murmure  sur  la  grève  5 
Et  puis,  songez  à  Dieu,  qui  regarde  et  qui  rêve. 
Toujours  clément,  toujours  penché,  toujours  veillant, 

A  Dieu  qui  du  même  œil  égal  et  bienveillant 
Voit  la  comète  ouvrant  sa  flambovante  queue, 
Et  l'humble  oiseau  perdu  dans  l'immensité  bleue. 


28  juillet  1846. 
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Dans  les  ravins  la  route  oblique 
Fuit. . .  —  Il  voit  luire  au-dessus  d'eux 
Le  ciel  sinistre  et  métallique 
A  travers  des  arbres  hideux. 

Des  êtres  rôdent  sur  les  rives  ; 
Le  nénuphar  nocturne  éclôtj 
Des  agitations  lurtiyes 
Troublent  l'herbe,  rident  le  flot. 

Les  larges  estompes  de  l'ombre. 
Mêlant  les  lueurs  et  les  eaux. 
Ebauchent  dans  la  plaine  sombre 
L'aspect  monstrueux  du  chaos. 

Voici  que  les  spectres  se  dressent. 
D'où  sortent-ils?  que  veulent-ils? 
Dieu!  de  toutes  parts  apparaissent 
Toutes  sortes  d'affreux  profils  ! 

Il  marche.  Les  heures  sont  lentes. 
Il  voit  là-haut  tout  en  marchant 
S'allumer  ces  pourpres  sanglantes. 
Splendeurs  lugubres  du  couchant. 

Au  loin,  une  cloche,  une  enclume. 
Jettent  dans  l'air  leurs  faibles  coups. 
A  ses  pieds  flotte  dans  la  brume 
Le  paysage  immense  et  doux. 
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Tout  s'éteint.  L'horizon  recule. 
Il  regarde  en  ce  lointain  noir 
Se  former  dans  le  crépuscule 
Les  vagues  figures  du  soir. 

La  plaine,  qu'une  brise  effleure. 
Ajoute,  ouverte  au  vent  des  nuits, 
À  la  solennité  de  l'heure 
L'apaisement  de  tous  les  bruits. 

A  peine,  ténébreux  murmures. 
Entend-on,  dans  l'espace  mort. 
Les  palpitations  obscures 
De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 

Les  broussailles,  les  grès,  les  ormes. 
Le  vieux  saule,  le  pan  de  mur. 
Deviennent  les  contours  difformes 
De  je  ne  sais  quel  monde  obscur. 

L'insecte  aux  nocturnes  élvtres 
Imite  le  cri  des  sabbats. 
Les  étangs  sont  comme  des  vitres 
Par  où  l'on  voit  le  ciel  d'en  bas. 

Par  degrés,  monts,  forêts,  cieux,  terre. 
Tout  prend  l'aspect  terrible  et  grand 
D'un  monde  entrant  dans  un  mvstère. 
D'un  navire  dans  l'ombre  entrant. 
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XXXIV 


NUIT. 


Le  ciel  d'étain  au  ciel  de  cuivre 
Succède.  La  nuit  fait  un  pas. 
Les  choses  de  l'ombre  vont  vivre. 
Les  arbres  se  parlent  tout  bas. 

Le  vent,  soufflant  des  empyrées, 
Fait  frissonner  dans  l'onde  où  luit 
Le  drap  d'or  des  claires  soirées. 
Les  sombres  moires  de  la  nuit. 

Puis  la  nuit  fait  un  pas  encore. 
Tout  à  l'heure,  tout  écoutait. 
Maintenant  nul  bruit  n'ose  éclore  5 
Tout  s'enfuit,  se  cache  et  se  tait. 

Tout  ce  qui  vit,  existe  ou  pense. 
Regarde  avec  anxiété 
S'avancer  ce  sombre  silence 
Dans  cette  sombre  immensité. 

C'est  l'heure  où  toute  créature 
Sent  distinctement  dans  les  cieux, 
Dans  la  grande  étendue  obscure 
Le  grand  Etre  mystérieux! 
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II 


Dans  ses  réflexions  profondes, 
Ce  Dieu  qui  détruit  en  créant. 
Que  pense-t-il  de  tous  ces  mondes 
Qui  vont  du  chaos  au  néant? 

Est-ce  à  nous  qu'il  prête  l'oreille  ? 
Est-ce  aux  anges  ?  Est-ce  aux  démons  ? 
A  quoi  songe-t-il,  lui  qui  veille 
A  l'heure  trouble  où  nous  dormons  ? 

Que  de  soleils,  spectres  sublimes. 
Que  d'astres  à  l'orbe  éclatant. 
Que  de  mondes  dans  ces  abîmes 
Dont  peut-être  il  n'est  pas  content! 

Ainsi  que  des  monstres  énormes 
Dans  l'océan  illimité. 
Que  de  créations  difformes 
Roulent  dans  cette  obscurité  ! 

L'univers,  où  sa  sève  coule, 
Mérite-t-il  de  le  fixer? 
Ne  va-t-il  pas  briser  ce  moule , 
Tout  jeter,  et  recommencer? 


III 


Nul  asile  que  la  prière  ! 
Cette  heure  sombre  nous  fait  voir 
La  création  tout  entière 
Comme  un  grand  édifice  noir! 
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Quand  flottent  les  ombres  glace'es. 
Quand  l'azur  s'éclipse  à  nos  yeux. 
Ce  sont  d'efïrayantes  pensées 
Que  celles  qui  viennent  des  cieux  ! 

Oh  !  la  nuit  muette  et  livide 
Fait  vibrer  quelque  chose  en  nous  ! 
Pourquoi  cherche-t-on  dans  le  vide? 
Pourquoi  tombe-t-on  à  genoux? 

Quelle  est  cette  secrète  fibre? 
D'où  vient  que,  sous  ce  morne  effroi. 
Le  moineau  ne  se  sent  plus  libre. 
Le  lion  ne  se  sent  plus  roi? 

Questions  dans  l'ombre  enfouies  ! 
Au  fond  du  ciel  de  deuil  couvert. 
Dans  ces  profondeurs  inouïes 
Où  l'âme  plonge,  où  l'œil  se  perd. 

Que  se  passe-t-il  de  terrible 
Qui  fait  que  l'homme,  esprit  banni, 
A  peur  de  votre  calme  horrible, 
O  ténèbres  de  l'infini? 


20  mars  1846. 


XXXV 


L'aube  est  moins  claire,  l'air  moins  chaud,  le  ciel  moins  pur; 

Le  soir  brumeux  ternit  les  astres  de  ra2ur. 

Les  longs  jours  sont  passés  ;  les  mois  charmants  finissent. 

Hélas  !  voici  déjà  les  arbres  qui  jaunissent  ! 

Comme  le  temps  s'en  va  d'un  pas  précipité! 

Il  semble  que  nos  yeux,  qu'éblouissait  l'été. 

Ont  à  peine  eu  le  temps  de  voir  les  feuilles  vertes. 

Pour  qui  vit  comme  moi  les  fenêtres  ouvertes. 
L'automne  est  triste  avec  sa  bise  et  son  brouillard. 
Et  l'été  qui  s'enfuit  est  un  ami  qui  part. 
Adieu,  dit  cette  voix  qui  dans  notre  âme  pleure. 
Adieu,  ciel  bleu!  beau  ciel  qu'un  souffle  tiède  effleure! 
Voluptés  du  grand  air,  bruit  d'ailes  dans  les  bois. 
Promenades,  ravins  pleins  de  lointaines  voix. 
Fleurs,  bonheur  innocent  des  âmes  apaisées. 
Adieu,  ravonnements  !  aubes!  chansons!  rosées! 

Puis  tout  bas  on  ajoute  :  ô  jours  bénis  et  doux  ! 
Hélas!  vous  reviendrez!  me  retrouverez-vous? 
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XXXVI 


L'espace  est  noir,  l'onde  est  sombre  i 
Là-bas,  sur  le  gouffre  obscur. 
Brillent  le  phare  dans  l'ombre 
Et  l'étoile  dans  ra2ur. 

La  nuit  pose,  pour  la  voile 
Qu'emportent  les  vents  d'avril, 
Dans  l'espoir  sans  fin  l'étoile. 
Le  fanal  sur  le  péril. 

Deux  flambeaux!  double  mystère. 
Triste  ou  providentiel  ! 
L'un  avertit  de  la  terre. 
Et  l'autre  avertit  du  ciel. 


ij  janvier  1855. 


XXXVII 


O  poëte  !  pourquoi  tes  stances  favorites 
Marchent-elles  toujours  cueillant  des  marguerites. 
Toujours  des  liserons  et  toujours  des  bleuets. 
Et  vont-elles  s'asseoir  au  fond  des  bois  muets 
Laissant  sur  leurs  pieds  nus,  laves  par  les  eaux  pures. 
Ruisseler  les  cressons  comme  des  chevelures? 
Pourquoi  toujours  les  champs  et  jamais  les  jardins? 
D'où  te  viennent,  rêveur,  ces  étranges  dédains? 
Loin  des  buis  rehaussant  le  sable  des  allées. 
Loin  du  riant  parterre  aux  touffes  étoilées. 
Bordé  d'oeillets  en  foule  empressés  à  s'ouvrir. 
Pourquoi  iuir,  et  pourquoi  ne  pas  faire  fleurir 
Dans  tes  vers,  où  sourit  l'heureux  printemps  qui  t'aime. 
Le  blanc  camélia,  le  jaune  chrysanthème? 

Et  le  poëte  dit  :  Nous  y  viendrons  un  jour. 

\^rse2  dans  vos  jardins  plus  de  joie  et  d'amour. 

La  rêverie  a  peur  des  portes  et  des  grilles. 

La  Liberté,  parmi  les  socs  et  les  faucilles. 

Chante  dans  les  prés  verts  et  rit  sous  le  ciel  bleu. 

L'homme  fait  le  jardin,  les  champs  sont  faits  par  Dieu. 


19  juin  1839. 
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XXXVIII 


Dans  cette  ville  où  rien  ne  rit  et  ne  palpite, 

Comme  dans  une  femme  aujourd'hui  décrépite, 

On  sent  que  quelque  chose ,  helas  !  a  disparu  ! 

Les  maisons  ont  un  air  fâché,  rogue  et  bourru  ; 

Les  fenêtres,  luisant  d'un  luisant  de  limace. 

Semblent  cligner  des  yeux  et  faire  la  grimace. 

Et  de  chaque  escalier  et  de  chaque  pignon. 

Il  sort  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  grognon. 

Des  portes  à  claveaux  du  temps  de  Louis  treize. 

Des  bonshommes  de  pierre  avec  pourpoint  et  fraise. 

Des  cours  avec  arceaux  en  anses  de  panier. 

Force  carreaux  cassés,  maint  immonde  grenier. 

Des  tours,  de  grands  toits  bleus  sur  des  façades  rouges. 

Ce  serait  des  palais  si  ce  n'était  des  bouges. 

Voilà  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  et  puis 

D'affreux  enfants  tout  nus  jouant  au  bord  des  puits. 

Quelques  arbres  malsains,  tout  couverts  de  verrues. 

Percent  le  long  des  murs  le  pavé  dans  les  rues. 

Les  écriteaux  sont  pleins  d'un  gothique  alphabet  ; 

Les  poteaux  à  lanterne  ont  un  air  de  gibet  ; 

Les  vastes  murs,  les  toits  aigus,  les  girouettes. 

Font  sur  le  ciel  brumeux  de  mornes  silhouettes. 

C'est  surtout  effrayant  et  lugubre  le  soir. 

Le  jour,  les  habitants  sont  rares.  On  croit  voir 

Partout  le  même  vieux  avec  la  même  vieille. 

Dans  ces  réduits  vitrés  en  verres  de  bouteille. 

Dans  ces  trous  où  jamais  le  soleil  n'arriva. 

On  entend  bougonner  le  siècle  qui  s'en  va. 


XXXIX 


A  DOS  D'ELEPHANT. 


Supposez  Goliath  mené  par  Mvrmidon. 
Le  cornac  est  tout  jeune  et  la  bête  est  énorme. 
Le  palanquin  tremblant  par  instant  se  déforme 
Et  vous  cahote  au  point  de  vous  estropier 
Sous  ses  rideaux  de  cuir  et  son  toit  de  papier. 
Un  monstre  n'a  pas  moins  de  roulis  qu'un  navire  ; 
Comme  un  vaisseau  chancelle  un  éléphant  chavire, 
Et  vous  avez  le  mal  de  mer  sur  Béhémoth. 
Le  cornac,  nain  pensif,  conseille  à  demi-mot 
Le  colosse,  et  le  monstre  écoute  et  ne  se  trompe 
Sur  rien,  ni  sur  le  gué  qu'il  sonde  avec  sa  trompe. 
Ni  sur  la  route  à  suivre,  et  jamais  l'éléphant 
N'a  peur,  pourvu  qu'il  soit  conduit  par  un  enfant. 
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XL 


SOIR. 


Ciel!  un  fourmillement  emplit  l'espace  noirj 

On  entend  l'invisible  errer  et  se  mouvoir  ^ 

Près  de  l'homme  endormi  tout  vit  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule,  plein  de  figures  funèbres, 

Soupire  5  au  fond  des  bois  le  daim  passe  en  rêvant  -, 

À  quelque  être  ignoré  qui  flotte  dans  le  vent 

La  pervenche  murmure  à  voix  basse  :  je  t*aime  ! 

La  clochette  bourdonne  auprès  du  chrysanthème 

Et  lui  dit  :  paysan,  qu'as-tu  donc  à  dormir? 

Toute  la  plaine  semble  adorer  et  fi-émir. 

L'élégant  peuplier  vers  le  saule  difîbrme 

S'incline  ;  le  buisson  caresse  l'antre  ;  l'orme 

Au  sarment  frissonnant  tend  ses  bras  convulsifs  ; 

Les  nymphaeas,  pour  plaire  aux  nénuphars  pensifs. 

Dressent  hors  du  flot  noir  leurs  blanches  silhouettes  5 

Et  voici  que  partout,  pêle-mêle,  muettes. 

S'éveillent,  au  milieu  des  joncs  et  des  roseaux. 

Regardant  leur  front  pâle  au  bleu  miroir  des  eaux. 

Courbant  leur  tige,  ouvrant  leurs  yeux,  penchant  leurs  urnes. 

Les  roses  des  étangs,  ces  coquettes  nocturnes. 

Des  fleurs  déesses  font  des  lueurs  dans  la  nuit. 

Et  dans  les  prés,  dans  l'herbe  où  rampe  un  faible  bruit. 

Dans  l'eau,  dans  la  ruine  informe  et  décrépite. 

Tout  un  monde  charmant  et  sinistre  palpite. 

C'est  que  là-haut,  au  fond  du  ciel  mystérieux. 

Dans  le  soir  vaguement  splendide  et  glorieux, 

Vénus  rayonne,  pure,  ineffable  et  sacrée. 

Et,  vision,  remplit  d'amour  l'ombre  efïarée. 

6  mars  1854. 


XLI 

UN  DESSIN  D'ALBERT  DURER. 
MINUIT. 

Le  trêle  esquif  sur  la  mer  sombre 

Sombre  j 
La  foudre  perce  d'un  éclair 

L'air. 

C'est  minuit.  L'eau  gémit,  le  tremble 

Tremble, 
Et  tout  bruit  dans  le  manoir 

Noir; 

Sur  la  tour  inhospitalière. 

Lierre , 
Dans  les  fossés  du  haut  donjon, 

Jonc; 

Dans  les  cours,  dans  les  colossales 

Salles, 
Et  dans  les  cloîtres  du  couvent. 

Vent. 

La  cloche,  de  son  aile  atteinte. 

Tinte, 
Et  son  bruit  tremble  en  s' envolant. 

Lent. 
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Le  son  qui  dans  l'air  se  disperse 

Perce 
La  tombe  où  le  mort  inconnu. 

Nu, 

Épelant  quelque  obscur  problème 

Blême, 
Tandis  qu'au  loin  le  vent  mugit. 

Gît. 

Tous  se  répandent  dans  les  ombres. 

Sombres, 
Rois,  reines,  clercs,  soudards,  nonnains. 

Nains. 

La  voix  qu'ils  élèvent  ensemble 

Semble 
Le  dernier  soupir  qu'un  mourant 

Rend. 

Les  ombres  vont  au  clair  de  lune. 

L'une 
En  mitre,  et  l'autre  en  chaperon 

Rond. 

Celle-ci  qui  roule  un  rosaire 

Serre 
Dans  ses  bras  un  enfant  tremblant. 

Blanc. 

Celle-là,  voilée  et  touchante. 

Chante 
Au  bord  d'un  gouffre  où  le  serpent 

Pend. 
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« 

D'autres,  qui  dans  l'air  se  promènent. 

Mènent 
Par  monts  et  vaux  des  palefrois. 

Froids. 

L'entant  mort,  à  la  pâle  joue, 

Jouej 
Le  gnome  grimace,  et  l'Esprit 

Rit. 

On  dirait  que  le  bef&oi  pleure  ; 

L'heure 
Semble  dire  en  tramant  son  glas  : 

Las! 

Enfant  !  retourne  dans  ta  tombe  ! 

Tombe 
Sous  le  pavé  des  corridors. 

Dors! 

L'enter  souillerait  ta  faiblesse. 

Laisse 
Ses  banquets  à  tes  envieux. 

Vieux. 

C'est  aller  au  sabbat  trop  jeune! 

Jeûne, 
Garde-toi  de  leurs  jeux  hideux. 

D'eux  ! 


Vois-tu  dans  la  sainte  phalange 

L'ange 
Qui  vient  t'ouvrir  le  paradis. 

Dis? 


POESIE.  —  XII. 


larKiiiuu  sinoxiLX. 
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Ains  la  mort  nous  chasse  et  nous  foule, 

Foule 
De  héros  petits  et  d'étroits 

Rois. 

Attilas,  Césars,  Cléopâtrcs, 

Pâtres, 
Vieillards  narquois  et  jouvenceaux, 

Sots, 

Bons  évêques  à  charge  d'âmes. 
Dames, 
•     Saints  docteurs,  lansquenets  fougueux, 
Gueux, 

Nous  serons  un  jour,  barons ^  prêtres, 

Reîtres, 
Avec  nos  vœux  et  nos  remords 

Morts. 

Pour  moi,  quand  l'ange  qui  réclame 

L»A 
ame 

Se  viendra  sur  ma  couche  un  soir 
Seoir  j 

Alors,  quand  sous  la  pierre  froide, 

Roide, 
Je  ferai  le  somme  de  plomb, 

Long} 

Ô  toi,  qui  dans  mes  fautes  mêmes, 

M'aimes, 
Viens  vite,  si  tu  te  souviens. 

Viens 


UN  DESSIN  D'ALBERT  DURER. 

T'étendre  à  ma  droite,  endormie. 

Mie  5 
Car  on  a  froid  dans  le  linceul. 

Seul. 


147 


26  décembre  1827. 
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XLII 


Qui  donc  mêle  au  néant  de  l'homme  vicieux 
Des  vertus  de  la  terre  et  des  lueurs  des  cieux? 

Flambant  la  nuit  plein  de  ramée. 
Ton  âtre  te  ressemble,  homme,  énigme  sans  mot} 
Les  étincelles  sont  dans  sa  cendre,  et,  là-haut. 
Les  étoiles  dans  sa  fumée. 


XLIII 


0  KUS! 


Laissons  les  hommes  noirs  bâcler  dans  leur  étable 
Des  lois  qui  vont  nous  faire  un  bien  épouvantable  ; 

Allons-nous-en  aux  boisj 
Allons-nous-en  chez  Dieu,  dans  les  prés  où  l'on  aime. 
Près  des  lacs  où  l'on  rêve,  et  ne  sachons  pas  même 

Si  des  gens  font  des  lois! 

Oh!  quand  on  peut  s'enfuir  aux  champs,  dans  le  grand  songe. 
Dans  les  fleurs,  sous  les  cieux,  les  hommes  de  mensonge. 

Prêtres,  despotes,  rois. 
Comme  c'est  peu  de  chose,  et  comme  ces  maroufles 
Sont  des  fantômes  vite  effacés  dans  les  souffles. 

Les  ravons  et  les  voix  ! 

Laissons-les  s'acharner  à  leur  folle  aventure. 
Entants,  allons-nous-en  là-haut,  dans  la  nature. 

Mai  dore  le  ravin. 
Tout  rit,  les  papillons  et  leur  douce  poursuite 
Passent,  l'arbre  est  en  fleur,  venez,  prenons  la  fuite 

Dans  cet  oubli  divin. 

L'évanouissement  des  soucis  de  la  terre 

Est  là;  les  champs  sont  purs;  là  souriait  Voltaire, 

Là  songeait  Diderot  ; 
On  se  sent  rassuré  par  les  parfums  ;  les  roses 
Nous  consolent,  étant  ignorantes  des  choses 

Que  l'homme  connaît  trop. 
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Là,  rien  ne  s'interrompt,  rien  ne  finit  d'éclore; 
Le  rosier  respiré  par  Eve  embaume  encore 

Nos  deuils  et  nos  amours  5 
Et  la  pervenche  est  plus  éternelle  que  Rome  ; 
Car  ce  qui  dure  peu,  monts  et  forêts,  c'est  l'homme  5 

Les  fleurs  durent  toujours. 

La  Pyramide  après  trois  mille  ans  est  ridée. 
Le  lys  n'a  pas  un  pli.  —  Ni  la  fleur,  ni  l'idée. 

Ni  le  vrai,  ni  le  beau. 
N'expirent  ;  Dieu  refait  sans  cesse  leur  jeunesse  5 
La  mort  c'est  l'aube,  et  c'est  afin  que  tout  renaisse 
Que  Dieu  fit  le  tombeau. 

A 

O  splendeur!  ô  douceur!  l'étendue  infinie 
Est  un  balancement  d'amour  et  d'harmonie  ; 

Contemplons  à  genoux; 
Une  voix  sort  du  ciel  et  dans  nos  fibres  passe  ; 
De  là  nos  chants  profonds  ;  le  rhvthme  est  dans  l'espace 

Et  la  lyre  est  en  nous. 

Venez,  tous  mes  enfants,  tous  mes  amis!  les  plaines. 
Les  lacs,  les  bois  n'ont  point  de  perfides  haleines 

Et  de  haineux  reflux  5 
Venez;  soyons  un  groupe  errant  dans  la  prairie. 
Qui  va  dans  l'ombre  avec  des  mots  de  rêverie 

Et  ne  sait  même  plus. 

Tant  il  sent  vivre  en  lui  la  nature  immortelle. 
Si  la  Chambre  a  quitté  Pantin  pour  Bagatelle, 

Versailles  pour  Saint-Cloud, 
Et  si  le  pape  enfin  daigne  rougir  la  jupe 
Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 

Et  finit  comme  loup. 

27  mai  187J. 


XLIV(i) 


C'est  Thiver.  Ô  villes  folles. 
Dansez  !  Dans  le  bal  be'ant 
Tourbillonnent  les  paroles 
De  la  joie  et  du  néant. 

L'homme  flotte  dans  la  voie 
Où  l'homme  errant  se  perdit  ; 
En  bas  le  plaisir  flamboie. 
En  haut  l'amour  resplendit. 

Le  plaisir,  clarté  hagarde 
Du  faux  rire  et  des  taux  biens. 
Dit  au  noir  passant  :  Prends  garde  ! 
L'amour  rayonne  et  dit  :  Viens  ! 

Ces  deux  lueurs,  sur  la  lame 
Guidant  l'hydre  et  l'alcvon. 
Nous  éclairent}  toute  l'âme 
Vogue  à  ce  double  rayon. 

Mer!  j'ai  fui  loin  des  Sodomesj 
Je  cherche  tes  grands  tableaux  ; 
Mais  ne  voit-on  pas  les  hommes 
Quand  on  regarde  les  flots? 

Les  spectacles  de  l'abîme 
Ressemblent  à  ceux  du  cœur; 
Le  vent  est  le  fou  sublime. 
Le  jonc  est  le  nain  moqueur. 


(•>  Inédit. 
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Comme  un  ami  l'onde  croule  j 
Sitôt  que  le  jour  s'enfuit 
La  mer  n'est  plus  qu'une  foule 
Qui  querelle  dans  la  nuit  ; 

Le  désert  de  l'eau  qui  souffre 
Est  plein  de  cris  et  de  voix. 
Et  parle  dans  tout  le  gouffre 
À  toute  l'ombre  à  la  fois. 

Que  dit-il?  Dieu  seul  recueille 
Ce  blasphème  ou  ce  sanglot  j 
Dieu  seul  répond  à  la  feuille, 
Et  Dieu  seul  réplique  au  flot. 


XLV 


Où  donc  est  la  clarté?  Cieux,  où  donc  est  la  flamme? 
Où  donc  est  la  lumière  éternelle  de  l'âme  ? 
Où  donc  est  le  regard  joyeux  qui  voit  toujours  ? 
Depuis  qu'en  proie  aux  deuils,  aux  luttes,  aux  amours. 
Plaignant  parfois  l'heureux  plus  que  le  misérable. 
Je  traverse,  pensif,  la  vie  impénétrable. 
J'ai  sans  cesse  vu  l'heure,  en  tournant  pas  à  pas. 
Teindre  d'ébène  et  d'or  les  branches  du  compas. 
Penché  sur  la  nature,  immense  apocalypse. 
Cherchant  cette  lueur  qui  jamais  ne  s'éclipse. 
Chaque  fois  que  mon  œil  s'ouvre  après  le  sommeil. 
Hélas!  j'ai  toujours  vu,  riant,  vainqueur,  vermeil. 
De  derrière  la  cime  et  les  pentes  sans  nombre 
Et  les  blêmes  versants  de  la  montagne  d'ombre. 
Le  bleu  matin  surgir,  disant  :  Aimez  !  vivez  ! 
Et  rouler  devant  lui  de  ses  deux  bras  levés 
L'obscurité,  bloc  triste  aux  épaisseurs  funèbres  ; 
Et,  le  soir,  j'ai  toujours,  sous  le  roc  des  ténèbres. 
Tas  monstrueux  de  brume  où  nul  regard  ne  luit. 
Vu  retomber  le  jour,  Sisyphe  de  la  nuit. 

7  janvier  1855. 
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XLVK») 


UNITE. 


Veux-tu  te  figurer  le  monde  ? 
Coupe  un  tronc  d'arbre  dans  les  bois. 
L'aubier  sur  sa  surface  ronde 
Offre  cent  sphères  à  la  fois. 
L'œil  peut  retrouver  chaque  orbite 
Que  la  planète  d'or  habite 
Dans  les  cercles  du  bois  vermeil } 
La  sève  erre  en  leur  zone  obscure 
Comme  Mars,  Vénus  et  Mercure  j 
Le  nœud  du  centre  est  le  soleil. 


W  Inédit. 


XLVIIC) 


O  champs  mystérieux  !  Vallons  !  Eden  visible  ! 

Je  suis  doux  comme  vous  et  comme  vous  paisible  ! 

Oiseaux!  j'ai  quelque  peine  à  rappeler  parfois 

Mes  strophes  qui  s'en  vont  avec  vous  dans  les  bois  ! 

Nature  !  de  vos  chants  ma  chanson  se  compose. 

Et  je  suis  votre  écho  si  je  suis  quelque  chose. 

Car  j'inonde  mon  âme  et  mon  vers  attristé 

De  votre  rêverie  et  de  votre  beauté. 

J'admire,  et  m'emplissant  de  vos  douceurs  secrètes 

Je  fais  ce  que  je  suis  avec  ce  que  vous  êtes  ! 


«'J  Inédit. 
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XLVIÎI 


ARRIVEE. 


On  arrête.  Un  falot  flambe  aux  pieds  d'une  Vierge. 
C'est  là.  —  Le  voyageur  aspire  à  des  draps  blancs  ; 
Le  cocher  cogne,  et  jure,  et  crie  :  —  Hé,  dans  l'auberge! 
Et  le  silence  noir  s'emplit  de  chiens  hurlants. 

L'hôte  arrive  en  chemise  avec  une  pantoufle  ; 
La  porte  ouvre  un  battant  et  l'hôtesse  ouvre  un  œil  5 
La  chandelle  frissonne,  et,  dans  le  vent  qui  souffle, 
La  servante  aux  veux  ronds  s'effare  sur  le  seuil. 


XLIXC) 


Chacun  choisit  un  homme,  et  moi  j'ai  choisi  Dieu! 
Oui,  j'ai,  pour  l'expliquer  à  la  toule  muette. 
Pris  le  plus  grand  poëme  et  le  plus  grand  poëte  ! 
Je  ne  lis  pas  du  grec  ni  du  latin  ;  je  lis 
Les  hori2ons  brumeux,  les  soirs  doux  et  pâlis. 
Le  ciel  bleu,  le  lac  sombre  où  l'étoile  se  mire; 
Je  déchiiîre  le  cœur  de  l'homme,  le  sourire. 
Le  soupir,  le  regard,  la  voix  que  nous  aimons. 
Puis  et  toujours,  les  champs,  les  forêts  et  les  monts. 
Et  dans  mon  œuvre  grave  et  parfois  solennelle. 
Je  traduis  la  nature,  épopée  éternelle! 
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EFFETS  DE  REVEIL. 

On  ouvre  les  yeux  ;  rien  ne  remue  ;  on  entend 

Au  chevet  de  son  lit  la  montre  palpitant  ; 

La  fenêtre  livide  aux  spectres  est  pareille  ; 

On  est  gisant  ainsi  qu'un  mort.  On  se  réveille, 

Pourquoi  ?  parce  qu'on  s'est  la  veille  réveillé 

Au  même  instant.  Ainsi  qu'un  rouage  rouillé 

Et  vieilli,  mais  exact,  l'âme  a  ses  habitudes. 

Oh!  la  nuit,  c'est  la  plus  sombre  des  solitudes. 

L'heure  apparaît,  entrant,  sortant,  comme  un  passeur 

D'ombres,  et  notre  esprit  voit  tout  dans  la  noirceur; 

Des  pas  sans  but,  des  deuils  sans  fin,  des  maux  sans  nombre. 

Le  rêve  qu'on  avait  et  qui  tremblait  dans  l'ombre. 

S'ajuste  à  la  pensée  indistincte  qu'on  a. 

Tous  les  gouffres  au  bord  desquels  nous  amena 

Ce  fantôme  appelé  le  Hasard,  reparaissent; 

Les  mêmes  visions  redoutables  s'y  dressent  ; 

Ici  le  précipice,  ici  l'écroulement. 

Ici  la  chute,  ici  ce  qui  fuit,  ce  qui  ment. 

Ce  qui  tue,  et  là-bas,  dans  l'âpre  transparence. 

Les  vagues  bras  levés  de  la  pâle  espérance. 

Comme  on  est  triste  !  on  sent  l'inexprimable  effroi  ; 

On  croit  avoir  le  mur  du  tombeau  devant  soi  ; 

On  médite,  efferé  par  les  choses  possibles; 

Toute  rive  s'efface.  On  voit  les  invisibles, 

Les  absents,  les  manquants,  cette  morte,  ce  mort. 

On  leur  tend  les  mains.  Ombre  et  songe  !  On  se  rendort. . .  — 


Homme,  debout!  voici  le  jour,  l'aube  ravie. 
L'azur;  et  qu'est-ce  donc  qui  rentre?  C'est  la  vie, 
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C'est  le  cri  du  travail,  c'est  le  chant  des  oiseaux. 

C'est  le  rayonnement  des  champs,  des  airs,  des  eaux; 

La  nuit  traîne  un  linceul,  l'aurore  agite  un  lange; 

Tout  ce  qu'on  vient  de  voir  spectre,  on  le  revoit  ange; 

Du  père  qu'on  vit  mort  on  voit  l'enfant  vivant  ; 

Le  monde  reparaît,  clair  comme  auparavant; 

On  ne  reconnaît  plus  son  âme;  elle  était  noire. 

Elle  est  blanche;  elle  espère  et  se  remet  à  croire, 

A  sourire,  à  vouloir;  on  a  devant  les  yeux 

Un  éblouissement  doré,  chantant,  joyeux. 

On  ne  sait  quel  fouillis  charmant  de  lueurs  roses  ; 

Et  tout  l'homme  est  changé  parce  qu'on  voit  les  choses. 

Les  hommes.  Dieu,  les  cœurs,  les  amours,  le  destin, 

A  travers  le  vitrail  splendide  du  matin. 


H.  H.  14  septembre  1872. 
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Quand  l'enfant  nous  regarde,  on  sent  Dieu  nous  sonder. 

Quand  il  pleure,  j'entends  le  tonnerre  gronder  j 

Car  penser  c'est  entendre  ;  et  le  visionnaire 

Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 

Quand  ce  petit  être,  humble  et  pliant  les  genoux. 

Attache  doucement  sa  prunelle  sur  nous. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tremble;  quand  cette  âme. 

Qui  n'est  pas  homme  encore  et  n'est  pas  encor  femme. 

En  qui  rien  ne  s'admire  et  rien  ne  se  repent. 

Sans  sexe,  sans  passe  derrière  elle  rampant. 

Verse,  à  travers  les  cils  de  sa  rose  paupière. 

Sa  clarté  dans  laquelle  on  sent  de  la  prière. 

Sur  nous  les  combattants,  les  vaincus,  les  vainqueurs. 

Quand  ce  pur  esprit  semble  interroger  nos  cœurs. 

Quand  cet  ignorant,  plein  d'un  jour  que  rien  n'efface, 

A  l'air  de  regarder  notre  science  en  face. 

Et  jette,  dans  cette  ombre  oij  passe  Adam  banni. 

On  ne  sait  quel  rayon  de  rêve  et  d'infini. 

On  dirait,  tant  l'enfance  est  ressemblante  au  temple. 

Que  la  lumière,  chose  étrange,  nous  contemple; 

Toute  la  profondeur  du  ciel  est  dans  cet  œil. 

Fût-on  Christ  ou  Socrate,  eût-on  droit  à  l'orgueil. 

On  dit  :  laisser  venir  à  moi  cette  auréole  ! 

Comme  on  sent  qu'il  était  hier  l'esprit  qui  vole  ! 

Comme  on  sent  manquer  l'aile  à  ce  petit  pied  blanc  ! 

Oh  !  comme  c'est  débile  et  frêle  et  chancelant  î 

Comme  on  devine  aux  cris  de  cette  bouche,  un  songe 

De  paradis  qui  jusqu'en  enfer  se  prolonge. 

Et  que  le  doux  enfant  ne  veut  pas  voir  finir  ! 

L'homme,  ayant  un  passé,  craint  pour  cet  avenir; 

CJue  la  vie  apparaît  fatale  !  Comme  on  pense 

A  tant  de  peine  avec  si  peu  de  récompense  ! 
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Oh  !  comme  on  s'attendrit  sur  ce  nouveau  venu  ! 

Lui  cependant,  qu'est-il,  ô  vivants?  l'inconnu. 

Qu'a-t-il  en  lui?  l'énigme.  Et  que  porte-t-il?  l'âme. 

Il  vit  à  peine  ;  il  est  si  chétif  qu'il  réclame 

Du  brin  d'herbe  ondoyant  aux  vents,  un  point  d'appui  j 

Parfois,  lorsqu'il  se  tait,  on  le  croit  presque  enfui. 

Car  on  a  peur  que  tout  ici-bas  ne  le  blesse. 

Lui,  que  fait-il?  Il  rit.  Fait  d'ombre  et  de  faiblesse 

Et  de  tout  ce  qui  tremble,  il  ne  craint  rien.  Il  est 

Parmi  nous  le  seul  être  encor  vierge  et  complet  5 

L'ange  devient  l'enfant  lorsqu'il  se  rapetisse  5 

Si  toute  pureté  contient  toute  justice. 

On  ne  rencontre  pas  l'enfant  sans  quelque  effroi  -, 

On  sent  qu'on  est  devant  un  plus  juste  que  soi; 

C'est  l'atome,  le  nain  souriant,  le  pygmée; 

Et  quand  il  passe,  honneur,  gloire,  éclat,  renommée. 

Méditent;  on  se  dit  tout  bas  :  Si  je  priais? 

On  rêve  ;  et  les  plus  grands  sont  les  plus  inquiets  ; 

Sa  haute  exception  dans  notre  obscure  sphère , 

C'est  que  n'ayant  rien  fait,  lui  seul  n'a  pu  mal  faire; 

Le  monde  est  un  mystère  inondé  de  clarté  ; 

L'enfant  est  sous  l'énigme  adorable  abrité; 

Toutes  les  vérités  couronnent  condensées 

Ce  doux  front  qui  n'a  pas  encore  de  pensées  ; 

On  comprend  que  l'enfant,  ange  de  nos  douleurs. 

Si  petit  ici-bas,  doit  être  grand  ailleurs; 

Il  se  traîne,  il  trébuche;  il  n'a  dans  l'attitude. 

Dans  la  voix,  dans  le  geste,  aucune  certitude; 

Un  souffle  à  qui  la  fleur  résiste  fait  ployer 

Cet  être  à  qui  fait  peur  le  grillon  du  foyer  ; 

L'œil  hésite  pendant  que  la  lèvre  bégaie  ; 

Dans  ce  naïf  regard  que  l'ignorance  égaie 

L'étonnement  avec  la  grâce  se  confond. 

Et  l'immense  lueur  étoilée  est  au  fond. 


Juin  1874. 
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LA   FEMME. 


Je  l'ai  dit  quelque  part,  les  penseurs  d'autrefois. 

Épiant  l'inconnu  dans  ses  plus  noires  lois. 

Ont  tous  étudié  la  formation  d'Eve. 

L'un  en  fit  son  problème  et  l'autre  en  fit  son  rêve. 

L'horreur  sacrée  étant  dans  tout,  se  pourrait-il 

Que  la  femme,  cet  être  obscur,  puissant,  subtil. 

Fût  double,  et,  tout  ensemble  ignorée  et  charnelle. 

Fît  hors  d'elle  l'aurore,  ayant  la  nuit  en  elle? 

Le  hibou  serait-il  caché  dans  l'alcyon  ? 

Qui  dira  le  secret  de  la  création  ? 

Les  germes,  les  aimants,  les  instincts,  les  effluves! 

Qui  peut  connaître  à  fond  toutes  ces  sombres  cuves? 

Est-ce  que  le  ^^ésuve  et  l'Etna,  les  reflux 

Des  forces  s'épuisant  en  efforts  superflus. 

Le  vaste  tremblement  des  feuilles  remuées. 

Les  ouragans,  les  fleurs,  les  torrents,  les  nuées. 

Ne  peuvent  pas  finir  par  faire  une  vapeur 

Qui  se  condense  en  femme  et  dont  le  sage  a  peur? 

Tout  fait  Tout,  et  le  même  insondable  cratère 

Crée  à  Thulé  la  lave  et  la  rose  à  Cythère. 

Rien  ne  sort  des  volcans  qui  n'entre  dans  les  cœurs. 

Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  des  rires  moqueurs 

Et  tristes,  au-dessus  de  l'amoureux  crédule. 

N'est-ce  pas  le  serpent  qui  vaguement  ondule 

Dans  la  souple  beauté  des  vierges  aux  seins  nus? 

Les  grands  sages  étaient  d'immenses  ingénus  ; 

Ils  ne  connaissaient  pas  la  forme  de  ce  globe. 

Mais,  pâles,  ils  sentaient  traîner  sur  eux  la  robe 
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De  la  sombre  passante,  Isis  au  voile  noir  5 
Tout  devient  le  soupçon  quand  Rien  est  le  savoir  ; 
Pour  Lucrèce,  le  dieu,  pour  Job,  le  kéroubime 
Mentaient  ;  on  soupçonnait  de  trahison  l'abîme  j 
On  croyait  le  chaos  capable  d'engendrer 
La  femme,  pour  nous  plaire  et  pour  nous  enivrer. 
Et  pour  faire  monter  jusqu'à  nous  sa  fumée  ; 
La  Sicile,  la  Grèce  étrange,  l'Idumée, 
L'Iran,  l'Egypte  et  l'Inde,  étaient  des  lieux  profonds? 
Qui  sait  ce  que  les  vents,  les  brumes,  les  typhons 
Peuvent  apporter  d'ombre  à  l'âme  féminine? 
Les  tragiques  forêts  de  la  chaîne  Apennine, 
La  farouche  fontaine  épandue  à  longs  flots 
Sous  rOlympe,  à  travers  les  pins  et  les  bouleaux, 
L'antre  de  Béotie  où  dans  l'ombre  diffuse 
■  On  sent  on  ne  sait  quoi  qui  s'offre  et  se  refuse, 
Chypre  et  tous  ses  parfums,  Delphe  et  tous  ses  rayons. 
Le  lys  que  nous  cueillons,  ra2ur  que  nous  voyons. 
Tout  cela,  c'est  auguste,  et  c'est  peut-être  infâme. 
Tout,  à  leurs  yeux,  était  sphinx,  et  quand  une  femme 
Venait  vers  eux,  parlant  avec  sa  douce  voix. 
Qui  sait?  peut-être  Hermès  et  Dédale,  les  bois. 
Les  nuages,  les  eaux,  l'effrayante  Cybèle, 
Toute  l'énigme  était  mêlée  à  cette  belle. 

L'univers  aboutit  à  ce  monstre  charmant. 

La  ménade  est  déjà  presque  un  commencement 

De  la  femme-chimère,  et  d'antiques  annales 

Disent  qu'avril  était  le  temps  des  bacchanales, 

Et  que  la  liberté  de  ces  fêtes  s'accrut 

Des  fauves  impudeurs  de  la  nature  en  rut  ; 

La  nature  partout  donne  l'exemple  énorme 

De  l'accouplement  sombre  oii  l'âme  étreint  la  forme  ; 

La  rose  est  une  fille  ?  et  ce  qu'un  papillon 

Fait  à  la  plante  est  fait  au  grain  par  le  sillon. 

La  végétation  terrible  est  ignorée. 

L'horreur  des  bois  unit  Flore  avec  Briarée, 
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Et  marie  une  fleur  avec  l'arbre  aux  cent  bras. 
Toi  qui  sous  le  talon  d'Apollon  te  cabras, 
O  cheval  orageux  du  Pinde,  tes  narines 
Frémissaient  quand  passaient  les  nymphes  vipérines. 
Et,  sentant  là  de  l'ombre  hostile  à  ta  clarté. 

Tu  t'enfuyais  devant  la  sinistre  Astarté. 

j 

Et  Terpandre  le  vit,  et  Platon  le  raconte. 

La  femme  est  une  gloire  et  peut  être  une  honte 

Pour  l'ouvrier  divin  et  suspect  qui  la  fit. 

A  tout  le  bien,  à  tout  le  mal,  elle  suffit. 

Haine,  amour,  fange,  esprit,  fièvre,  elle  participe 

Du  gouffie,  et  la  matière  aveugle  est  son  principe. 

Elle  est  le  mois  de  mai  fait  chair,  vivant,  chantant. 

Qu'est-ce  que  le  printemps?  une  orgie.  A  l'instant 

Où  la  femme  naquit,  est  morte  l'innocence. 

Les  vieux  songeurs  ont  vu  la  fleur  qui  nous  encense 

Devenir  femme  à  l'heure  où  l'astre  éclôt  au  ciel. 

Et,  pour  Orphée  ainsi  que  pour  Ezéchiel, 

La  nature  n'étant  qu'un  vaste  hymen,  l'ébauche 

D'un  être  tentateur  rit  dans  cette  débauche  ; 

C'est  la  femme.  Elle  est  speare  et  masque,  et  notre  sort 

Est  traversé  par  elle  5  elle  entre,  flotte  et  sort. 

Que  nous  veut-elle?  A-t-elle  un  but?  Par  quelle  issue 

Cette  apparition  vaguement  aperçue 

S'est-elle  dérobée?  Est-ce  un  souffle  de  nuit 

Qui  semble  une  âme  errante  et  qui  s'évanouit? 

Les  sombres  hommes  sont  une  forêt,  et  l'ombre 

Couvre  leurs  pas,  leurs  voix,  leurs  yeux,  leur  bruit,  leur  nombre; 

Le  genre  humain  ,  mêlé  sous  les  hauts  firmaments. 

Est  plein  de  carrefours  et  d'entre-croisements. 

Et  la  femme  est  assez  blanche  pour  qu'on  la  voie 

A  travers  cette  morne  et  blême  claire-voie. 

Cette  vision  passe,  et  l'on  reste  efeé. 

Aux  chênes  de  Dodone,  aux  cèdres  de  Membre, 

L'hiérophante  ému  comme  le  patriarche 

Regarde  ce  fantôme  inquiétant  qui  marche. 
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Non,  rien  ne  nous  dira  ce  que  peut  être  au  fond 
Cet  être  en  qui  Satan  avec  Dieu  se  confond. 
Elle  résume  l'ombre  énorme  en  son  essence. 
Les  vieux  payens  croyaient  à  la  toute-puissance 
De  l'abîme,  du  lit  sans  fond,  de  l'élément  j 
Ils  épiaient  la  mer  dans  son  enfantement  ; 
Pour  eux,  ce  qui  sortait  de  la  tempête  immense. 
De  toute  l'onde  en  proie  aux  souffles  en  démence 
Et  du  vaste  flot  vert  à  jamais  tourmenté. 
C'était  le  divin  sphinx  féminin,  la  Beauté, 
Toute  nue,  infernale  et  céleste,  insondable, 
O  gouffre!  et  que  peut-on  voir  de  plus  formidable. 
Sous  les  cieux  les  plus  noirs  et  les  plus  inconnus. 
Que  l'océan  ayant  pour  écume  Vénus  ! 


8  avril  1874. 
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Aucune  aile  ici-bas  n*est  pour  longtemps  posée. 
Quand  elle  était  petite,  elle  avait  un  oiseau; 
Elle  le  nourrissait  de  pain  et  de  rosée. 
Et  veillait  sur  son  nid  comme  sur  un  berceau. 
Un  soir  il  s'échappa.  Que  de  plaintes  amères  ! 
Dans  mes  bras  en  pleurant  je  la  vis  accourir. . .  — 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères. 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 

C'est  une  loi  d'en  haut  qui  veut  que  tout  nous  quitte. 

Le  secret  du  Seigneur,  nous  le  saurons  un  jour. 

Elle  grandit.  La  vie,  hélas!  marche  si  vite! 

Elle  eut  un  doux  enfant,  un  bel  ange,  un  amour. 

Une  nuit,  triste  sort  des  choses  éphémères  ! 

Cet  enfant  s'éteignit,  sans  pleurer,  sans  souf&ir. ..  — 

Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères. 

Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 


22  juin  1842. 


I/o  TOUTE  LA  LYRE. 


vw 


—  O  femmes!  chastetés  augustes!  fiertés  saintes! 
Pudeur,  crainte  sacrée  entre  toutes  les  craintes  ! 
Farouche  austérité  du  front  pensif  et  doux  ! 
O  vous  à  qui  je  veux  ne  parler  qu'à  genoux, 
Dont  la  forme  est  si  noble  en  notre  chaos  sombre. 
Qu'on  ne  se  souvient  plus,  en  la  voyant  dans  l'ombre. 
De  rien  que  de  divin  et  de  mystérieux. 
Sorte  d'oubli  tombé  sur  la  terre  des  cieux. 
Etres  charmants  créés  pour  la  plus  haute  sphère, 
O  femmes,  parmi  nous  que  venez- vous  donc  faire?  — 
Alors  questionnant  l'inconnu,  l'inouï. 
Aux  voix  qui  disent  non  tâchant  d'arracher  oui, 
J'écoute,  et  je  regarde,  et,  plein  de  rêveries. 
Je  vais  au  Luxembourg,  je  vais  aux  Tuileries, 
Parlant  à  tout  ce  qui  va,  vient,  passe,  et  cherchant 
La  réponse  à  ce  cri  vague  et  pur  comme  un  chant  ; 
Et  toujours,  et  partout,  et  de  toutes  les  femmes. 
De  celles-ci,  les  cœurs,  de  celles-là,  les  âmes. 
Du  brun  regard,  de  l'œil  voilé  de  blonds  cheveux. 
Sort  un  sourire  immense  aux  enfants,  ces  aveux. 


17  novembre  1879. 
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Si  le  sort  t*a  fait  riche,  aie  au  bien  l'âme  prompte. 
Sois  pensif,  humble  et  doux  5  rachète  en  t'abaissant 
Ta  trop  haute  stature,  et  songe  que  Dieu  monte 
Vers  celui  qui  descend. 

Ne  réveille  jamais  brusquement  ton  esclave  ; 
Laisse  dormir  le  bœuf  qui  creuse  le  sillon  ; 
Sénateur,  plains  le  pauvre,  et  que  ton  laticlave 
Ait  pitié  du  haillon. 

Sers  celui  qui  te  sert,  car  il  te  vaut  peut-être  5 
Pense  qu'il  a  son  droit  comme  toi  ton  devoir  ; 
Ménage  les  petits,  les  faibles.  Sois  le  maître 
Que  tu  voudrais  avoir. 


4  ji 
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A     CEUX  QUI  FONT  DE  PETITES  FAUTES. 

Sois  avare  du  moindre  écart  d'honnêteté. 

Sois  juste  en  détail.  Voir  des  deuils,  rire  à  côté. 

Mentir  pour  un  plaisir,  tricher  pour  un  centime, 

Cela  ne  te  fait  rien  perdre  en  ta  propre  estime. 

Eh  bien,  prends  garde.  Tout  finit  par  s'amasser. 

Des  choses  que  tu  fais  presque  sans  y  penser, 

\àgues  improbités  parfois  inaperçues 

De  toi-même,  te  font  tomber,  sont  des  issues 

Sur  le  mal,  et  par  là  tu  descends  dans  la  nuit. 

Un  lourd  câble  est  de  fils  misérables  construit  ; 

Qu'est-ce  que  l'océan  ?  une  onde  après  une  onde } 

Un  ver  creuse  un  abîme,  un  pou  construit  un  monde; 

C'est  brin  à  brin  que  l'aigle  énorme  fait  son  nid  j 

Un  tas  de  petits  faits  peu  scrupuleux  finit 

Par  faire  le  total  d'une  action  mauvaise. 

Et  d'atome  en  atome  on  empire,  et  l'on  pèse. 

Souvent,  quand  vient  le  jour  du  compte  solennel. 

En  n'étant  qu'imprudent,  le  poids  d'un  criminel. 

Homme,  la  conscience  est  une  minutie. 

L'âme  est  plus  aisément  que  l'hermine,  noircie. 

Le  vrai  sans  s'amoindrir  toujours  partout  entra. 

Ne  crois  pas  que  jamais,  parce  qu'on  les  mettra 

Dans  les  moindres  recoins  de  l'âme,  on  rapetisse 

La  probité,  l'honneur,  le  droit  et  la  justice. 


VIII 


Devant  les  cieux  qu'emplit  un  vague  aspect  d'efïroi. 
Sur  tout,  sans  savoir  qui,  sans  demander  pourquoi. 
Le  philosophe  pleure,  aime,  intercède,  prie. 
Il  pense;  il  sonde  avec  sa  prunelle  attendrie 
Le  mystère,  et  comprend  que  quelqu'un  gémit  là. 
Il  parle  à  l'infini  comme  Jean  lui  parla  ; 
Il  j  penche  son  âme,  et  par  cette  ouverture 
Répand  un  sombre  amour  sur  la  vaste  nature; 
Il  bénit  à  voix  basse  en  marchant  devant  lui 
Toutes  les  profondeurs  de  l'ombre  et  de  l'ennui. 
L'antre,  l'herbe,  les  monts  glacés,  les  arbres  torses. 
Les  courants,  les  aimants,  l'hydre  aveugle  des  forces. 
Les  joncs  tremblants,  les  bois  tristes,  les  rochers  nus. 
L'air,  l'onde,  et  le  troupeau  des  monstres  inconnus; 
Il  console,  incliné,  ce  qui  vit,  ce  qui  souffre. 
Et  tous  les  noirs  captifs  invisibles  du  gouffre, 
Épars  dans  l'Etre  horrible  aux  effrayants  halliers. 
Enchaînés  aux  carcans  ou  tirant  des  colliers. 
Il  perçoit  les  soupirs  des  visions  funèbres  ; 
Il  sent  râler  l'espace  et  souffrir  les  ténèbres  ; 
Il  console  et  secourt  plus  bas  que  l'animal  ; 
Tendre,  il  fait  du  bien,  même  à  ce  qui  fait  du  mal; 
Sans  distinguer  sur  qui  tombent  ses  pleurs,  lui-même 
N'étant  qu'une  lueur  flottant  dans  le  problème. 
Il  prie,  argile,  chair,  larvx;  et  semble  un  rayon 
Aux  sombres  yeux  ouverts  dans  l'expiation. 
L'ardeur  d'apaiser  tout  est  sa  sublime  fièvre  ; 
Il  val  prophète  ou  non,  qu'importe  que  sa  lèvre 
Ait  ou  n'ait  pas  le  feu  du  céleste  charbon  ! 
Il  sait  bien  qu'on  l'entend,  qu'il  suffit  d'être  bon. 
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Et  que  les  exile's  rêvent  la  délivrance  ; 
Il  passe  en  murmurant  :  Espérance  !  espe'rance  ! 
Et  toute  la  souffrance  est  un  appel  confus 
A  son  cœur  d'où  jamais  il  ne  sort  un  refus. 

Tandis  qu'on  ne  sait  quoi  d'étrange  et  de  farouche 

Surgit  dans  les  berceaux,  dans  les  tombeaux  se  couche. 

Tandis  que  l'ouragan  souffle,  et  que  par  moment 

La  vie  universelle  est  un  rugissement. 

Et  qu'à  d'autres  moments  tout  n'est  plus  qu'une  face 

De  silence  où  le  cri  de  l'abîme  s'efface. 

Tandis  que  le  flot  roule  à  l'engloutissement. 

Que  la  livide  mort  court  sous  le  firmament 

Distribuant  le  monde  aux  fléaux  ses  ministres. 

Que  les  astres  hagards  ont  des  levers  sinistres. 

Et  que  tout  semble  craindre  un  lugubre  abandon. 

Lui,  tranquille,  il  dit  :  Paix,  harmonie  et  pardon! 

Il  jette  sa  pitié  dans  la  sourde  étendue. 

Dans  l'ombre  formidable  à  jamais  éperdue. 

Dans  le  deuil,  dans  l'énigme  affreuse,  dans  l'horreur  j 

Il  marche,  et,  sans  rien  voir,  perdu,  quoique  éclaireur. 

Sous  la  brume  éternelle  à  flots  noirs  épanchée. 

Sent  dans  la  nuit  sa  main  par  des  langues  léchée. 


IX 


Quant  à  Tobscurité  que  tu  dis  étemelle. 

Qu'en  sais-tu?  l'univers  tient-il  dans  ta  prunelle? 

L'ombre  est  la  forme  énorme  et  triste  de  l'ennui  ; 

Mais  qu'y  vois-tu?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'Aujourd'hui? 

As-tu  bien  une  idée  exacte  de  la  phase 

Où  tu  passes,  tremblant  d'épouvante  ou  d'extase? 

Qui  te  dit  que  le  monde,  étant  un  noir  vivant. 

N'a  pas  comme  toi-même,  homme  jouet  du  vent. 

Son  moment  de  sommeil  où  la  brume  le  couvre. 

Après  quoi  son  œil  sombre  et  vertigineux  s'ouvre  ! 

Cet  instant  fugitif  où  le  sort  a  jeté 

Les  vagues  siècles  noirs  de  ton  humanité. 

Peut-être  est-ce  la  nuit  du  monde?  Sais-tu  l'heure? 

Sais-tu  si  tu  n'es  pas  un  être  vain  qui  pleure 

Et  se  déforme,  et  n'est,  en  attendant  la  mort. 

Qu'un  rêve  sur  le  front  de  l'infini  qui  dort  ? 
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L'homme  est  faible  ;  il  n'a  pas  encor  trouvé  sa  loi. 

Aussi  le  prêtre  dit  :  —  Il  lui  faut  une  foi  5 

Il  lui  faut  un  appui  qui  ne  soit  pas  la  terre.  — 

Et,  comme,  en  vérité,  l'homme,  au  bien  réfractaire. 

Se  livre,  bon,  au  mal,  et,  petit,  à  l'orgueil; 

Comme  nous  sentons,  nous,  gardiens  de  votre  seuil, 

Satan  dans  le  meilleur  et  Titan  dans  le  moindre. 

On  voit  de  toutes  parts  les  religions  poindre. 

Mais  sont-ce  les  lueurs  vagues  de  l'horizon? 

Est-ce  Dieu  qui  se  montre  à  l'humaine  raison  ? 

Pourquoi  ces  visions  s'offrent-elles  à  l'âme, 

L'une  couleur  de  sang,  l'autre  couleur  de  flamme? 

Qu'ont-elles  de  réel  ou  de  faux  ?  questions  ! 

Et  de  l'esprit  humain  les  noirs  amphictyons. 

Les  douteurs,  les  Pjrrhons,  les  Voltaires,  les  Hobbes, 

Regardent  effarés  toutes  ces  sombres  aubes. 
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Voilà  l'homme.  Qui  donc  a  dit  :  l'homme  est  sublime  ! 

Qui  donc  s'est  écrié  :  l'homme  est  un  speare  infime  ! 

Il  est  grand,  il  est  vil;  il  est  tout  à  la  fois. 

Et,  comme  tout  se  meut  suivant  de  sombres  lois. 

Comme  dans  l'univers  rien  n'est  stationnaire. 

Pour  l'homme,  quoi  qu'il  tasse  ou  rêve,  qu'il  vénère 

Ou  blasphème,  qu'il  sème  ou  l'amour  ou  l'effroi. 

Vivre,  c'est  travailler  sans  trêve,  ayant  en  soi 

L'archange  qui  rayonne  et  l'âne  qui  se  vautre, 

A  diminuer  l'un  en  agrandissant  l'autre. 

Le  méchant  grandit  l'âne  et  rétrécit  l'esprit  5 

Le  bon,  le  juste,  en  qui  la  brute  dépérit. 

En  qui  l'ange  fleurit,  c'est  celui  qui,  sans  cesse. 

Augmentant  sa  lumière,  amoindrit  sa  bassesse. 

O  passant!  toi  qui  vas,  tâchant  d'ouvrir  la  nuit. 
Pâle,  inquiet,  semblable  à  celui  qui  poursuit. 
Rêvant  l'être  quadruple,  esprit,  force,  amour,  joie. 
Qui  résume  ce  monde  où  sa  lueur  flamboie, 
Tâtant  les  quatre  coins  du  firmament,  touchant 
Le  nord  après  le  sud,  l'aube  après  le  couchant, 
T'efforçant  de  voir  Dieu ,  cherchant  la  quadrature 
De  ce  cercle  effrayant  qu'on  nomme  la  nature. 
Toi  qui,  boiteux,  ailé,  par  essors  inégaux. 
Voudrais  monter,  monter  jusqu'au  Demiourgos, 
Comme  Jacob  le  pâtre  ou  Baruch  le  prophète. 
Quitte  cette  entreprise,  et,  je  te  le  répète. 
Explique,  si  tu  peux,  ce  lugubre  inconnu. 
Ce  soleil  dans  un  peu  de  fange  contenu. 
Cet  être  monstrueux,  prodigieux  et  triste, 
L  homme.  Amer,  ignorant  dans  quel  monde  il  existe. 
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Faisant,  comme  ce  globe  horrible  dont  il  sort. 

Dans  le  jour  et  la  nuit,  dans  la  vie  et  la  mort. 

Dans  la  bête  et  l'esprit,  ses  deux  sombres  demeures. 

Sa  révolution  toutes  les  vingt-quatre  heures. 

Mur  du  cloaque  affreux,  cloison  des  cieux  bénis. 

Et  séparation  de  deux  noirs  infinis. 

Il  vole  dans  l'aurore  et  dans  l'égout  il  trempe  5 

Et  le  voilà  qui  plane  et  le  voici  qui  rampe  5 

^er  de  terre  et  rayon,  confinant  d'un  côté 

A  l'azur,  on  ne  sait  par  quelle  pureté. 

De  l'autre  à  la  matière,  on  ne  sait  pour  quels  crimes. 

Songeur  I  qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  entre-deux  d'abîmes. 
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Que  d'escarpements!  L'esprit  songe, 
Au  bord  des  problèmes  venu. 
Partout  des  puits  noirs  où  l'œil  plonge 
Le  ciel,  la  terre,  l'inconnu; 
Le  mystère,  embûche  sublime; 
Le  mal,  abîme;  l'âme,  abîme; 
Le  tombeau,  précipice;  Dieu... 
Protondeur  tellement  étrange 
Que  le  tonnerre,  l'astre  et  l'ange 
S'y  perdent  dans  de  l'ombre  en  feu  ! 

Oh  !  l'immensité,  quelle  Bible  ! 
L  homme  tremble  et  se  sent  puni. 
La  contemplation  terrible 
De  l'absolu,  de  l'infini. 
Nous  démontre  notre  poussière, 
Et  fait  écrouler  pierre  à  pierre 
Dans  les  gouf&es  de  rhori2on, 
Comme  des  murs  dans  des  tranchées. 
Ces  deux  énormes  tours  penchées. 
Notre  orgueil  et  notre  raison  ! 


''>  Inédit. 
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Ah  !  la  philosophie  est  vorace  !  il  lui  faut 
L'idée  avec  le  fait,  la  chose  avec  le  mot. 
Le  connu,  l'inconnu,  le  réel,  l'impossible. 
Elle  ne  peut  marcher  sans  tout  ce  combustible. 
C'est  en  épuisant  tout  que  ce  lourd  cachalot 
Nage,  vogue,  navigue,  et  se  maintient  à  flot. 

Regarde.  On  est  en  route.  On  fuit  le  long  des  grèves. 
Toute  la  Grèce  rit  comme  un  palais  des  rêves. 
L'ardent  vaisseau  qui  traîne  à  travers  le  flot  bleu 
Ses  noirs  poumons  de  houille  et  son  souffle  de  feu. 
Voit  défiler  les  caps,  les  îlots,  les  calangues. 
Il  va.  Les  passagers,  parlant  toutes  les  langues. 
Contemplent,  attroupés  sur  le  pont  du  steamer. 
Le  matin,  quelque  port  serein,  le  soir,  la  mer 
Par  le  soleil  couchant  chauffée  au  rouge  sombre, 
L'Archipel  où  l'eau  gronde  et  que  l'écueil  encombre. 
Le  cône  refroidi  du  volcan  de  Lemnos, 
Et  la  Crète,  et  ses  monts  qui  semblent  des  créneaux. 
Et  Corinthe,  et  Mycène,  et  Nauplie,  et  les  restes 
Du  temple  d'Erechthée,  et  la  tour  des  Cyrrhestes, 
Et,  tout  au  fond,  le  mont  Othrys,  le  mont  Cnémis, 
Noirs  géants  dans  la  nuit  homérique  endormis. 
Le  paquebot  va,  court,  roule  pale  sur  pale  ; 
Et  la  vague  est  de  nacre  et  la  côte  est  d'opale. 
Et  les  grands  horizons  passent,  ayant  sur  eux 
Ou  le  nuage  rose  ou  l'éclair  sulfureux  ; 
Après  une  île  enfuie  on  voit  une  île  éclore. 
Et  pendant  ce  temps-là  la  machine  dévore 
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Des  monceaux  de  Newcastle  et  des  tas  de  Cardiff. 
Ainsi  l'esprit  humain,  glouton  quoique  tardif, 
Dans  son  voyage  autour  des  systèmes,  consomme 
L'étemité,  le  temps,  la  mort,  la  vie  et  l'homme. 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  pour  ne  pas  arriver. 

Pas  de  pilote  ;  pas  de  boussole  ;  rêver 

Dans  tout  lointain  nuage  une  rive  abordable. 

Percer  l'impéne'trable  et  sonder  l'insondable. 

Tel  est  l'effort  humain  quand  il  fouille  le  ciel. 

La  philosophie  erre  au  noir  gouffre  éternel  ; 

Atteindre  à  Dieu!  comment?  Elle  ignore  les  passes; 

Et  souvent  elle  va,  dans  les  sombres  espaces 

Jetant  sa  cargaison,  faux  et  vrai,  mal  et  bien. 

Se  heurter  à  l'écueil  infranchissable  Rien, 

Roche  obscure  où,  battu  du  doute  aux  flots  sans  nombre. 

L'énorme  Spinoza  râle,  échoué  dans  l'ombre. 
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Parce  que  tu  ne  sais,  toi  rhomme,  ce  que  font 
Les  choses  en  travail  dans  l'univers  profond, 
Ténèbres  et  chaos  que  traversent  des  gloires  -, 
Parce  que  tu  ne  sais  où  vont  les  forces  noires, 
Les  effluves,  les  gaz,  les  foudres,  les  aimants. 
Les  principes  cachés  au  fond  des  éléments  ; 
Parce  qu'en  même  temps,  suivant  ta  propre  trace. 
Bâtissant  pas  à  pas  le  progrès  de  ta  race, 
^      Mettant  pierre  sur  pierre,  aujourd'hui  sur  demain. 
Tu  vois  distinctement  ton  petit  but  humain, 
Tu  prends  l'impénétrable  en  pitié  5  tu  confrontes 
Cette  obscurité  sourde  et  tes  œuvres  si  promptes  5 
Tu  t'admires  ;  tu  dis  :  —  j'entreprends;  mais,  du  moins. 
Je  veux,  j'achève,  et  j'ai  mes  travaux  pour  témoins; 
Je  ne  perds  pas  l'haleine  et  l'effort  !  —  Et  tu  railles 
L'infini,  l'invisible,  effrayantes  murailles  ; 
Et,  noircissant  les  cieux  avec  ton  vil  charbon. 
Ta  main  hautaine  écrit  sur  l'abîme  :  à  quoi  bon? 
Tu  couvres  l'Inconnu  de  ton  dédain  immense. 

A 

■ —  O  nature,  à  quoi  bon  toute  cette  démence. 

Ces  ondes,  ces  courants,  ce  trouble  aérien. 

Et  la  matière  en  proie  aux  tourmentes  pour  rien? 

A  quoi  bon  tes  vieux  monts,  Alpes  et  Cordillères? 

Quel  temple  as-tu  construit  avec  ces  tas  de  pierres? 

Ton  torrent  ne  vaut  pas  mon  moindre  portefaix; 

Compare  ton  nuage  aux  dômes  que  je  fais. 

Compare  ta  fumée  à  ma  colonne  torse; 

Pourquoi  cette  dépense  inutile  de  force? 

Que  sert  la  cataracte?  à  quoi  bon  le  volcan?  — 

Et  ton  soufflet  de  forge  insulte  l'ouragan  ! 

(')  Inédit. 
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Qui  donc  passe  au-dessus  de  nous,  ô  Dieu  de  Tombre, 
Pendant  que,  nus,  gisants,  pêle-mêle,  sans  nombre. 
Nous  élevons  les  yeux  du  fond  du  noir  cachot. 
Sans  pouvoir  distinguer  ce  qui  marche  là-haut, 
Et  que  nous  frémissons,  foule  toujours  décrue. 
Et  que,  sous  la  rondeur  des  cieux,  l'aube  apparue 
L'un  après  l'autre  éclaire  avec  son  front  qui  luit 
Les  jours,  arches  d'azur  sous  le  pont  de  la  nuit? 

8  avril  1854. 
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Rends-tu  de  temps  en  temps  des  services  à  Dieu  ? 
S'en  remet-il  sur  toi,  dans  le  funèbre  lieu. 
Du  soin  d'acheminer  les  ombres  dans  l'abîme? 
Est-ce  toi  qui,  selon  le  mérite  ou  le  crime. 
Ouvre  aux  chutes  le  gouffre  et  l'azur  aux  essors? 
Est-ce  toi  qui  dis  :  entre?  est-ce  toi  qui  dis  :  sors? 
Dieu  trouve-t-il  tes  yeux  assez  grands,  assez  calmes. 
Pour  qu'il  ait  dans  tes  mains  mis  la  gerbe  des  palmes 
Ou  la  sinistre  clef  des  ténèbres  sans  bords  ? 
L'aides-tu  dans  la  fosse  au  classement  des  morts? 
Les  lendemains  de  cirque  et  de  fête  dans  Rome, 
Quand  les  gladiateurs  ont  rougi  l'hippodrome. 
Les  jours  d'autodafé,  de  Saint-Barthélémy, 
Quand,  sanglant,  dans  la  mort  un  massacre  a  vomi. 
Quand  un  champ  de  bataille,  effroyable  hécatombe. 
Se  vide  un  soir  d'été  tout  entier  dans  la  tombe. 
Quand,  après  une  peste,  un  naufrage,  un  combat, 
S'ouvre  l'éternité,  rive  obscure  où  s'abat 
Ce  vol  d'âmes,  jetant  des  murmures  sauvages. 
Es- tu  là,  surveillant  ces  sombres  arrivages? 
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Ceux  par  qui  le  malheur  sur  les  innocents  tombe. 

Et  qui  n'ont  pas  de  repentir. 
Voudront  après  la  mort  voler  hors  de  la  tombe , 

Dieu  juste,  et  n'en  pourront  sortir. 

Glaives,  sceptres,  gibets!  L'homme  aux  cieux  est  contraire; 

C'est  toujours  l'homme  du  passé! 
Il  s'aime  dans  lui-même  et  se  hait  dans  son  frère. 

Cœur  sombre  où  la  ronce  a  poussé! 

Hélas!  on  se  regarde  avec  des  yeux  funèbres. 

Grands  et  petits,  jeunes  et  vieux. 
Et  le  riche  orgueilleux  se  sent  dans  les  ténèbres 
Mordu  par  le  pauvre  envieux. 

On  crache  sur  Caton,  on  bave  sur  Socrate; 

Le  fort  est  bon;  le  faible  a  tort; 
Le  déshérité  rampe,  et  la  terre  est  ingrate; 

Il  pleut,  c'est  la  nuit,  l'enfant  dort, 

—  Enfant,  debout!  Va-t-en  à  ton  travail!  C'est  l'heure.  — 

Triste,  il  part;  nul  ne  le  défend. 
Et  le  ciel  effrayant  qui  sanglote  et  qui  pleure 

Glace  de  ses  larmes  l'enfant. 


Les  femmes  sont  aux  fers  dans  les  lois  inégales; 

L'homme  entend  leurs  cris  de  courroux. 
Sans  plus  s'en  émouvoir  que  du  chant  des  cigales 

Dans  les  chaumes  des  sillons  roux. 
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Le  cadavre  d'un  peuple,  Europe,  est  à  ta  porte; 

Quoi,  tous  périssent  pour  un  seul! 
0  czar!  ô  fossoyeur!  la  Pologne  est  la  morte, 

La  Sibérie  est  le  linceul. 

Des  beautés  sans  pudeur,  à  leurs  festins  venues. 

Disent  aux  oppresseurs  :  merci  ! 
On  frémit  en  voyant  ces  Vénus  toutes  nues, 

L'âme  étant  toute  nue  aussi. 

Peuple  libre,  est-ce  bien  sous  ton  ciel  que  nous  sommes? 

Écoutez  ces  hideux  abois  : 
Le  nègre  fuit  les  chiens  monstrueux,  et  les  hommes 

Chassent  aux  hommes  dans  les  bois. 

Partout  vont  gémissant  les  opprimés  sans  nombre 
Dans  les  cités  et  dans  les  champs .  .  .  - — 

File,  ô  ver  du  sépulcre,  et  fais  ta  toile  sombre 
Oii  se  prend  Tâme  des  méchants  ! 


i6  juillet. 


XVIIIW 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côte. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue; 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  poudre  emporté  ! 


I 


'''  Inédit.  —  Collection  Spoelbcrch  de  Lovenjoul. 
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XIX 


Y  pensez-vous?  l'état  à  l'église  mêlé! 
Mais  par  où  vit  l'état,  l'autel  est  ébranlé! 
Mais  de  ce  que  l'un  fait  l'autre  se  scandalise  ! 
Ou  dans  l'état  froissé  vous  installez  l'église. 
Ou  bien  vous  déformez,  par  un  autre  attentat. 
L'église  en  y  faisant  de  force  entrer  l'état. 
Alors  tout  se  confond.  L'intrigue  dit  la  messe. 
Alors  de  ses  péchés  au  crime  on  se  confesse. 
Alors  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  petit 
Entre  le  prêtre  et  Dieu  sur  l'autel  se  blottit. 
C'est  l'état.  —  C'est-à-dire  un  immonde  mélange 
De  mille  objets  honteux ^  un  tas  d'or  et  de  fange  j 
L'intérêt,  nain  hideux j  la  brigue,  impur  démon 
Qui  met  des  sens  cachés  dans  les  plis  d'un  sermon. 
Alors  c'est  le  boudoir  qui  se  fait  sacristie. 
C'est  un  festin  coupable  où  l'on  mange  l'hostie. 
C'est  un  ensemble  vil,  morne,  déshonoré. 
Où  le  profane  vit  guindé  sur  le  sacré; 
C'est  le  manteau  du  roi  que  le  prêtre  s'agrafe. 
C'est  l'église  prêtant  sa  tour  au  télégraphe. 


XX 


Ce  que  vous  appelez  dans  votre  obscur  jargon  : 

—  Civilisation  —  du  Gange  à  l'Orégon, 

Des  Andes  au  Thibet,  du  Nil  aux  Cordillères, 

Comment  l'entendez-vous,  ô  noires  fourmilières? 

De  toute  votre  terre  interrogez  l'e'cho. 

Voyez  Lima,  Cuba,  Sydney,  San-Francisco, 

Melbourne.  Vous  croyez  civiliser  un  monde 

Lorsque  vous  l'enfiévrez  de  quelque  fièvre  immonde. 

Quand  vous  troublez  ses  lacs,  miroirs  d'un  dieu  secret. 

Lorsque  vous  violez  sa  vierge,  la  forêt; 

Quand  vous  chassez  du  bois,  de  l'antre,  du  rivage. 

Votre  frère  aux  yeux  pleins  de  lueurs,  le  sauvage. 

Cet  enfant  du  soleil  peint  de  mille  couleurs. 

Espèce  d'insensé  des  branches  et  des  fleurs. 

Et  quand,  jetant  dehors  cet  Adam  inutile, 

Abus  peuplez  le  désert  d'un  homme  plus  reptile. 

Vautré  dans  la  matière  et  la  cupidité. 

Dur,  cynique,  étalant  une  autre  nudité, 

Idolâtre  du  dieu  dollar,  fou  qui  palpite. 

Non  plus  pour  un  soleil,  mais  pour  une  pépite. 

Qui  se  dit  libre,  et  montre  au  monde  épouvanté 

L'esclavage  étonné  servant  la  liberté  ! 

Oui,  vous  dites  :  —  Voyez,  nous  remplaçons  ces  brutes  ; 
Nos  monceaux  de  palais  chassent  leurs  tas  de  huttes  j 
Dans  la  pleine  lumière  humaine  nous  voguons; 
Voyez  nos  docks,  nos  ports,  nos  steamers,  nos  wagons. 
Nos  théâtres,  nos  parcs,  nos  hôtels,  nos  carrosses!  — 
Et  vous  vous  contentez  d'être  autrement  féroces  ! 
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Vous  criez  :  —  Contemplez  le  progrès  !  admirez  !  — 
Lorsque  vous  remplissez  ces  champs,  ces  monts  sacrés. 
Cette  vieille  nature  âpre,  hautaine,  intègre. 
D'âmes  cherchant  de  l'or,  de  chiens  chassant  au  nègre, 
Quand  à  l'homme  lion  succède  l'homme  ver. 
Et  quand  le  tomahawk  fait  place  au  revolver  ! 


XXI 


Jeunes  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites. 
Tout  peut  sortir  d'un  mot  qu'en  passant  vous  perdîtes. 
Tout,  la  haine  et  le  deuil  !  —  Et  ne  m'objectez  pas 
Que  vos  amis  sont  sûrs  et  que  vous  parlez  bas. . .  — 
Ecoutez  bien  ceci  : 

Tête-à-tête,  en  pantoufle. 
Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle. 
Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux 
De  vos  amis  de  cœur,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Vous  murmurez  tout  seul ,  croyant  presque  vous  taire. 
Dans  le  fond  d'une  cave  à  trente  pieds  sous  terre. 
Un  mot  désagréable  à  quelque  individu  j 
Ce  mot  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu. 
Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre. 
Court  à  peine  lâché,  part,  bondit,  sort  de  l'ombre  ! 
Tenez,  il  est  dehors  !  Il  connaît  son  chemin. 
Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main. 
De  bons  souliers  ferrés,  un  passeport  en  règle; 
—  Au  besoin,  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle  !  — 
Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera. 
Il  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  caetera. 
Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues. 
Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 
Droit  chez  l'individu  dont  vous  avez  parlé. 
Il  sait  le  numéro,  l'étage 5  il  a  la  clé, 
Il  monte  l'escalier,  ouvre  la  porte,  passe. 
Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l'homme  en  face. 
Dit  :  —  Me  voilà  !  je  sors  de  la  bouche  d'un  tel.  — 

Et  c'est  fait.  Vous  avez  un  ennemi  mortel. 
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XXII 


EPITAPHES  D'ENFANTS. 


Enfant,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort? 


II 


Entre  au  ciel.  La  porte  est  la  tombe. 
Le  sombre  avenir  des  humains. 
Comme  un  jouet  trop  lourd  qui  tombe. 
Échappe  à  tes  petites  mains. 


III 


Qu'est  devenu  l'enfant  ?  La  mère 
Pleure,  et  l'oiseau  rit,  chantre  ailé. 
La  mère  croit  qu'il  est  sous  terre. 
L'oiseau  sait  qu'il  s'est  envolé. 


XXIII 

LA  GUERRE  QUI  EST   DANS  L'AVENIR 
IMPORTUNE  LES  DEVINS. 


Les  prophètes  pensifs  sont  loin  des  multitudes. 
Loin  des  villes  qu'emplit  le  tumulte  et  le  bruit. 
On  sait  qu'ils  sont  là-bas  dans  leurs  sombres  emdes. 
Ils  n'ont  autour  d'eux,  nus  au  tond  des  solitudes. 
Le  jour  que  le  soleil  et  que  l'ombre  la  nuit. 

Nul  vivant  ne  les  suit.  Que  le  vent  souffle  ou  dorme. 
Jamais  leur  toit  de  joncs  n'attire  un  pas  humain. 
Du  désert  morne  et  grand  leur  esprit  prend  la  forme. 
Le  Uon,  qui  parfois  montre  sa  tête  énorme. 
Les  voit  de  loin  rêver  et  passe  son  chemin. 

Et  cependant,  voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes 
Dont  l'œil  voit  l'avenir  et  brille  aux  lieux  sacrés  : 
Jusques  à  quand,  troublés  au  fond  de  nos  retraites. 
Entendrons-nous  des  cris  et  le  bruit  des  trompettes. 
Et  verrons-nous  s'enfuir  des  hommes  effarés  ? 


14  juillet. 


POESIE. 
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XXIV 


Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne  ! 

La  colère  devient  leur  sinistre  compagne. 

Cet  homme  était  né  bon,  et  le  voilà  méchant. 

Dans  ce  cerveau  pensif  qui  va  se  desséchant, 

La  conscience  meurt  comme  expire  une  lampe. 

L'innocence  est  un  feu  redoutable  qui  rampe 

Et  couve  sous  la  peine  injuste,  et  lentement 

Emplit  un  cœur  de  fiel  et  de  ressentiment  5 

On  sent  en  soi  grandir  une  fournaise  infâme 

Faite  de  ce  qu'on  a  de  plus  noble  dans  l'âme. 

Quel  spectre  qu'un  forçat  sans  tache,  en  qui  se  tord 

Une  rage  à  laquelle  on  ne  peut  donner  tort  ! 

Lui,  l'honnête  homme,  il  est  dans  le  gouffre  de  honte  ! 

Vous  tous,  s'il  peut  jamais  vous  en  demander  compte. 

Oh  !  comme  il  châtiera  votre  exécrable  erreur  ! 

Plus  il  eut  de  vertu,  plus  il  a  de  fureur. 

Noircissement  étrange  et  terrible  du  cjgne  ! 

N'espérez  pas  qu'au  bagne  inique  on  se  résigne. 

On  attise  sa  haine  avec  tous  ses  amours  5 

Vengeance!  on  songe  aux  cœurs  adorés,  aux  beaux  jours, 

À  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente, 

A  la  mère,  à  la  sœur,  à  la  femme,  à  l'absente. 

Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 

A  tout  ce  paradis  doré  qu'on  a  perdu. 

Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme. 

Aux  anges,  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  l'homme. 


12  janvier. 


XXV 

Un  homme  est  innocent;  son  voisin  le  dénonce. 
Gisquet  dont  le  sourcil  facilement  se  fronce. 
Ou  n'importe  quel  autre  Angles  ou  \'alentin. 
Fait  saisir  l'homme  au  saut  du  lit  un  beau  matin; 
L'homme  re'siste  et  veut  s'enfuir;  mauvaises  notes; 
On  l'insulte,  il  réplique;  on  lui  met  les  menottes; 
H  dit  :  Je  n'ai  rien  fait  !  C'est  vrai;  mais  il  a  tort 
De  crier  le  plus  haut  n'étant  pas  le  plus  fort; 
On  le  lui  fait  sentir  en  serrant  les  poucettes. 
Coupable,  vous  cédez  ;  mais  innocent,  vous  êtes 
Idiot;  vous  luttez,  vous  ruez,  vous  avez 
La  rage,  quand  le  sang  coule  entre  les  pavés. 
De  croire  que  le  juge  examine  et  diffère. 
Et  que,  n'ayant  rien  fait,  on  ne  doit  rien  vous  faire. 
Le  juge,  examiner!  différer!  à  quoi  bon.? 
On  entre  jeune  au  bagne  et  l'on  en  sort  barbon. 
Prenez  garde,  c'est  là  le  sort  du  réfractaire. 

Vous  avez  ce  devoir,  soufeir,  ce  droit,  vous  taire; 

Etre  rebelle  est  grave,  être  innocent  est  vain; 

Sachez  que  la  justice  est  la  justice,  enfin. 

Et  vous  êtes  un  gueux,  puisqu'on  vous  brutalise  ! 

La  police  ressemble  au  sable  où  l'on  s'enlise; 

Plus  on  se  débat,  plus  on  enfonce.  Jamais 

Les  grands  et  les  heureux  qui  sont  sur  les  sommets 

Ne  se  penchent  vers  ceux  qu'engloutit  la  justice. 

Tombez  dans  l'eau,  soyez  pris  sous  une  bâtisse 

Qui  s'effondre,  ou  plongé  dans  quelque  horrible  puits. 

De  partout  il  vous  vient  des  amis,  des  appuis. 
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Jeune,  vieux,  riche,  pauvre,  et  tout  sexe  et  tout  âge. 
Chacun  va  s'employer  pour  votre  sauvetage. 
Vous  êtes  secouru,  servi,  plaint,  assisté j 
Mais  ne  naufragez  pas  sous  la  société  ! 

L'état  saigne  pourtant  s'il  perd  un  membre  utile. 

Et  dans  un  homme,  c'est  le  peuple  qu'on  mutile  j 

Ce  misérable  était  honnête,  bon  et  douxj 

Savez-vous  qu'il  avait  une  famille,  vous? 

Bah  !  Qu'importe  !  On  le  jette  en  une  casemate. 

D'un  mécanisme  horrible  il  devient  l'automate} 

La  chiourme  le  manie  en  ses  rudes  ressorts. 

Debout!  réveille-toi!  Travaille!  Rentre!  Sors! 

Tout  à  coup  on  l'embarque,  on  l'envoie  à  Cayenne. 

Cette  bête  aux  regards  de  sphinx,  aux  cris  d'hyène, 

La  mer,  le  prend,  rugit,  hurle,  et  va  le  cacher 

Derrière  l'horizon,  là-bas,  sur  un  rocher. 

Dans  une  ombre  où  le  bruit  de  l'homme  arrive  à  peine. 

Là,  tout  est  brume,  oubli,  gouffre  j  un  souffle  de  haine 

Vient  du  ciel,  et  les  flots  semblent  des  ennemis. 

Là,  l'espèce  de  crime  inconscient  commis 

Par  nous  tous  sur  ce  pauvre  inconnu,  se  consomme. 

La  nuit  spectre  enchamé,  le  jour  bête  de  somme. 

Il  est  un  chiffre}  il  n'a  pas  droit  même  à  son  nom} 

Il  vit  dans  un  carcan,  il  dort  sous  le  canon} 

Ses  froids  bourreaux  sont  là  dès  l'aube,  et  leur  complice. 

L'aurore,  en  se  levant  travaille  à  son  supplice. 

Et  les  captifs  s'en  vont  labourer  deux  à  deux 

Quelque  affreux  champ  brûlé  sous  le  soleil  hideux } 

En  faisant  des  forçats  la  loi  fait  des  fantômes } 

Les  nuages,  l'azur,  les  cieux,  tous  ces  grands  dômes. 

Leur  semblent  le  plafond  d'airain  de  leur  malheur. 

Lui,  qui  n'est  pas  faussaire,  assassin  ni  voleur. 
Sous  l'écrasant  fardeau  qu'il  trame,  triste  atome. 
Vaincu,  stupide,  il  baille }  et  l'on  verse  pour  baume 
Goutte  à  goutte  l'affront  sur  son  tragique  ennui} 
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Une  plaie  effroyable  et  sinistre  est  en  lui. 

On  la  lui  lave  avec  de  l'acide  nitrique. 

Le  Code,  cette  hache,  a  pour  manche  une  trique. 

Et  ce  glaive  hautain  s'achève  en  vil  bâton; 

Si  parfois  s'accoudant,  le  poing  sous  le  menton. 

Fiévreux,  malade,  il  rêve,  un  gourdin  le  réveille; 

Il  a  toujours  un  bruit  de  chaînes  dans  l'oreille. 

Il  est  on  ne  sait  quoi  d'abject  et  de  battu. 

Un  chien  le  flaire  et  gronde,  un  mouchard  lui  dit  tu. 

Quel  sort!  labeur  sans  fin,  pain  noir,  paiUe  pourrie !... 

Un  jour,  un  bruit  profond  se  fait  dans  la  patrie, 

La  Marseillaise  ailée  arrive  dans  le  vent. 

Et  l'on  dit  à  ce  mort  :  Lève-toi  !  Sois  vivant. 

La  mer  courbe  ses  flots,  la  France  ouvre  sa  porte, 

H  revient.  Il  avait  une  femme,  elle  est  morte; 

Un  fils,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu; 

Une  petite  fille,  ange  à  l'œil  ingénu. 

Etait  sa  joie;  il  voit  dans  la  rue  une  femme 

Qui  rit,  bras  nus,  seins  nus,  fleurs  au  front,  gaie,  infâme; 

C'est  elle. 

Et  maintenant  la  ville  est  en  rumeur; 
La  Révolution,  formidable  semeur. 
Disperse  aux  quatre  coins  des  cieux  l'âpre  colère; 
Alors  dans  ce  cœur  sombre  et  funeste,  il  éclaire, 
n  tonne  dans  cette  âme,  et  cet  homme  n'est  plus 
Qu'une  sorte  de  gouffre  en  proie  aux  noirs  reflux; 
Dans  cet  infortuné  le  deuil  immense  écume. 
Où  donc  est  la  mitraille?  Où  donc  est  le  bitume? 
C'est  son  tour  d'être  horrible,  il  l'est.  Il  grince,  il  mord; 
Pas  de  pitié  !  Ce  juge,  à  bas  !  ce  prêtre,  à  mort  ! 
Il  tue,  il  pille,  il  brûle,  il  massacre,  il  égorge. 

Un  innocent  qu'on  frappe  est  un  bandit  qu'on  forge. 
Pans,  28  novembre. 
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XXVI 


Oh  !  que  l'homme  n'est  rien  et  que  vous  êtes  tout, 

Seigneur!  O  Dieu  vivant,  toi  seul  restes  debout 

Dans  la  tranquillité  des  choses  éternelles. 

Le  sombre  aigle  Infini,  quand  il  ouvre  ses  ailes, 

Plonge  l'une  en  ton  ombre  et  l'autre  en  ta  clarté. 

L'homme  est  Baal,  Moloch,  Arimane,  Astartéj 

L'abjection  habite  avec  la  bête  humaine. 

Le  néant,  de  la  fange  à  la  cendre  nous  mène. 

Ame  aveuglée,  esprit  éteint,  cœur  en  lambeau. 

L'homme  est  mort  bien  avant  qu'il  descende  au  tombeau  ; 

Toute  corruption  de  son  vivant  le  ronge. 

L'avarice,  l'orgueil,  la  haine,  le  mensonge. 

L'amour  vénal,  l'erreur  folle,  l'instinct  bâtard; 

De  sorte  qu'on  ne  sait  ce  qui  pourrit  plus  tard. 

Fourmilière  du  mal,  insectes  de  l'abîme. 

Sur  nos  entassements  de  folie  et  de  crime, 

Sur  nos  monceaux  d'horreurs,  d'échafauds,  de  pavois. 

Nous  nous  dressons  pendant  qu'énorme,  tu  nous  vois. 

Tu  regardes  nos  cris,  nos  bruits,  notre  démence. 

Le  grand  ciel  est  le  bleu  de  ta  prunelle  immense. 

De  notre  vie  obscure  usant  les  vils  chaînon*?. 

Sous  cet  œil  formidable  et  doux  nous  nous  traînons; 

Nos  splendeurs  sont  un  feu  rampant  dans  l'herbe  noire; 

Et  dans  ces  sombres  nuits  qu'on  nomme  âges  de  gloire , 

Temps  d'Alcide,  d'Hermès,  d'Achille,  d'Amadis, 

Siècle  de  Périclès,  siècle  de  Léon  dix. 

Sur  ces  tas  de  fumier,  les  Athènes,  les  Romes, 

Passent  ces  vers  luisants  qu'on  appelle  grands  hommes. 

19  août  1851. 


XXVII 


A  PAUL  M. 


Paul,  je  connais  si  bien  l'autre  côté  des  choses 

Que  toujours  je  regarde  en  mes  apothéoses 

La  hauteur  du  rocher  d'où  je  devrai  tomber; 

Le  sort  change,  —  je  Tai  subi  sans  me  courber,  — 

Une  femme  en  squelette,  un  palais  en  masure  ; 

Et  c'est  pourquoi,  passant  fraternel,  je  mesure. 

Souriant  et  pensif,  sans  retirer  ma  main, 

A  l'amour  d'aujourd'hui  la  haine  de  demain. 

Aux  éblouissements  de  l'aube  je  calcule 

La  morne  hostilité  qu'aura  le  crépuscule; 

Qui  ne  fut  point  haï  n'a  vécu  qu'à  demi; 

Et,  tâchant  d'être  bon,  je  laisse,  ô  mon  ami. 

Passer  l'un  après  l'autre,  en  cette  ombre  où  nous  sommes. 

Tous  les  faux  lendemains  de  la  terre  et  des  hommes. 

Sûr  de  ce  lendemain  immense  du  ciel  bleu 

Qu'on  appelle  la  mort  et  que  j'appelle  Dieu. 

2  septembre  1872. 
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Vous  êtes,  ô  jeune  homme,  une  noble  nature, 
Un  esprit  riche  et  grave,  une  âme  tendre  et  purej 
Nul  instinct  généreux  che2  vous  n'est  endormi... 
—  Vous  deve2  bien  souffrir  de  trahir  votre  ami  !  — 
Lui,  dont  l'âme  apaisée  est  un  trésor  d'excuses. 
Il  vous  aime;  il  connaît  le  démon  et  ses  ruses  ; 
Mais,  trop  grand  pour  se  plaindre  et  dire  :  c'est  assez. 
Il  souffre  aussi  de  voir  que  vous  le  trahissez. 

5  novembre  1839. 
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A  mesure  qu'au  loin  s'éclipse 
La  plaine  effacée  au  regard. 
Toute  une  sombre  apocalypse 
Apparaît  à  l'homme  hagard. 

Tous  ces  fantômes  que,  sans  nombre. 
Produit  le  soir  qui  s'assombrit. 
L'entourent,  et,  sortant  de  l'ombre. 
Entrent  en  foule  en  son  esprit. 

Noir  cerveau  sur  qui  Dieu  surplombe. 
Il  rêve  ce  que  Jean  rêva. 
Le  jour  qui  fuit,  la  nuit  qui  tombe, 
La  mort  qui  vient,  l'homme  qui  va... 

Devant  sa  paupière  enflammée. 
Sur  un  fond  morne  et  sans  rayons. 
Comme  les  flots  d'une  fumée, . 
Passent  les  lentes  visions. 

La  destinée  à  lui  se  montre. 
n  croit  entrevoir,  en  fuyant 
Les  pâles  speares  qu'il  rencontre. 
Quelque  paysage  effrayant. 

n  songe  effaré  !  —  Tout  se  lève. 
Tout  retombe, . . .  tout  a  flotté. . .  — 
H  ne  sait  plus  si  c'est  le  rêve 
Ou  si  c'est  la  réalité. 
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Puis  tout  prend  forme,  tout  se  range 
Comme  en  un  enfer  douloureux. 
Et  tout  dans  cette  brume  étrange 
Devient  distinct,  et  reste  af&eux. 

Il  voit  les  fortunes  humaines 
Comme  un  taillis  vertigineux 
Où  resplendit  l'œil  des  sirènes 
Sous  des  branchages  épineux. 

Il  plonge  son  regard  qui  brille 
Dans  ce  gouffre  aux  aspects  mouvants. 
Dans  ces  ténèbres  où  fourmille 
L'aveugle  foule  des  vivants. 

A  travers  l'ombre  et  ses  embûches. 
Il  entend  bruire  leurs  voix 
Comme  des  essaims  dans  les  ruches. 
Comme  des  oiseaux  dans  les  bois. 

Chacun  travaille,  —  loi  tracée 
Par  Dieu  même  à  l'homme  maudit  !  — 
L'un  son  champ,  l'autre  sa  pensée. 
L'un  creuse,  l'autre  approfondit. 

Tous  vont  cherchant,  aucun  ne  trouve. 
Le  ciel  semble  à  leur  désespoir 
Noir  comme  l'antre  d'une  louve. 
Au  fond  d'un  bois,  l'hiver,  le  soir. 

Où  vont-ils  ?  vers  la  même  porte. 
Que  sont-ils  ?  les  flots  d'un  torrent. 
Que  disent-ils  ?  la  nuit  l'emporte. 
Que  font-ils  ?  la  tombe  le  prend. 
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Un  vent,  comme  le  jonc  flexible. 
Les  courbe  tous,  jeunes  et  vieux...  — 
Oh  !  de  quelle  bouche  invisible 
Souffle  ce  vent  mystérieux  ! 
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NUIT. 


Toute  la  nature  vivante 
Travaille,  à  l'heure  où  le  jour  fuit. 
Sous  je  ne  sais  quelle  épouvante 
Qui  tombe  des  astres  la  nuit. 

Livrée  aux  mvstères  sans  nombre. 
Morne,  elle  voit  en  frémissant 
S'ouvrir  sur  elle  dans  cette  ombre 
L'œil  de  l'Inconnu  tout-puissant. 

Oh!  quel  effroi!  se  reconnaître. 
Sans  durée  et  sans  liberté, 
A  la  discrétion  de  l'être 
Qui  se  meut  dans  l'éternité  ! 

Noire  énigme  où  tout  se  rassemble 
Pour  cacher  le  but  et  le  mot  ! 
On  sent  en  bas  quelqu'un  qui  tremble; 
On  sent  quelqu'un  qui  rêve  en  haut. 


28  avril  1846. 
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L'homme  croit  avoir  fait  un  pas  dans  l'inconnu 
Quand  il  met  sur  l'autel  quelque  faune  cornu. 
Quelque  dragon  rampant  sur  des  membres  hybrides. 
Ou  quelque  affreux  Brahma  dont  il  dore  les  rides  ; 
Il  croit  s'être  avancé  bien  loin  dans  l'idéal 
Lorsqu'il  a  complété  Zeus  par  Bélial, 
Ou  lorsqu'il  a  choisi  pour  s'en  faire  une  idole 
Quelque  apparition  du  sommeil,  sombre  et  lolle. 
Et  qu'il  s'est  prosterné  devant  ses  cauchemars 
En  les  nommant  Alithra,  Neptune,  Irmensul,  Nlars  ! 
Est-il  du  moins  l'auteur  de  ces  larves?  Non.  L'être, 
En  se  décomposant  dans  l'ombre,  les  fait  naître; 
Et  tous  ces  dieux,  ^loloch,  Jupiter,  Astarté, 
Thor,  masques  de  démence  ou  de  difformité. 
Chacun  portant  son  thyrse,  ou  sa  foudre,  ou  sa  bible. 
Sont  des  types  de  nuit  flottant  dans  l'invisible. 

Quoiqu'ils  soient  vils,  méchants,  obscènes,  odieux. 
Homme,  tu  n'as  pas  même  enfanté  tes  faux  dieux. 
O  passant  misérable,  ô  chercheur  éphémère. 
Tu  ne  peux  rien  créer,  pas  même  une  chimère  ! 
L'Ombre  qui  t'enveloppe,  ô  pauvre  être  banni, 
La  Profondeur,  qui  semble  un  mur  de  l'infini. 
L'effrayant  fond  brumeux  d'où  les  visions  pleuvent. 
Sur  qui  confusément  les  atomes  se  meuvent. 
Ou  l'on  distingue  à  peine  et  la  vie  et  la  mort. 
Et  les  linéaments  mystérieux  du  sort, 
L  immense  obscurité,  pleine  de  vagues  porches 
Où  de  tous  les  autels  tremblent  toutes  les  torches. 
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Où  des  souffles,  suivis  d'effacements  soudains. 

Dessinent  des  enfers,  des  pindes,  des  édens, 

Deucalion,  Pluton,  Satan,  Eve  et  sa  pomme. 

Triste,  n'accepte  pas  des  dieux  sortis  de  l'homme. 

Crois-tu  donc  imposer  tes  rêves  à  la  nuit? 

Cette  grande  songeuse  envoie  en  ton  réduit 

Ses  blêmes  légions  d'ombres  battant  de  l'aile; 

C'est  elle  qui  les  fait,  et  tu  les  reçois  d'elle. 

Et  quand  un  prêtre  dit  tout  bas  dans  son  orgueil  : 

—  J'invente  des  démons  qui  mettent  l'homme  en  deuil  -, 

Je  suis  le  créateur  suprême  et  solitaire 

D'un  tas  de  spectres,  honte  ou  frayeur  de  la  terre; 

Et  le  monde,  stupide  et  morne,  est  sous  le  faix 

De  tous  les  dieux  impurs  ou  sanglants  que  je  fais, 

Fô,  Dagon,  Teutatès,  Vénus  aux  yeux  funèbres  !  — 

La  nuit,  qui  les  créa  d'un  pan  de  ses  ténèbres. 

Rit,  et  de  leur  noirceur  a  peu  d'étonnement. 

Le  formidable  ciel  sait  que  le  prêtre  ment. 
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—  Les  écrivains  sont  tous  plus  ou  moins  des  démons. 
Ils  veulent  nous  ôter  le  Dieu  que  nous  aimons  ! 
Prene2  garde  à  l'enfer  !  Défie2-vous  des  livres  !  — 

Ainsi  parlent,  avec  des  gestes  de  gens  ivres. 
De  pauvres  hommes  noirs,  vaguement  égarés. 
Qui  sont  fakirs  dans  l'Inde  et  parmi  nous  curés. 
Comme  ils  sont  ignorants,  ces  chers  énergumènes  ! 
Plaignons-les.  Leur  colère  aux  phrases  inhumaines 
S'agite  dans  de  l'ombre,  et  fait  le  triste  bruit 
Du  torrent  dans  la  chute  et  du  vent  dans  la  nuit. 
Un  jour,  terrifiant  le  pâtre  et  la  vachère," 
Un  de  ces  bon2es-là  pérorait  dans  sa  chaire  5 
Le  bon  bavard  farouche  aux  longs  bras,  au  sommet 
De  son  bahut  orné  d'un  pigeon,  écumait; 
Ce  rustre  sombre ,  avec  l'éloquence  patoise 
Qui  ferait  rire  Athène  et  fait  trembler  Pontoise, 
Secouait  sur  Satan,  Voltaire  et  le  bon  sens 
Toutes  sortes  de  coups  de  foudre  paysans. 
C'était  de  quoi  frémir.  Nonotte,  plus  de  Maistre. 
C'était  la  foi  sans  fin,  le  dogme  à  grand  orchestre. 
Un  Sauveur  menaçant  qui  grinçait  et  suait. 
Et  Jocrisse  venant  secourir  Bossuet. 

Autour  de  ce  hurleur  formidable,  les  branches 
Offraient  leur  ombre  amie  aux  vagues  ailes  blanches. 
Les  halliers  étaient  pleins  de  la  douceur  des  nids 
D'oii  sortait  le  rayon  des  bonheurs  infinis  5 
Les  plaines  étalaient  la  vaste  paix  champêtre  ; 
Ce  Dieu,  que  dans  l'église  obscurcissait  le  prêtre 
A  force  de  credos  et  de  confiteors. 
Le  soleil  le  prouvait  tranquillement  dehors. 
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Mon  père,  doux  passant  qui  m'a  conté  la  chose. 

Etait  là.  Laisse2-moi,  car  ce  nom  me  repose. 

Vous  dire  que  mon  père  était  un  sage  pur. 

Un  de  ces  penseurs  vrais  qui,  dans  le  monde  obscur. 

Montrent  un  front  serein  même  à  l'épreuve  austère. 

Qui  cherchent  le  côté  rassurant  du  mystère. 

Et  se  font  expliquer  l'énigme  du  destin 

Par  le  splendide  chant  des  oiseaux  le  matin. 

Il  était  souriant  toujours,  jamais  sceptique. 

Aucune  Bible,  aucune  illusion  d'optique. 

Ne  troublaient  son  regard  fixé  sur  le  réel. 

Il  était  confiant  dans  la  beauté  du  ciel. 

Donc  le  digne  curé  faisait  rage.  Et  les  chênes. 

Les  ormes,  qui  sans  peur  tremblent,  grondent  sans  haines. 

Continuaient  leur  grand  murmure  dans  les  bois  -, 

Une  confusion  de  rumeurs  et  d'abois 

S'éteignait  dans  les  champs  et  venait  de  la  ville, 

Auguste  apaisement  des  clameurs  dans  l'idylle; 

Cette  conviction  que  donne  aux  cœurs  l'azur. 

Sorte  de  point  d'appui  mystérieux  et  sûr. 

Etait  partout  sensible,  et  les  molles  prairies 

Exhalaient  ces  parfums  qu'on  nomme  rêveries; 

La  clémence  éternelle  était  visible  aux  yeux  -, 

Le  bon  curé  semblait  d'autant  plus  furieux, 

La  foudre  au  poing,  voyant  dans  \^ugirard  Sodome, 

Sinistre,  il  accablait  du  poids  du  bon  Dieu  l'homme; 

Il  damnait  tout,  sans  choix,  sans  trêve,  sans  répit. 

Tout  à  coup  un  Gros- Jean  quelconque  interrompit. 
Raillant  le  prêtre;  ainsi  parfois  Pyrrhon  poignarde 
Patouillet  à  travers  la  blouse  campagnarde  : 

—  Si  Dieu  n'existait  pas?...  répondez  à  cela  !  — 

—  Il  faudrait  l'inventer,  dit  mon  père. 
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—  Voilà, 
S'écria  le  curé,  j'en  prends  à  témoin  Rome  . 
Et  le  Saint-Père,  un  cri  de  Tâme! 

Et  le  bonhomme 
Sut  gré  du  cri  de  l'âme  à  mon  père,  lequel 
L'avait  pris  dans  le  diable,  édition  de  Kehl. 

3  mars  1877. 


POESIE.  —  xu. 
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EN   SORTANT  D'UNE  ÉGLISE. 

Ce  prêtre  a  dit  au  peuple  : 

—  Enfants,  baissez  les  yeux. 
Dieu  n'est  point  l'âme  vague  éparse  au  fond  des  deux. 
La  nature  vous  trompe  et  l'univers  vous  leurre. 
Qui  n'est  point  avec  nous  à  jamais  souflEre  et  pleure. 
Ne  cherchez  jamais  Dieu  hors  du  texte  divin  !  — ■ 

Ainsi  l'immensité  chante  un  cantique  vain  ! 

Quoi  donc  !  je  dois,  avant  de  voir  Dieu  tel  que  Tâme 

L'aperçoit,  flamboyant  d'une  bonté  de  flamme. 

Avant  de  l'adorer  tel  que  me  le  font  voir 

Toutes  les  profondeurs  de  l'aurore  et  du  soir. 

L'étoile  dans  l'azur,  la  perle  dans  la  nacre. 

Faire  rectifier  l'Éternel  par  un  diacre  ! 

Il  faut  sous  un  missel  prosterner  notre  foi  ! 

L'aube  enseigne  l'amour  et  la  Bible  l'effroi^ 

Le  curé  crie  :  enfer  !  l'astre  crie  :  espérance  ! 

C'est  le  curé  qu'il  faut  croire  de  préférence  ! 

Je  dois  subordonner,  dans  mon  cœur  qui  bondit. 

Ce  que  dit  l'univers  à  ce  qu'un  prêtre  dit  ! 

Ce  n'est  pas  l'infini,  c'est  l'homme  qu'il  faut  suivre. 

Quoi  !  la  création  n'est-elle  donc  qu'un  livre 

Dont  les  religions  rédigent  l'erratum  ! 

Quoi!  les  lys  de  Sâron,  les  roses  de  Pœstum, 

La  foudre,  le  soleil  dorant  la  solitude. 

N'ont  pas  dans  leur  lumière  autant  de  certitude 

Qu'un  symbole  en  latin  ou  qu'un  dogme  en  hébreu  ! 

Tout  bien  considéré,  nous  destituons  Dieu  ! 
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Quand  l'honneur  est  tombé,  rien  ne  reste  debout. 
On  s'avilit,  qu'importe!  on  s'accoutume  à  tout. 
Aux  lâches  actions  comme  aux  paroles  louches. 
On  laisse  aller  son  nom  au  hasard  dans  les  bouches. 
On  descend  chaque  jour,  sans  remords,  sans  appuis. 
Plus  bas,  un  peu  plus  bas,  toujours  plus  bas,  et  puis 
On  ne  s'aperçoit  plus  qu'on  monte  ou  qu'on  descende. 
Il  arrive  un  moment  où  la  honte  est  si  grande 
Qu'on  ne  fait  même  pas  d'efforts  pour  en  sortir. 
C'est  le  dernier  degré  de  ne  la  plus  sentir. 
Quand  on  ne  rougit  plus  et  lorsqu'on  rit  sans  cesse. 
C'est  que  l'on  a  touché  le  fond  de  la  bassesse; 
C'est  qu'on  se  trouve  là  comme  sur  un  plancher. 
Et  qu'on  est  satisfait  d'y  vivre  et  d'y  marcher. 
Alors  tout  est  fini.  Plus  d'espoir,  plus  de  crainte. 
La  dernière  lueur  des  âmes  est  éteinte. 
On  est  naïvement  un  monstrueux  gredin. 
L'opprobre,  le  dégoût,  le  mépris,  le  dédain. 
Devient  si  naturel  aux  hommes  comme  aux  femmes 
Qu'ils  en  sont  à  ne  plus  savoir  qu'ils  sont  infâmes  ! 
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CONTEMPLATION,  CONSOLATION. 

Que  la  douleur  est  courte  et  vite  évanouie  ! 

Hélas  !  sitôt  qu'une  ombre  en  terre  est  enfouie. 

Vers  cet  être  éclipsé  qui  jadis  rayonna. 

Nul  ne  se  tourne  plus.  Le  premier  soin  qu'on  a 

C'est  de  se  délivrer  de  la  mémoire  chère. 

Dehors  ce  mendiant  !  L'un  rit,  fait  bonne  chère. 

Et  dit  :  Buvons,  mangeons,  vivons  !  c'est  le  réel. 

L'autre  endort  son  regret  en  regardant  le  ciel. 

Admire  et  songe,  esprit  flottant  à  l'aventure. 

Et  fait  évaporer  ses  pleurs  dans  la  nature. 

L'homme,  que  le  chagrin  ne  peut  longtemps  plier. 

Passe 5  tout  nous  est  bon,  hélas!  pour  oublier; 

La  contemplation  berce,  apaise  et  console; 

Le  cœur  laisse,  emporté  par  l'aile  qui  l'isole. 

Tomber  les  souvenirs  en  montant  dans  l'azur; 

Le  tombeau  le  plus  cher  n'est  plus  qu'un  point  obscur . 

Ceux  qui  vivent  chantant,  riant  sans  fin  ni  trêve. 

Ont  bien  vite  enterré  leurs  morts;  celui  qui  rêve 

N'est  pas  un  meilleur  vase  à  conserver  le  deuil; 

La  nature  emplit  l'âme  en  éblouissant  l'œil  ; 

Et  l'araignée  Oubli,  quand  elle  tend  sa  toile. 

D'un  bout  l'attache  à  l'homme  et  de  l'autre  à  l'étoile. 


i8  mai  1854. 
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Là-haut,  sœur  du  forfait  et  sœur  de  l'innocence. 
Pâle,  joignant  les  mains,  suppliant,  en  pre'sence 

Des  anges  du  ciel  bleu, 
La  justice  au  front  pur,  l'effrayante  boiteuse, 
La  pitié  se  dresse,  humble,  en  pleurs,  triste,  honteuse, 

Auguste,  aux  pieds  de  Dieu. 

Penchant  sur  les  maudits  sa  couronne  étoilée. 
Les  aimant,  acceptant  de  leur  être  mêlée. 

Cachant  la  nudité. 
Baisant  l'ulcère  infect,  ne  trouvant,  l'immortelle. 
Rien  de  trop  misérable  et  de  trop  vil  pour  elle 

Dans  sa  sublimité. 

Prenant  sa  part  du  crime  et  sa  part  du  supplice. 
Priant  pour  les  méchants,  couvrant  de  son  cilice 

Bourreaux,  tyrans,  soldats. 
Pour  tous  les  réprouvés  criant  miséricorde. 
Elle  apparaît  pieds  nus ,  ayant  au  cou  la  corde 

Où  se  pendit  Judas. 
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Une  nuit  je  rêvais,  et  je  vis  dans  mon  rêve 
Une  plaine  sans  bords  pareille  aux  flots  sans  grève. 
Ouverte  à  tous  les  vents  comme  les  vastes  mers. 
C'était  un  de  ces  lieux  inquiets  et  déserts 
Où  flotte  encor  le  bruit  confus  des  multitudes, 
Oii  l'on  sent  à  travers  les  mornes  solitudes. 
Aux  palpitations  dont  frémit  l'air  troublé. 
Quelque  peuple  inconnu,  comme  une  onde  écoulé. 
Cette  plaine  était  rousse,  immense,  triste  et  nue. 
Sans  une  goutte  d'eau  pour  refléter  la  nue. 
Pas  un  champ  labouré,  pas  un  toit.  Nul  térrioin. 
Nul  passant.  Seulement  on  y  voyait  au  loin 
De  grands  lions  de  pierre,  étranges  et  superbes. 
De  distance  en  distance  isolés  dans  les  herbes. 
Immobiles,  debout  sur  des  granits  sculptés 
Qu'étreignaient  les  buissons  par  le  vent  agités. 
Tous  ayant  quelque  fière  et  terrible  posture. 
Ils  semblaient,  au  milieu  de  la  sombre  nature 
Qui  rayonnait  dans  l'ombre  à  mon  œil  ébloui. 
Ecouter  la  rumeur  d'un  monde  évanoui. 

Qu'est-ce  que  ces  lions  faisaient  dans  cette  plaine? 
Peut-être  y  gardaient-ils  quelque  mémoire  vaine. 
Quelque  grand  souvenir  dans  l'ombre  descendu. 
Comme  des  chiens  pensifs  dont  le  maître  est  perdu  ? 
Etaient-ce  des  rochers?  Etaient-ce  des  fantômes? 
Peut-être  avaient-ils  vu  tomber  bien  des  royaumes. 
Qui  sait?  avant  ces  temps  obscurs,  profonds,  lointains. 
Où  l'histoire  à  tâtons  perd  ses  flambeaux  éteints. 
Où  la  tradition  indistincte  s'émousse. 
Peut-être  étaient-ils  là,  déjà  rongés  de  mousse? 
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Peut-être  Touvrier  n'avait-il  rien  d'humain 
Qui  les  avait  sculptés  de  sa  puissante  main  ? 
Qui  donc  les  avait  mis  seuls  dans  ce  vaste  espace 
Pour  entendre  à  jamais  pleurer  le  vent  qui  passe. 
Siffler  l'herbe  et  glisser  le  lézard  dans  les  grès  ? 
Sans  oser  faire  un  pas,  je  les  considérais 
Avec  l'efïroi  qu'on  a  devant  les  choses  sombres. 
Nul  vestige  autour  d'eux,  ni  sentiers,  ni  décombres; 
Rien  que  la  ronce  obscure  et  le  buisson  noirci. 

Or,  tout  à  coup,  pendant  que  je  rêvais  ainsi. 
Il  apparut,  —  c'était  l'heure  où  le  jour  recule,  — 
Dans  le  ciel  sépulcral  et  froid  du  crépuscule. 
L'aile  ouverte  et  planant  sur  cet  horizon  noir. 
Un  oiseau  monstrueux,  vaste,  effroyable  à  voir. 
D'une  forme  inconnue  à  la  nature  entière. 
Si  fauve  et  si  hideux  que  les  lions  de  pierre 
S'enfuirent  en  poussant  de  longs  rugissements. 

O  Dieu,  vous  qui  penché  sur  les  esprits  dormants. 
Leur  envoyez  la  nuit  le  Moloch  ou  l'Archange, 
Que  vouliez-vous  me  dire  avec  ce  songe  étrange  ? 
Serait-ce,  après  nos  jours  sans  joie  et  sans  honneur, 
La  figure  des  temps  où  nous  entrons.  Seigneur? 
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Je  rêve  une  nature  innocente  et  meilleure} 

Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  le  regard  pleure; 

Et  comment  il  se  peut  que  de  l'œil  effaré 

Sorte  une  larme  après  qu'un  rayon  est  entré; 

Où  la  lumière  vient  doit  demeurer  la  joie; 

Dans  ce  frais  paradis  idéal  où  j'emploie 

Mes  songes,  où  je  mets  le  possible  divin. 

On  chantera,  chanter  n'est  pas  stérile  et  vain. 

Chanter  est  le  doux  bruit  des  esprits  sur  les  cimes  ; 

En  jetant  l'harmonie  aux  profondeurs  sublimes. 

Aux  vents,  aux  océans,  aux  sillons,  aux  prés  verts. 

Une  chanson  travaille  à  l'immense  univers; 

La  mélodie  utile  et  sainte  est  une  haleine; 

Une  femme  qui  passe  en  chantant  dans  la  plaine 

Mêle  une  vague  lyre  au  rhythme  universel  ; 

De  là,  plus  d'âme  aux  fleurs  et  plus  d'a2ur  au  ciel; 

De  là  je  ne  sais  quelle  indulgence  sereine. 

On  n'aura  pas  besoin  de  se  donner  de  peine 

Pour  se  sentir  aimé  là-haut  dans  l'infini  ; 

Le  nid  sera  sacré,  l'épi  sera  béni; 

Tout  germe  engendrera  son  fruit,  toute  promesse 

Tiendra  parole,  et  sans  église  ni  sans  messe. 

Sans  prêtres,  tant  sera  transparent  le  ciel  bleu, 

La  soif  verra  la  source  et  l'âme  verra  Dieu. 


lo  janvier  1876. 
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DANS   LE  CIMETIERE  DE"*. 

Je  priais,  recueilli  dans  ma  pensée  intime. 
Le  cimetière  est  doux  au  deuil  silencieux 
A  cette  heure  où  le  soir  ineffable  et  sublime 
Vient  à  la  paix  des  morts  mêler  la  paix  des  cieux. 

J'entendis  qu'on  marchait,  je  levai  les  paupières; 
Le  vent  remuait  l'herbe  autour  des  crucifix. 
Et  je  vis  à  pas  lents  venir  parmi  les  pierres 
Un  aïeul  par  la  main  menant  son  petit-fils. 

Ému,  j'interrompis  mes  funèbres  extases. 
Pour  les  suivre  des  veux  et  tout  bas  les  bénir. . .  — 
Un  vieillard  !  un  enfant  !  ô  mvstérieux  vases  ! 
L'un  rempli  du  passé,  l'autre  de  l'avenir  ! 

Cette  petite  main  dans  cette  main  débile 
Me  rappelait  des  jours  enfuis,  des  jours  meilleurs! ... 
Le  vieillard,  par  moments  s'arrêtant  immobile. 
Regardait  les  tombeaux;  l'enfant  cherchait  des  fleurs. 

Le  vieillard  regardait  les  sépulcres  dans  l'ombre. 
Comme  si,  morne  et  blême  et  baigné  de  sueur, 
A  force  d'v  fixer  son  œil  profond  et  sombre. 
Il  en  faisait  sortir  quelque  étrange  lueur  ! 

ij  août  1846. 
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Un  jour  que  je  songeais  à  Dieu,  j'ai  reconnu 

Que  l'homme  ici  vient  nu  pour  s'en  retourner  nu. 

Que  la  tombe  et  la  crèche  ont  des  rapports  étranges. 

Qu'on  naît  dans  un  linceul  et  qu'on  meurt  dans  des  langes. 

Et,  qu'eût  on  été  grand,  superbe  et  triomphant, 

A  force  de  vieillesse  on  redevient  enfant. 

Amour,  pouvoir,  richesse,  honneurs,  apothéoses. 

Tous  les  biens  d'ici-bas  passent  comme  les  choses 

Qu'aperçoit  dans  la  plaine  un  voyageur  de  nuit. 

\^ir  un  peu  de  lumière,  entendre  un  peu  de  bruit. 

C'est  là  toute  la  vie.  —  On  marche 5  on  fait  sa  route  5 

L'un  consulte  la  foi;  l'autre  écoute  le  doute; 

La  clarté  qui  nous  luit  nous  conduit-elle  au  port? 

On  ne  sait.  On  se  dit,  à  l'heure  de  la  mort  : 

—  Ai-je  suivi  la  vraie?  ai-je  suivi  la  fausse? 

Puis  on  est  au  hasard  jeté  dans  une  fosse; 

Ou  l'on  s'en  va,  chargé  du  poids  d'un  monument. 

Attendre  le  clairon  du  dernier  jugement. 

Couché  de  tout  son  long  sans  ouvrir  la  paupière, 

Seul  dans  l'intérieur  d'une  chambre  de  pierre. 

Nuit  du  18  au  19  juillet  1843.  —  En  malle-poste. 


(')  Inédit. 
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Oh  dis  !  pourquoi  toujours  regarder  sous  la  terre. 
Interroger  la  tombe  et  chercher  dans  la  nuit  ? 
Et  toujours  écouter,  penché  sur  une  pierre. 
Comme  espérant  un  bruit  ? 

T'imagines-tu  donc  que  ceux  que  nous  pleurâmes 
Sont  là  couchés  sous  l'herbe  attentifs  à  nos  pas  ? 
Crois-tu  donc  que  c'est  là  qu'on  retrouve  les  âmes  ? 
Songeur,  ne  sais-tu  pas 

Que  Dieu  n'a  pas  voulu,  lui  qui  règne  et  dispose. 
Que  la  flamme  restât  quand  s'éteint  le  flambeau , 
Et  que  l'homme  jamais  pût  mettre  quelque  chose. 
Hélas  !  dans  le  tombeau  ! 

Ne  sais-tu  pas  que,  l'âme  une  lois  délivrée. 
Les  fosses,  dévorant  les  morts  qu'on  enfouit. 
Se  remplissent  d'une  ombre  effrayante  et  sacrée 
Où  tout  s'évanouit  ! 

Tu  te  courbes  en  vain,  dans  ta  douleur  amère. 
Sur  le  sépulcre  noir  plein  des  jours  révolus , 
Redemandant  ta  fille,  et  ton  père,  et  ta  mère. 
Et  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Tu  te  courbes  en  vain.  Ainsi  que  sous  la  vague 
Un  plongeur  se  fatigue  à  chercher  des  trésors. 
Tu  tâches  d'entrevoir  quelque  figure  vague 
De  ce  que  font  les  morts. 
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Rien  ne  brille  pour  toi,  sombre  tête  baissée 5 
La  tombe  est  morne,  et  close  au  regard  curieux; 
Tu  n'as  plus  un  rayon  qui  luise  en  ta  pensée. . . 
Songeur,  lève  les  yeux  ! 

Lève  les  yeux  !  renonce  à  sonder  la  poussière. 
Fais  envoler  ton  âme  en  ce  firmament  bleu , 
Regarde  dans  l'azur,  cherche  dans  la  lumière. 
Et  surtout  crois  en  Dieu  ! 

Crois  en  celui  dont  tout  répète  les  louanges  ! 
Crois  en  l'éternité  qui  nous  ouvre  les  bras  ! 
Appelle  le  Seigneur,  demande-lui  tes  anges. 
Et  tu  les  reverras  ! 

Oui,  même  dès  ce  monde  où  pleure  ta  misère. 
En  élevant  toujours  ton  cœur  rempli  d'espoir. 
Sans  t'en  aller  d'ici,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
De  mourir  pour  les  voir. 

Parce  qu'en  méditant  la  foi  s'accroît  sans  cesse. 
Parce  qu'à  l'œil  croyant  le  ciel  s'ouvre  éclairci. 
Un  jour  tu  t'écrieras  tout  à  coup,  plein  d'ivresse  : 
O  mon  Dieu  !  les  voici  ! 

Et  tu  retrouveras,  ô  pauvre  âme  ravie! 
Une  ombre  du  bonheur  de  ton  passé  joyeux 
Dans  ces  fantômes  chers  qui  charmèrent  ta  vie 
Et  qui  sont  dans  les  cieux  ! 

Comme  à  l'heure  où  la  plaine  au  loin  se  décolore. 
Quand  le  soir  assombrit  le  jour  pâle  et  décru. 
Là-haut,  dans  la  nuée,  on  peut  revoir  encore 
Le  soleil  disparu  ! 

27  octobre  1846. 
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Je  nais.  Qui  suis-je?  O  deuil,  j'ai  peur,  j'ai  froid,  je  pleure  ; 

Je  souffre,  je  suis  homme,  helas  ! 
Il  faudra  que  je  vive,  il  faudra  que  je  meure. 

Avant  de  marcher,  je  suis  las. 

Je  suis  le  frais  jeune  homme,  altier  comme  un  génie. 

J'aime  une  femme  au  pur  regard. 
Et  voici  les  douleurs,  les  larmes,  l'insomnie. 

On  aime,  on  pleure.  Hélas,  plus  tard. 

L'âme  de  souvenirs  doucement  remuée, 

A  ' 

On  crie  :  O  beaux  jours  !  temps  joyeux  ! 
Car  nos  amours  s'en  vont  ainsi  que  la  nuée. 

Pluie  à  nos  fronts,  pourpre  à  nos  veux. 

Je  saigne  i  tous  les  cœurs  sont  ingrats  $  je  travaille, 

La  terre  est  plus  ingrate  encor  -, 
Mon  maître  prend  l'épi,  mon  lit  garde  la  paille; 

J'ai  faim,  devant  la  gerbe  d'or  ! 

Voici  l'âpre  vieillesse,  et  je  me  sens  décroître; 

Mes  amours,  mon  cœur  en  lambeaux. 
Gisent  en  moi;  mes  jours  sont  les  arches  d'un  cloître 

Jetant  leur  ombre  à  des  tombeaux. 

Ma  vie  est  un  suaire  et  j'en  suis  le  squelette. 

Les  ans,  des  maux  accompagnés. 
Me  garrottent;  chaque  heure  est  une  bandelette 

Sur  mes  ossements  décharnés. 
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Suis-je  une  âme?  est-ce  un  Dieu  qui  m'attend?  Rien  ne  semble 

L'explication  à  mes  yeuxj 
Et  ce  double  inconnu,  sous  mon  grabat  qui  tremble. 

Croise  ses  X  mystérieux. 

La  blême  horreur  du  gouffre  effare  mes  prunelles  : 

Mon  jour  s'e'teint,  pâle  et  terni...  — 
Azur  !  azur  !  azur  !  Dieu  vivant  !  j'ai  des  ailes  ! 

O  bleu  profond  de  1  infini  ! 

26  juillet  i8j^. 
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Sombres  aboyeurs  des  ténèbres. 
Abîmes,  que  me  voulez-vous? 
Que  demandez- vous,  nuits  funèbres? 
Pourquoi  soufflez-vous,  vents  jaloux? 
Pourquoi,  mêlant  brumes,  nuées. 
Tourbillons,  flots  pleins  de  hue'es. 
Multiplier  autour  de  moi. 
Devant  mes  prunelles  obscures. 
Dans  toutes  ces  vagues  figures 
Les  attitudes  de  l'efliroi  ? 

Je  suis  une  âme;  ombres  farouches. 
Je  vous  échappe  ;  mon  flambeau 
Ne  peut  être  éteint  par  vos  bouches, 
Gouflres  de  l'énorme  tombeau  ! 
Je  ne  vous  dois  rien  que  ma  cendre. 
Que  ma  chair  qui  doit  redescendre , 
Ydinc  argile  qui  dure  peu. 
Poussière,  d'où  l'esprit  s'élance. 
Je  vous  la  donnerai.  Silence! 
Et  laissez-moi  songer  à  Dieu. 
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Nous  sommes  deux  familles  d'hommes  : 

Savants  et  voyants  j  les  uns  fils 

Des  Paris,  des  Londres,  des  Romes, 

Les  autres,  d'Ur  et  de  Memphis; 

Nous,  faits  pour  Tombre,  humbles  apôtres. 

Qui  tâchons  de  savoir  5  les  autres. 

Prophètes  pleins  d'Adonaï, 

Ames  d'extase  ou  de  colère 

Qu'à  travers  les  siècles  éclaire 

Le  flamboiement  du  Sinaï. 

Penchés  à  la  même  fenêtre. 
Ils  regardent;  nous  écoutons. 
Un  esprit  différent  pénètre 
Les  Moïses  et  les  Nev^tons  ; 
C'était  ainsi,  même  à  l'aurore. 
Lorsqu'aux  mages  parlait  encore 
La  Muse  aux  lèvres  de  corail. 
Aux  temps  où  ces  rêveurs  sauvages 
Voyaient  descendre  des  nuages 
Le  centaure  au  double  poitrail. 

Nous  que  la  science  accompagne. 
Eux  que  le  bleu  rayon  conduit. 
Nous  montons  la  même  montagne  ; 
Pour  nous  tout  meurt,  pour  eux  tout  luit; 
Tous  ensemble,  par  la  prière. 
Ou  par  l'idée,  âpre  ouvrière. 
Fouillant  le  sol,  cueillant  le  fruit. 
Nous  sondons  l'âme  et  la  matière. 
Eux  sur  le  versant  de  lumière. 
Nous  sur  le  versant  de  la  nuit. 
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Obscurité!  le  songe  lève 
Son  Iront  dans  la  réalité. 
Que  serait  l'être  sans  le  rêve. 
Et  la  face,  le  voile  ôté? 
L'âme  est  de  l'ombre  qui  sanglote. 
Moi  l'atome,  j'erré  et  je  flotte. 
J'allais,  ô  pleurs!  j'aimais,  ô  deuil! 
Mon  seuil  s'ouvre  sur  le  naufrage. 
Ma  maison,  quand  la  mer  fait  rage. 
Sonne  la  nuit  comme  un  écueil. 

Que  dites-vous  à  l'âme  humaine. 
Que  bégaye2-vous  pour  mon  cœur. 
Monde,  vision,  phénomène. 
Eau  lugubre,  aquilon  moqueur? 
A  quoi,  sous  la  neige  ou  les  laves. 
Pensent  les  monts,  ces  vieux  esclaves. 
Fouettés  de  tous  les  fouets  de  l'air. 
Ces  patients  du  grand  supplice. 
Vêtus  d'ombre,  et  sous  leur  cilice 
Marqués  du  fer  chaud  de  l'éclair? 

N'est-il  pas  lugubre  de  dire 
Que  la  porte  sombre  est  sans  clé. 
Que  la  terre  où  l'homme  respire 
Est  comme  un  manuscrit  roulé? 
H  semble  que  toutes  les  forces 
Se  donnent  pour  but  les  divorces. 


POESIE.   —  XU. 
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Et  que  la  nature  ait  pour  vœu 
D'ôter  l'aube  du  cimetière. 
D'épaissir  l'horreur,  la  matière 
Et  l'énigme  entre  l'homme  et  Dieu  ! 

Est-ce  donc  qu'ils  sont  nécessaires 
Tous  ces  fléaux  dont  nous  souf&ons? 
Pourquoi  cet  arbre  des  misères 
Croisant  ses  branches  sur  nos  fronts? 
Le  mal  nous  tient.  Où  sont  les  causes? 
On  dirait  que  le  but  des  choses 
Est  de  cacher  Dieu  qui  nous  fuit. 
Que  le  prodige  obscur  nous  raille. 
Et  que  le  monde  entier  travaille 
A  la  croissance  de  la  nuit. 

Que  regarde  dans  les  bois  fauves 
Le  grand  cerf  à  l'œil  égaré? 
Vénus,  qui  luis  sur  les  monts  chauves. 
D'où  te  vient  ton  rayon  sacré? 
Qu'est-ce  que  ton  anneau,  Saturne? 
Est-ce  que  quelque  être  nocturne. 
Quelque  vaste  archange  puni. 
Quelque  Satan  dont  le  front  plie. 
Fait  tourner  sur  cette  poulie 
La  chaîne  du  puits  infini? 

Que  tu  menaces  ou  promettes. 
Dis-nous  le  secret  de  tes  pleurs. 
Aube?  Et  vous,  qu'êtes- vous,  comètes. 
Faces  aux  horribles  pâleurs? 
Etes- vous,  dans  l'éther  qui  roule. 
Des  étoiles  dont  le  sang  coule. 
Faisant  des  mares  de  clarté? 
Vene2-vous  des  noirs  ossuaires? 
Etes-vous,  traînant  vos  suaires. 
Les  mortes  de  l'immensité? 
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O  profondeurs  épouvantables. 
Qu'est-ce  donc  que  vous  me  voulez? 
Que  dois-je  lire  sur  vos  tables, 
Cieux,  temples,  porches  e'toile's? 
Ta  rougeur  de  naphte  et  de  soufre. 
Ta  clarté  qui  m'aveugle,  ô  gouffre. 
Est-ce  la  vérité  qui  luit? 
Le  vent  souffle-t-il  sur  mon  doute 
Quand,  penché  sur  Tombre,  j'écoute 
Ce  que  dit  ce  crieur  de  nuit? 

Par  moments,  dressé  sur  ma  couche. 

Sombre,  et  peut-être  blasphémant. 

Je  suis  prêt  à  crier,  farouche  :  ^ 

Allons!  laisse-moi,  firmament! 

Par  moments,  je  suis  prêt  à  dire  : 

Vous  dont  je  sens  l'or  dans  ma  lyre. 

Le  flamboiement  dans  mon  courroux, 

L*air  dans  mes  strophes  hérissées. 

Et  les  rayons  dans  mes  pensées. 

Astres,  de  quoi  vous  mêlez- vous? 

En  vain  j'essaie  et  je  m'élance. 
Le  gouffre  effare  le  flambeau. 
Rien  dans'le  ciel  que  le  silence. 
Rien  que  l'ombre  dans  le  tombeau  ! 
Oh!  de  quelle  fosse  entr'ouverte. 
Sentons-nous  le  souffle,  herbe  verte? 
Quels  chevaux  entend-on  hennir? 
Quel  fantôme  erre  en  nos  décombres? 
Quels  yeux  voit-on  par  tes  trous  sombres. 
Masque  efeayant  de  l'avenir? 

La  vie  et  la  mort!  qu'est-ce,  abîme? 
Où  va  l'homme  pale  et  troublé? 
E^t-il  l'autel,  ou  la  victime? 
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Est-il  le  soc?  est-il  le  blé? 

Oh  !  ces  vents  que  rien  ne  fait  taire  ! 

Que  font-ils  de  nous  sur  la  terre. 

Tous  ces  souffles  prodigieux? 

Quel  mystère  en  nous  se  consomme? 

Qu'apportent-ils  de  l'ombre  à  l'homme? 

Qu'emportent-ils  de  l'homme  aux  cieux? 

Enigme!  Où  je  dis  :  pourriture. 
Le  vautour  vient  et  dit  :  festin  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  nature? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  destin? 
Marchons-nous  dans  des  routes  sûres? 
Depend-il  des  forces  obscures 
De  tordre  là-bas  mon  chemin? 
Peux-tu,  sort  fatal  qui  nous  pousses. 
Dans  l'ombre,  à  force  de  secousses. 
Changer  la  forme  de  demain? 

Toutes  ces  lois  qu'un  faux  jour  perce. 
Vie  et  sort,  textes  décevants 
Dont  le  sens  confus  se  disperse 
Dans  l'âpre  dispute  des  vents. 
Ce  monde  où  chaque  élément  jette 
Son  mot  à  l'âme  qui  végète. 
Cette  nature  aux  fatals  nœuds. 
Ce  destin  hagard  qui  nous  brise. 
N'est-ce  qu'une  sombre  méprise. 
Malentendu  vertigineux  ! 

L'ancre  est  un  poids  qui  rompt  le  câble. 
Tout  est  promis,  rien  n'est  tenu. 
Serait-ce  donc  que  l'implacable 
Est  un  des  noms  de  l'inconnu? 
Quel  est  donc  ce  maître  farouche 
Qui  pour  la  toile  fait  la  mouche. 


I 
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L'orageux  cheval  pour  le  mors, 
Tous  les  escaliers  pour  descendre, 
Oui  pour  non,  le  feu  pour  la  cendre, 
La  mémoire  pour  le  remords  ? 

D'où  viennent  les  soirs,  les  aurores. 

Les  flots  enflés,  les  flots  décrus. 

Les  déluges,  les  météores. 

Ces  apparus,  ces  disparus? 

Pourquoi  le  miracle  Nature 

Contient- il  l'eflroi,  la  torture. 

Le  mal,  sur  l'homme  se  courbant? 

Le  mal  a-t-il  le  bien  pour  tige? 

Ou  serait-ce  que  le  prodige 

Tombe,  et  devient  monstre  en  tombant? 

Quand  dans  les  forêts  forcenées 
Court  l'ouragan,  ce  furieux 
Arrache-t-il  à  nos  années 
Quelque  lambeau  mystérieux? 
L'arbre,  qui  sort  d'une  fêlure, 
A-t-il  en  bas  sa  chevelure 
Qui  plonge  au  globe  rajeuni? 
Penseurs,  têtes  du  ciel  voisines, 
Vos  cheveux  sont-ils  les  racines 
Par  où  vous  puisez  l'infini? 

Est-ce  l'effiroi  des  cieux  horribles 
Que  je  sens  en  moi  palpiter 
A  de  certains  moments  terribles 
Où  le  monde  semble  hésiter? 
Aux  heures  où  la  terre  tremble. 
Quand  la  nuit  s'accroît,  quand  il  semble 
Qu'on  voit  le  flot  noir  se  gonfler. 
Quand  la  lune  s'évade  et  rampe. 
Quand  l'éclipsé  sur  cette  lampe. 
Masque  sinistre,  vient  souffler  ! 
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Si  vous  attendez  quelque  chose, 
Rochers  pensifs,  dites-le-moi! 
Dites-moi  de  quoi  se  compose 
Le  bien,  le  mal,  le  sort,  la  loi, 
O  récifs  !  pièges  I  araignées  ! 
Foudre  qui  jettes  à  poignées 
Tes  cheveux  de  flamme  aux  enfers. 
Secouant  sur  les  flots  sauvages 
Dans  râpre  lorêt  des  nuages 
Le  hideux  buisson  des  éclairs  ! 

Et  toi,  la  grande  vagabonde. 
L'hydre  verte  au  dos  tortueux. 
Que  dis-tu,  mer  où  l'ombre  abonde. 
Bouleversement  monstrueux? 

A 

O  flots  !  o  coupe  d'amertume  ! 
Quel  symbole  êtes-vous,  écume. 
Bave  d'en  bas  jetée  au  jour. 
Fange  insultant  l'aube  sereine. 
Eternel  crachat  de  la  haine 
A  l'éternel  front  de  l'amour  ! 

Laissons  les  flots  battre  la  plage  I 
Laissons  la  mer  lugubre  en  paix  ! 
Et  laissons  l'orageux  feuillage 
Frissonner  dans  les  bois  épais  ! 
Ne  troublons  pas  les  harmonies 
Rauques,  étranges,  infinies. 
Des  océans  et  des  typhons  ! 
Laissons  les  vents  à  leurs  démences  ! 
Et  laissons  dans  les  cieux  immenses 
S'envoler  les  aigles  profonds  I 
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Je  vais,  j'avance,  je  recule. 

Je  marche  où  plus  d'un  se  perdit  ; 

Par  moments  dans  ce  crépuscule 

Une  voix  lugubre  me  dit  : 

—  Que  cherches-tu?  tout  fuit,  tout  passe. 

La  terre  n'est  rien.  Et  l'espace. 

Que  contient-il?  Est-ce  réel? 

Tu  ne  peux  qu'entrevoir,  atome, 

La  création,  ce  fantôme. 

Derrière  ce  linceul,  le  ciel. 

Où  vas-tu,  pauvre  âme  étonnée? 
Monade,  connais-tu  l'aimant? 
Que  sais-tu  de  la  destinée. 
Et  que  sais-tu  du  firmament? 
Connais-tu  le  vrai,  le  possible. 
Tous  les  réseaux  de  l'invisible. 
Ce  qui  t'attend,  ce  qui  te  suit? 
Connais-tu  les  lois  étemelles? 
Entends-tu  les  tremblements  d'ailes 
Dans  les  grands  filets  de  la  nuit  ? 

Sens-tu  parfois,  dans  l'ombre  infâme 
Qu'agite  un  vent  farouche  et  lourd. 
Une  toile  où  se  prend  ton  âme 
Et  sur  laquelle  un  monstre  court? 
Sens-tu  parfois,  fils  de  la  terre. 
S'ouvrir  sous  tes  pieds  le  mystère. 
Et  se  mêler,  ô  passant  nu, 
A  tes  cheveux  que  l'hiver  mouille. 
Les  fils  de  la  sombre  quenouille. 
Les  cheveux  du  front  inconnu? 
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Certaines  planètes  fatales. 
Certains  mirages  de  l'éther. 
Certains  groupes  d'étoiles  pâles 
Ont  un  rayonnement  éclair. 
Que  sais-tu  sur  tes  mornes  grèves? 
Es-tu  sûr,  au  fond  de  tes  rêves. 
Que  ce  que  l'ombre  aux  murs  de  fer 
Couvre  comme  une  épaisse  grille, 
Soit  le  ciel,  et  que  ce  qui  brille, 
O  songeur,  ne  soit  pas  l'enfer? 

Les  constellations  tragiques. 
Ouvrant  sur  vous  leurs  fauves  yeux. 
Passent,  grandes  larves  magiques. 
Sur  vos  destins  mystérieux. 
Insensé  qui  croit  les  cieux  vides  ! 
Quelques-unes,  les  plus  livides. 
Apparurent,  ô  sombre  esprit. 
En  chifees  noirs  dans  les  ténèbres 
Sur  les  dés  des  joueurs  funèbres 
Qui  jouaient  la  robe  du  Christ. 

Mais  insensé  qui  s'imagine 
Connaître  tous  les  horizons, 
La  tombe,  la  fin,  l'origine. 
Se  dévoue  et  crie  :  Avançons  ! 
Insensé  ce  Jésus  lui-même 
Qui  s'immole  parce  qu'il  aime  I 
Insensés  les  audacieux 
Qui  se  jettent  dans  le  cratère. 
Rêvant  le  progrès  sur  la  terre 
Ou  le  paradis  dans  les  cieux  ! 

Quand  tu  vois  rire  le  squelette. 
Es-tu  sûr  que  ce  noir  rictus 
Où  le  jour  d'en  bas  se  reflète 
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N*est  pas,  pour  les  bons  abattus. 
Pour  les  justes  sur  qui  tout  pèse. 
Pour  les  martvrs  dans  la  fournaise. 
Pour  l'esprit  croyant  et  créant. 
Pour  l'âme  espérant  sa  patrie. 
L'épouvantable  moquerie 
Du  tombeau,  qui  sait  le  néant? 


Non!  il  ne  se  peut,  ô  nature. 
Que  tu  sois  sur  l'homme  au  cachot. 
Sur  l'esprit,  sur  la  créature. 
De  la  haine  tombant  d'en  haut  ! 
H  ne  se  peut  pas  que  ces  forces 
Mêlent  à  tous  leurs  noirs  divorces 
L'homme,  atome  en  leurs  poings  tordu. 
Lui  montrent  l'horreur  souveraine. 
Et  fassent,  sans  qu'il  les  comprenne. 
Des  menaces  à  l'éperdu  ! 

H  ne  se  peut  que  l'édifice 
Soit  fait  d'ombre  et  de  surdité; 
n  ne  se  peut  que  sacrifice. 
Héroïsme,  effort,  volonté, 
H  ne  se  peut  que  la  sagesse. 
Que  l'aube,  éternelle  largesse, 
La  rose  qui  s'épanouit. 
Le  droit,  la  raison,  la  justice. 
Tout,  la  foi,  l'amour,  aboutisse 
Au  ricanement  de  la  nuit! 

Il  ne  se  peut  pas  que  j'invente 
Ce  que  Dieu  n'aurait  pas  créé  ! 
Quoi  !  pas  de  but  !  quoi  !  l'épouvante  ! 
Le  vide  !  le  tombeau  troué  ! 
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Non  î  l'être  ébauché.  Dieu  l'achève  ! 

Il  ne  se  peut  pas  que  mon  rêve 

Ait  plus  d'azur  que  le  ciel  bleu. 

Que  l'infini  soit  un  repaire. 

Que  je  sois  meilleur  que  le  Père, 

Que  l'homme  soit  plus  grand  que  Dieu  ! 

Qupil  je  le  supposerais  juste 
Ce  Dieu  qui  serait  malfaisant  ! 
C'est  moi  qui  serais  l'être  auguste. 
Et  ce  serait  lui  l'impuissant  ! 
L'homme  aurait  trouvé  dans  son  âme 
L'amour,  le  paradis,  la  flamme, 
La  lumière  sur  la  hauteur. 
Le  bonheur  incommensurable. . . 
Dieu  ne  serait  qu'un  misérable. 
L'homme  serait  le  créateur  ! 

Oui,  comme  après  tout,  c'est  un  songe 
Qu'un  monde  formé  de  néant. 
Qui  fit  le  mal  fit  le  mensonge  5 
C'est  moi  qui  reste  le  géant  ! 
Que  ce  Dieu  vienne  et  se  mesure  ! 
Qu'il  sorte  donc  de  sa  masure  ! 
Il  fit  le  mal,  j'ai  cru  le  bien  5 
J'ai  contre  lui,  si  je  me  lève. 
Toute  la  gloire  de  mon  rêve. 
Toute  l'abjection  du  sien! 

Non  !  non  1  la  fleur  qui  vient  d'éclore 
Me  démontre  le  firmament. 
Il  ne  se  peut  pas  que  l'aurore 
Sourie  à  l'homme  faussement. 
Et  que,  dans  la  tombe  profonde. 
L'âme  ait  droit  de  dire  à  ce  monde 
D'où  l'espoir  toujours  est  sorti. 
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A  ces  sphères,  de  Dieu  vassales. 
Affirmations  colossales  : 
Etoiles  !  vous  avez  menti  ! 

Ce  qui  ment,  c'est  toi,  cloute!  envie! 

Il  ne  se  peut  que  le  rayon. 

Que  l'espérance,  que  la  vie 

Soit  une  infâme  illusion  ! 

Que  tout  soit  faux,  hors  le  blasphème! 

Et  que  ce  Dieu  ne  soit  lui-même. 

Dans  son  vain  temple  aérien. 

Que  l'immense  spectre  Ironie 

Regardant,  dans  l'ombre  infinie. 

L'univers  accoudé  sur  Rien  ! 

Un  Dieu  qui  rirait  de  son  œuvre. 
Qui  rirait  des  justes  déçus. 
Et  du  cvgne  et  de  la  couleuvre. 
Et  de  Satan  et  de  Jésus, 
Un  tel  Dieu  serait  si  terrible 
Que,  devant  cette  tace  horrible. 
L'âme  humaine  se  débattrait 
Comme  si,  par  ses  ailes  blanches. 
Elle  était  prise  sous  les  branches 
De  quelque  sinistre  forêt! 

Que  Rabelais,  rieur  énorme. 
Railleur  de  rhori2on  humain. 
Borné  par  le  nombre  et  la  forme. 
Hue  aujourd'hui,  sans  voir  demain; 
Qu'il  joue,  étant  jouet  lui-même. 
Avec  la  vie  et  le  problème. 
Qu'importe!  il  passe,  il  meurt,  il  fuit; 
Il  n'est  ni  le  fond,  ni  la  cime; 
Mais  un  Rabelais  de  l'abîme 
Ferait  horreur,  même  à  la  nuit  ! 
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Que  les  éclairs  soient  les  augures. 
Que  le  vrai  sorte  du  plaintif. 
Que  les  fléaux,  sombres  figures. 
Disent  le  mot  définitif. 
Je  ne  le  crois  pas!  Vents  farouches. 
Nuits,  flots,  hivers,  enflez  vos  bouches. 
Tordez  ma  robe  dans  mes  pas, 
Étendez  vos  mains  sur  moi,  faites 
Tous  vos  serments  dans  les  tempêtes. 
Ténèbres,  je  ne  vous  crois  pas  I 

Je  crois  à  toi,  jour!  clarté!  joie! 
Toi  qui  seras  ayant  été, 
A  toi,  mon  aigle,  à  toi,  ma  proie. 
Force,  raison,  splendeur,  bonté! 
Je  crois  à  toi,  toute  puissance! 
Je  crois  à  toi,  toute  innocence! 
Encore  à  toi,  toujours  à  toi! 
Je  prends  mon  être  pierre  à  pierre  ; 
La  première  est  de  la  lumière. 
Et  la  dernière  est  de  la  foi  ! 

Dieu  !  sommet  !  aube  foudroyante  ! 
Précipice  serein!  lueur! 
Fascination  effrayante 
Qui  tient  l'homme  et  le  rend  meilleur  ! 
De  toutes  parts  il  s'ouvre,  abîme. 
Quand  on  est  sur  ce  mont  sublime. 
Faîte  où  l'orgueil  toujours  s'est  tu. 
Cime  où  vos  instincts  vous  entrament. 
Tous  les  vertiges  qui  vous  prennent 
Vous  font  tomber  dans  la  vertu. 

Donc  laissez- vous  choir  dans  ce  gouf&e. 
Vivants!  grands,  petits,  sages,  fous. 
Celui  qui  rit,  celui  qui  souffre. 
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Vous  tous  !  vous  tous  !  vous  tous  !  vous  tous  ! 

Tombez  dans  Dieu,  foule  effarée! 

Tombez,  tombez!  roulez,  marée! 

Et  sois  stupéfait,  peuple  obscur. 

Du  néant  des  songes  sans  nombre. 

Et  d'avoir  traversé  tant  d'ombre 

Pour  arriver  à  tant  d'azur  ! 
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Oh!  croire,  c'est  la  récompense 
Du  penseur  aimant,  quel  qu'il  soit; 
C'est  en  se  confiant  qu'on  pense. 
Et  c'est  en  espérant  qu'on  voit! 
Chante,  ô  mon  cœur,  l'éternel  psaume! 
Dieu  vivant,  dans  ma  nuit  d'atome. 
Si  je  parviens,  si  loin  du  jour, 
A  comprendre,  moi  grain  de  sable. 
Ton  immensité  formidable. 
C'est  en  croyant^à  ton  amour  ! 
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XLVI 


DIEU   SUIT   SA   VOIE. 


Quand  dans  le  cœur  d'un  peuple  il  a  disposé  tout. 

Un  rien  suffit  pour  faire  éclater  tout  à  coup 

Ces  révolutions  fatales  et  divines 

Qui  jettent  des  clartés  et  qui  font  des  ruines. 

En  des  jours,  comme  ceux  que  le  sort  nous  a  faits, 

La  plus  petite  cause  a  les  pires  eflPets. 

Dans  ce  siècle  où  le  mal,  comme  le  bien,  est  libre. 

Où  l'égalité  mine  et  sape  l'équilibre. 

Tout  est  en  question.  Que  voyons-nous  souvent? 

De  grands  coups  de  hasard  et  de  grands  coups  de  vent. 

Veillons  donc.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  nul  homme 

N'est  petit,  où  chacun  est  redoutable,  en  somme. 

Le  bois  nourrit  la  flamme,  et  la  haine  nourrit 

Tous  les  mauvais  instincts  de  l'homme.  Crains  l'esprit. 

Crains  le  cœur  où  dans  l'ombre  abonde  et  s'amoncelle 

La  haine  qui  s'enflamme  à  la  moindre  étincelle. 

Parfois,  un  mendiant  qui  vous  suit  pas  à  pas. 

Un  rêveur  en  haillons  que  vous  ne  voyez  pas. 

Dans  le  fond  de  son  âme  inconnue  et  hautaine, 

A  toute  une  forêt  de  colère  et  de  haine 

Qui  n'attend  que  le  choc  d'un  caillou,  qu'un  moment, 

Pour  remplir  l'horizon  d'un  vaste  embrasement! 
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Qui  sait  si  tout  n'est  pas  un  pourrissoir  immense  ? 
Qui  sait  si  ce  qu'on  croit  gloire,  vie  et  semence. 

N'est  pas  horreur  et  deuil  ? 
Contemplateur  sur  qui  le  rayon  des  nuits  tombe , 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  de  néant  et  de  tombe 

Que  tu  remplis  ton  œil  ? 

Qui  sait,  espaces  noirs,  éthers,  vagues  lumières. 
Si  le  fourmillement  mystérieux  des  sphères 

Ne  ronge  pas  le  ciel  ? 
Et  si  l'aube  n'est  pas  la  rougeur  d'une  torche 
Qui  passe,  et  que  quelqu'un  promène  sous  le  porche 

Du  sépulcre  éternel? 

Peut-être  que  l'abîme  est  un  vaste  ossuaire. 
Que  la  comète  rampe  aux  plis  d'un  noir  suaire, 

O  vivants  pleins  de  bruit. 
Peut-être  que  la  Mort,  colossale  et  hagarde. 
Est  sous  le  firmament  penchée,  et  vous  regarde 

Ayant  pour  front  la  nuit  ! 

Peut-être  que  le  monde  est  une  chose  morte; 
Peut-être  que  le  ciel  où  la  saison  apporte 

Tant  de  rayons  divers, 
O  mortels,  est  soumis  à  la  loi  qui  vous  navre. 
Et  que  de  cet  énorme  et  splendide  cadavre 

Les  astres  sont  les  vers  l 


f«  Inédit. 
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XLVIII 


Tu  veux  comprendre  Dieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme; 
Je  t'en  défie. 

Allons  !  définis,  classe,  nomme. 
Sonde,  explique,  suivant  n'importe  quelle  loi. 
L'être  mystérieux  que  tu  portes  en  toi. 
Scrute  avec  ton  regard,  flaire  avec  ta  narine j 
Fouille-toi;  tire-toi  l'homme  de  la  poitrine. 
Et  mets-le  sur  ta  table,  et  penche- toi  pour  voir 
Ce  que  c'est  que  ce  monstre,  éblouissant  et  noir! 
Qu'en  dis-tu  ?  Te  plaît-il  que  nous  parlions  de  l'homme  ? 
Es-tu  flamme  et  génie  ?  es-tu  bête  de  somme  ? 
Dis,  parle.  Oh!  quel  spectacle  étrange  que  ceci  : 
Un  dieu  monstre,  un  esprit  par  la  chair  obscurci. 
Vivant,  comme  debout  sur  le  tranchant  d'un  glaive. 
Entre  l'ombre  qui  monte  et  l'aube  qui  se  lève. 
Du  ciel  dans  le  fumier  toujours  précipité. 
Et  d'une  extrémité  dans  l'autre  extrémité. 
Et  ramené  sans  cesse  au  point  dont  il  dévie 
Par  Toscillation  lugubre  de  la  vie  ! 


Songes-tu  quelquefois  à  ce  mystère  aflireux, 
La  chair?  Ce  corps  abject,  douloureux,  ténébreux. 
Cette  vie  où  l'enfer  dans  l'azur  se  reflète. 
Mariage  effrayant  d'une  âme  et  d'un  squelette. 
Cette  aile  intérieure  et  qu'un  cachot  meurtrit. 
Cette  cage  des  os  qui  renferme  un  esprit. 
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En  sondes-tu  la  nuit  et  le  prodige,  ô  sage? 

En  comprends-tu  l'horreur?  Sens-tu  sous  ton  visage 

Cette  tête  de  mort  sur  laquelle  tu  ris? 

Entends-tu  de  ton  âme  en  toi  les  sombres  cris? 

Parle.  As-tu  peur  de  l'homme  ?  As-tu  peur  de  cet  ange 

Que  tu  sens  remuer  vaguement  dans  ta  fange  ? 

Dis,  le  jour  où  tu  vins  au  monde,  as-tu  compris? 

O  ver  de  terre  aveugle,  ombre  entre  les  esprits. 

Espèce  de  fantôme  en  suspens  sur  deux  mondes. 

Sortant  des  lumineux  pour  aller  aux  immondes. 

Tantôt  Trimalcion,  tantôt  Ithuriel, 

O  zénith,  o  nadir,  souffle  immatériel 

Qui  te  tais  par  la  chair  rendre  d'impurs  services. 

Et  dans  le  sac  du  corps  vas  portant  tous  les  vices , 

De  toi-même  ébloui,  de  toi-même  effrayé. 

Plus  souillé  que  le  bât  d'un  onagre  rayé. 

Et  que  le  vert-de-gris  des  plus  viles  monnaies. 

Ce  qui  n'empêche  point,  par  instants,  que  tu  n'aies. 

Dans  tes  heures  d'orgueil  et  de  relDcllion, 

Des  couchers  de  soleil,  des  réveils  de  lion. 

Rôdeur  qui  veux  quitter  ta  sphère  pour  les  nôtres , 

Trouve  donc  ton  énigme  avant  d'en  chercher  d'autres  ! 

N'as-tu  donc  point  assez  de  ton  gouffre  ?  réponds. 
Comment  rejoindras-tu  l'homme  à  l'homme?  quels  ponts 
Pourront  jamais  unir,  à  travers  la  nuit  noire. 
Un  de  ses  bords  à  l'autre,  et  sa  honte  à  sa  gloire? 

Sois  un  pasteur  d'esprits,  un  guide  des  vivants. 
Un  fier  tribun  du  peuple  aux  discours  émouvants. 
Dont  la  mort  est  plus  tard  pour  la  terre  un  désastre. 
Sois  grand  et  fort  avec  une  lumière  d'astre  ; 
Sois  Colomb,  et  découvre  un  monde;  sois  Schiller, 
L'aigle  du  cœur  plus  grand  que  les  aigles  de  l'air; 
Sois  jMirabeau,  Shakspeare  et  Platon  tout  ensemble; 
Si  profond,  si  puissant,  si  sublime  qu'il  semble 

POESIE.   —  XU.  16 
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Qu'on  ne  va  plus  te  voir  que  derrière  le  ciel, 

Avec  une  figure  au  delà  du  réel  ; 

Sois  Christ,  le  fils  aîné  de  la  clarté  divine. 

En  qui  l'homme  s'efFace,  en  qui  Dieu  se  devine. 

Le  grand  Christ  arrachant,  calme  et  le  bras  tendu. 

Aux  faits  épouvantés  le  miracle  éperdu  j 

Passe  ton  jour  entier,  être  à  haute  stature, 

A  modeler  en  toi  l'humanité  future. 

Du  matin  jusqu'au  soir  roule  dans  ton  cerveau 

Le  système  insondable  et  l'univers  nouveau 

Où  tout  aura  ta  forme,  arts,  lois,  dogmes,  doctrines; 

Et,  maintenant,  forçat,  c'est  ton  heure.  Aux  latrines  ! 

A 

O  génie  accablé  d'un  viscère  !  destin 

Traversé  par  l'abject  et  lugubre  intestin  ! 

Oh  !  quelle  ombre  après  tant  de  clarté!  tout  à  l'heure. 

Tu  sem biais  l'ange,  roi  de  l'éther  qu'il  effleure  j 

Socrate  sur  le  Pnyx  ou  Moïse  au  Galgal, 

Tu  planais  ;  tu  parlais  à  Dieu  comme  un  égal  ; 

Tu  semblais  de  l'énigme  être  le  grand  ministre; 

À  présent  te  voilà  nu,  frissonnant,  sinistre. 

Misérable  au  niveau  du  bourbier,  et  réduit 

Aux  accroupissements  des  bêtes  dans  la  nuit  ! 

Et  tu  fais  tous  les  jours  cette  chute,  prophète. 

Roi,  mage,  osant  revoir  l'azur  quand  tu  l'as  faite  ! 

Tous  les  jours,  l'homme  allant  aux  astres  ses  pareils. 

Vole  avec  les  esprits  au-dessus  des  soleils. 

Luit,  resplendit,  flamboie,  et  tous  les  jours  retombe 

De  plus  haut  que  le  ciel  dans  plus  bas  que  la  tombe  ! 

L'homme  a  beau  sous  son  front  sentir  les  cieux  frémir. 

Etre  un  génie;  il  faut  manger,  il  faut  dormir  ! 

Il  se  heurte  aux  besoins.  Les  besoins  sont  les  bornes. 

C'est  le  rappel  brutal  aux  réalités  mornes  ; 

T^'éternelle  cuisson  du  stigmate  de  feu; 

C'est  le  coup  de  bâton  de  la  matière  au  dieu. 
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Oui,  médite.  C'est  là  ton  sort.  Nuit,  crépuscule. 

Maladie  et  famine,  hiver  et  canicule. 

Ton  âme  endure  tout  ;  elle  est  esclave  enfin. 

Ton  esprit,  à  travers  ta  chair,  a  soif,  a  faim, 

A  la  fièvre,  maigrit,  engraisse,  brûle,  gèle. 

Chacun  de  tes  besoins  en  passant  te  flagelle. 

Et  ces  besoins  sont  vils  !  Si  hideux,  si  honteux 

Que  tu  te  sens  coupable  et  puni  devant  eux. 

Et  que,  sentant  peser  sur  ta  tête  inféconde 

Le  poids  antérieur  d'un  mystérieux  monde. 

Tu  dis  :  qu'ai-je  donc  fait  ailleurs  pour  être  ici  ? 

îvlais  tu  reprends  ton  vol,  le  jour  s'est  éclairci, 

La  science  t'appelle,  homme,  l'art  te  relève. 

Tu  fuis  dans  la  clarté  bleue  et  vague  du  rêve. 

Tu  t'évades  aux  cieuxj  te  voilà  libre!...  —  Non. 

Redescends  dans  ton  corps,  rentre  en  ton  cabanon  5 

Avec  ton  sombre  esprit  la  fange  est  familière  j 

Ton  sang  est  ton  bourreau,  ta  chair  est  ta  geôlière; 

De  l'infâme  prison  tes  sens  sont  les  habits; 

Tu  ne  peux  les  quitter,  et,  courbé,  tu  subis. 

Toujours,  toujours,  le  jour,  la  nuit,  et  sans  relâche, 

La  fustigation  inexplicable  et  lâche. 

Au  moment  où  l'azur  t'ouvre  son  pur  chemin. 

Où  tu  te  vois  auguste,  et  splendide,  une  main. 

Qui  que  tu  sois,  beau,  juste,  illustre,  innocent,  vierge. 

Te  prend,  et,  frémissant,  tu  sens  le  coup  de  verge. 

L'horreur  crie  :  es-tu  là  ?  Ta  fange  répond  :  oui. 

Et  rien  ne  te  soustrait  à  ce  joug  inouï. 

Il  est  une  heure  sainte,  inexprimable,  altière. 

Où  tout  ce  qui  n'est  pas  joie,  orgueil  et  lumière. 

Semble  s'évanouir  dans  ton  cœur  transporté; 

C'est  quand  tu  vois  la  femme,  aube,  blancheur,  beauté. 

Qui  met  sous  son  pied  nu  tes  résistances  vaines. 

Et  qui  fait  ruisseler  du  soleil  dans  tes  veines. 

16. 
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Telle  que  dans  l'Éden  jadis  elle  brilla. 
Elle  apparaît,  charmante;  homme,  en  ce  moment-là. 
Tu  méprises  la  bête,  infecte  cre'ature. 
Fier,  superbe,  oubliant  ta  propre  pourriture? 
Bien  !  prends  ton  Eve  blonde.  Emporte-la.  Le  jour 
La  donne  à  ta  nuit. . .  — ■  Ah  !  tu  frissonnes  d'amour, 
La  volupté  t'enivre  !  Ah  !  l'extase  te  gagne  ! 
Tu  ne  te  souviens  plus  de  la  chaîne  du  bagne. 
Tu  te  crois  ange. . .  —  Allons  !  réveille-toi,  fouetté 
Jusque  dans  ton  plaisir,  par  ta  fétidité  ! 


XLIX^O 


La  haine,  tantôt  fière,  effrontée,  ingénue. 
Aspire  à  s'étaler  au  soleil  toute  nue, 
La  calomnie  aux  dents,  rit  d'un  sage  ou  d'un  roi. 
Lève  sa  jupe  infâme  et  dit  :  admirez-moi  ! 
Tantôt,  se  souvenant  qu'elle  a  mêlé  peut-être 
Jadis  à  vos  amis  son  sourire  humble  et  traître. 
Elle  arme  sa  fureur  d'un  regard  innocent. 
Emmielle  son  poison,  et  glisse  en  gémissant 
Sa  morsure  plus  lâche,  et  plus  acre  et  meilleure 
Sous  un  masque  éraillé  d'ancien  ami  qui  pleure  ! 
«Ce  pauvre  ami,  dit-elle,  oh  !  comme  il  est  changé! 
«Dans  cette  voie,  hélas  !  pourquoi  s'être  engagé! 
«Disons-lui  qu'il  se  perd  par  amour  pour  la  gloire. . .  » 
0  vile  hypocrisie  !  envie  épaisse  et  noire 
Qui  s'attache  à  l'esprit  comme  la  rouille  au  fer  ! 
Louches  regards  !  pleurs  faux  qui  font  rire  l'enfer  ! 
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Prends-tu  l'humanité  pour  la  cause  finale? 
Crois-tu  que  cette  sombre  aïeule  virginale. 
Toute  jeune  et  portant  les  siècles  sur  son  front. 
Qui  fait  tomber  l'encens  des  fleurs,  les  fruits  du  tronc. 
Des  feuilles  la  fraîcheur,  de  l'écorce  la  gomme, 
La  nature  sacrée  est  servante  chez  l'homme. 
Qu'elle  l'adore,  prend  ses  ordres,  suit  ses  pas. 
Fait  les  quatre  saisons  pour  ses  quatre  repas. 
Et  n'a  pour  fonction,  toute  à  ce  maître  étrange. 
Que  de  bercer  le  lit  de  cette  âme  qui  mange. 
De  ce  cœur  compUqué  d'un  ventre,  et  le  hamac 
De  cet  esprit  sublime  orné  d'un  estomac. 
Qui  suce  et  boit  du  sang  en  rêvant  des  doctrines. 
Et  qui  s'emplit  à  l'auge  et  se  vide  aux  latrines  ? 
Crois-tu  que  l'ache  verte  en  poussant  ait  pour  but 
De  préserver  ta  bouche  et  tes  dents  du  scorbut  ? 
Crois-tu  que  la  montagne,  oti  Dieu  laissa  ses  traces. 
N'a  d'autre  utilité  que  d'être,  quand  tu  chasses. 
L'écho  des  voix,  des  cris,  des  cors  et  des  abois? 
Crois-tu  que  le  croissant,  lampe  oblique  des  bois. 
Qui  lorsque  le  bandit  sent  le  sbire  à  ses  trousses. 
Se  cache  à  point  derrière  un  tas  de  branches  rousses , 
Egarant  la  patrouille  avec  le  caporal. 
Soit  du  rôdeur  de  nuit  le  complice  moral  ? 
Crois-tu  que  l'aquilon  soit  le  garçon  de  salle 
Qui  vient  te  balayer  l'azur  quand  il  est  sale  ? 
Que  l'eau  pense  à  l'usine  en  courant  au  ravin  ? 
Penses-tu  que  ce  soit  pour  te  sucrer  ton  vin 
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Que  la  comète  va  chez  toi ,  sombre  évadée  ? 
Dis-tu,  quand  tes  pavés  sont  lavés  par  l'ondée  : 
Bien,  bon  Dieu  !  la  besogne  est  faite  ce  matin! 
Crois-tu  que  dans  un  ciel  perdu,  gouffre  lointain 
Qui  sent,  au  froid  rayon  du  soleil  qui  l'éclairé. 
Se  mêler  l'effira vante  attraction  stellaire. 
Dans  un  ciel  où  jamais  un  ange  ne  vola. 
Une  planète  morne  et  fatale,  au  delà 
D'Uranus  qui  lui-même  est  plus  loin  que  Saturne, 
Se  traîne,  obscure,  sourde,  âpre,  à  jamais  nocturne. 
Traçant  dans  l'être,  au  fond  d'un  blême  tourbillon. 
Presque  hors  de  la  vie  un  lugubre  sillon; 
Et  que  cette  planète  épouvantable  râle. 
Et  que  ce  monde  triste  autour  du  soleil  pâle 
Qu'à  travers  la  distance  il  peut  à  peine  voir, 
iVccomplisse,  tournant  comme  un  chariot  noir. 
Une  sinistre  année,  égale  à  cent  des  vôtres; 
Et  que,  monstre,  géant  des  globes,  loin  des  autres. 
Il  traverse  à  jamais,  seul  dans  un  sombre  bruit. 
Un  ouragan  d'hiver,  d'épouvante  et  de  nuit. 
Et  soit  énorme,  et  soit  funeste,  et  soit  horrible. 
Et  montre  à  l'ombre  immense  une  face  terrible. 
Pour  faire,  en  votre  bouge  et  dans  votre  terrier. 
Donner  la  croix  d'honneur  à  monsieur  Leverrier  ? 
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A  CEUX  QUI   SONT  PETITS. 


Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  n'êtes  pas  grands  ? 
Vous  aime2  les  hiboux,  les  fouines,  les  tyrans. 
Le  mistral,  le  simoun,  l'écueil,  la  lune  rousse. 
Vous  êtes  Myrmidon  que  son  néant  courrouce; 
Hélas!  l'envie  en  vous  creuse  son  puits  sans  fond; 
Et  je  vous  plains.  Le  plomb  de  votre  style  fond 
Et  coule  sur  les  noms  que  dore  un  peu  de  gloire. 
Et  tout  en  répandant  sa  triste  lave  noire. 
Tâche  d'être  cuisant  et  ne  peut  qu'être  lourd; 
Tortueux,  vous  rampez  après  tout  ce  qui  court; 
Votre  œil  furieux  suit  les  grands  aigles  véloces; 
Vous  reprochez  leur  taille  et  leur  ombre  aux  colosses; 
On  dit  de  vous  :  —  Pygmée  essaya,  mais  ne  put.  — 
Qui  haïra  Chéops  si  ce  n'est  Lilliput  ? 
Le  Parthénon  vous  blesse  avec  ses  fiers  pilastres; 
Vous  êtes  malheureux  de  la  beauté  des  astres; 
Vous  trouvez  l'Océan  trop  clair,  trop  noir,  trop  bleu; 
Vous  détestez  le  ciel  parce  qu'il  montre  Dieu; 
V)us  êtes  mécontents  que  tout  soit  quelque  chose; 
Hélas,  vous  n'êtes  rien.  Vous  soufïrez  de  la  rose. 
Du  cygne,  du  printemps  pas  assez  pluvieux. 
Et  ce  qui  rit  vous  mord.  Vous  êtes  envieux 
De  voir  voler  la  mouche  et  de  voir  le  ver  luire. 
Dans  votre  jalousie  acharnée  à  détruire. 
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Vous  comprenez  quiconque  aime,  quiconque  a  foi. 

Et  même  vous  avez  de  la  place  pour  moi. 

Un  brin  d'herbe  vous  fait  grincer  s'il  vous  dépasse; 

Vous  avez  pour  le  monde  auguste,  pour  l'espace. 

Pour  tout  ce  qu'on  voit  croître ,  éclairer,  réchauffer. 

L'infâme  embrassement  qui  voudrait  étouffer. 

Vous  avez  juste  autant  de  pitié  que  le  glaive. 

En  regardant  un  champ  vous  maudissez  la  sève; 

L'arbre  vous  plaît  à  l'heure  où  la  hache  le  fend; 

Vous  avez  quelque  chose  en  vous  qui  vous  défend 

D'être  bons,  et  la  rage  est  votre  rêverie. 

Votre  ame  a  froid  par  où  la  nôtre  est  attendrie; 

Vous  avez  la  nausée  où  nous  sentons  l'aimant; 

Vous  êtes  monstrueux  tout  naturellement; 

Vous  grondez  quand  l'oiseau  chante  sous  les  grands  ormes  ; 

Quand  la  fleur,  près  de  vous  qui  vous  sentez  difformes. 

Est  belle,  vous  croyez  qu'elle  le  fait  exprès. 

Quel  souffle  vous  auriez  si  l'étoile  était  près  ! 

Vous  croyez  qu'en  brillant  la  lumière  vous  blâme; 

Vous  vous  imaginez,  en  voyant  une  femme. 

Que  c'est  pour  vous  narguer  qu'elle  prend  un  amant. 

Et  que  le  mois  de  mai  vous  verse  méchamment 

Son  urne  de  rayons  et  d'encens  sur  la  tête  ; 

Il  vous  semble  qu'alors  que  les  bois  sont  en  fête. 

Que  l'herbe  est  embaumée  et  que  les  prés  sont  doux. 

Heureux,  frais,  parfumés,  charmants,  c'est  contre  vous. 

Vous  criez  au  secours  quand  le  soleil  se  lève. 

V)us  exécrez  sans  but,  sans  choix,  sans  fin,  sans  trêve. 
Sans  effort,  par  instinct,  pour  mentir,  pour  trahit; 
Ce  n'est  pas  un  travail  pour  vous  de  tout  haïr. 
Fourmis,  vous  abhorrez  l'immensité  sans  peine. 
C'est  votre  joie  impie,  acre,  cynique,  obscène; 
Et  vous  souffrez.  Car  rien,  hélas,  n'est  châtié 
Autant  que  l'avorton,  géant  d'inimitié! 
Si  l'œU  pouvait  plonger  sous  la  voûte  chétive 
De  votre  crâne  étroit  qu'un  instinct  vil  captive. 
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On  j  verrait  l'énorme  horizon  de  la  nuitj 
Vous  êtes  ce  qui  bave,  ignore,  insulte,  et  nuit; 
La  montagne  du  mal  est  dans  votre  âme  naine. 

Plus  le  cœur  est  petit,  plus  il  y  tient  de  haine. 

9  décembre. 


LU 


O  gloire,  les  héros,  les  esprits  souverains. 
Les  poètes  profonds,  lumineux  et  sereins. 
Les  grands  législateurs  et  les  grands  capitaines. 
Font  sur  tes  clairs  sommets  leurs  demeures  hautaines. 
Hôtes  du  palais  bleu  sans  porte  et  sans  chemin. 
Au-dessus  du  tumulte  et  du  chaos  humain. 
Ils  brillent  comme  l'astre  ou  planent  comme  l'aigle. 
Car  toute  âme  a  son  but,  son  champ,  sa  loi,  sa  règle. 
Et,  selon  qu'un  instinct  bon  ou  mauvais  nous  luit. 
Quand  l'un  vole  à  l'azur,  l'autre  court  à  la  nuit. 
O  sombre  Ignominie  au  front  bas,  aux  yeux  ternes. 
Les  gredins  monstrueux  habitent  tes  cavernes. 
Ils  sont  tous  là,  cachés,  ces  éternels  filous  ! 
Loups  à  visage  humain,  gueux  au  profil  de  loups. 
Ceux-ci,  vils  fainéants  qui  rôdent  pleins  de  haine. 
Tramant  leur  lâche  cœur  comme  on  traîne  une  chaîne. 
Sans  toit,  sans  pain,  sans  Dieu 5  ceux-là,  riches  oisifs. 
Sceptiques  par  fatigue  et  par  ennui  lascifs. 
Tous  sans  foi,  sans  élan,  sans  courage,  sans  flamme. 
Envieux  d'un  gros  sou  comme  d'une  grande  âme. 
Rampants,  hideux,  exclus,  damnés,  grinçant  des  dents. 
Ils  regardent  la  vie  avec  des  yeux  ardents. 
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LE  CHŒUR. 


Les  hommes  sont  à  l'œuvre  en  leur  antre  profond, 

La  grande  cité  sombre;  ils  font  tout  ce  qu'ils  font 

Avec  de  la  noirceur  et  de  la  petitesse; 

Leurs  puissants  chefs,  qu'on  nomme  empereur,  sire,  altesse. 

Sont  chétifs  ;  les  passants  vont  et  viennent  autour 

Du  soldat  dans  sa  tente  et  du  roi  dans  sa  tour; 

La  foule  rôde  et  guette,  agitée  et  diffuse; 

Et  le  maître  a  la  force  et  l'esclave  a  la  ruse; 

Des  chars  roulent,  on  bat  l'enclume,  la  rumeur 

Passe  et  disperse  au  loin  des  noms  comme  un  semeur; 

La  haine  est  dans  les  cœurs,  le  fiel  est  dans  les  bouches. 

Et  les  événements  sortent  de  là,  farouches. 

Le  bien  se  forge  avec  le  mal;  tout  est  mêlé; 

Une  porte,  dont  nul  ici-bas  n'a  la  clé. 

Ferme  la  destinée,  enceinte  ténébreuse; 

Et  tous  j  sont  murés  ;  on  fouille,  on  sonde,  on  creuse. 

On  cherche;  et  le  penseur  rêve  devant  l'effort 

Et  le  grand  bruit  que  font  ces  condamnés  à  mort. 

8  février  1875. 
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LE  MAL. 


L'optique 

N'a-t-il  ^*^  pas  ses  aspects  et  ses  illusions  ? 

Et  d'ailleurs  pense  donc,  songeur,  aux  visions 

Que  dans  l'ombre,  à  travers  le  verre  des  lunettes. 

Peuvent  en  s'approchant  se  donner  deux  planètes  ? 

Tu  rencontres  le  mal.  Qui  te  dit  qu'il  te  suit  ? 

Est-ce  que  par  hasard  deux  mondes  dans  la  nuit 

Ne  peuvent  point  passer  l'un  à  côté  de  l'autre 

Sans  troubler  l'astronome  et  dérouter  l'apôtre? 

Le  grand  Un,  le  grand  Tout,  l'être  où  Thaïes  plongeait. 

Entrecroise  le  monde  esprit  au  monde  objet. 

Et  mêle,  en  l'unité  de  ses  lois  inflexibles. 

Des  orbites  moraux  aux  orbites  visibles  ; 

Dans  l'idéal  ainsi  que  dans  le  lumineux 

Les  phénomènes,  noirs  ou  brillants,  font  des  nœuds; 

Il  n'est  qu'un  tisserand,  qui  ne  fait  qu'une  toile; 

La  vérité  n'est  pas  moins  astre  que  l'étoile; 

Un  soleil  n'est  pas  plus  centre  qu'une  vertu. 

Donc,  représente- toi,  songeur  des  vents  battu. 
Des  ensembles  de  faits  moraux,  sombres  problèmes 
Ayant  leur  raison  d'être  et  l'ayant  en  eux-mêmes. 
Dans  un  système  au  cours  des  planètes  pareil. 
Tournant  autour  de  Dieu  comme  autour  d'un  soleil. 


p) 


Par  inadvertance,  Victor  Hugo  a  employé  le  masculin.  [Note  de  V Editeur.) 
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A 

O  songeur,  je  dis  Dieuj  je  pourrais  dire  Centre. 

Ils  vont,  viennent;  l'un  sort,  l'autre  accourt,  l'autre  rentre. 

Et  l'un  pour  l'autre  ils  sont  des  apparitions. 

Tel  fait  qui  sert  de  base  à  vos  convictions 

Et  qui  chez  vous  émeut  le  savant  et  le  sage. 

N'est  souvent  qu'un  aspect,  un  fantôme,  un  passage. 

Maintenant,  connais-tu  la  révolution. 
Homme,  du  fait  idée  et  du  fait  passion? 
Connais-tu  les  réels  ?  connais-tu  les  possibles  ? 
Toutes  les  fonctions  te  sont-elles  visibles  ? 
Sais-tu,  triste  passant  dans  cette  ombre  venu. 
Tout  ce  qui  tourne  autour  du  pivot  inconnu. 
Et  la  totalité  de  l'ordre  planétaire  ? 
Parce  qu'en  décrivant  son  orbe,  ton  mystère 

Arrive  à  côtover  dans  le  cercle  fatal 

j 

L'autre  mystère  obscur  que  tu  nommes  le  mal. 
Faut-il  pas  t'expliquer  cette  coïncidence  ? 

L'essor  plus  ou  moins  lourd  dans  l'air  plus  ou  moins  dense. 
L'aigle  fait  pour  l'éther,  l'esprit  fait  pour  l'amour. 
Ces  équilibres-là  t'apparaitront  un  jour. 

Comment  de  l'idéal  le  réel  est  capable; 

Comment  ce  qui  vous  est  caché  nous  est  palpable. 

Comment  votre  visible  est  invisible  à  nous; 

Comment  il  est  un  monde  abstrait,  terrible  et  doux. 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  qui  se  mêle  au  vôtre 

Ainsi  que,  branche  à  branche,  un  arbre  entre  dans  l'autre; 

Comment  l'univers  lie,  en  un  ordre  éternel. 

L'engrenage  moral  au  rouage  charnel; 

Comment  aux  faits  vivants  qui  pleurent,  chantent,  grondent. 

D'autres  faits  dans  l'idée  et  l'esprit  correspondent; 

Comment,  sur  l'axe  unique  où  tout  l'être  est  construit. 

Avec  le  zodiaque  éclatant  de  la  nuit. 

Tourne  le  zodiaque  effrayant  du  mystère; 


I 


LE  MAL. 

Comment,  tout  en  parlant,  l'ombre  semble  se  taire  $ 
Ces  faits,  tu  les  pourras  peut-être  concevoir 
Quand  tes  yeux,  agrandis  par  la  mort,  pourront  voir. 
Comme  tu  vois  l'azur  aux  millions  de  flammes, 
La  constellation  formidable  des  âmes. 
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LV(») 


Ô  douceur,  sainte  esclave  !  ô  bonté,  sainte  reine  ! 
Que  la  bête  ait  en  l'homme  un  maître  respecté  ! 
Que,  partout  où  la  vie  est  en  proie  à  la  peine, 
La  douceur  porte  la  bonté  ! 


<')  Inédit. 


LVl 


Synthèse,  dit  le  ciel.  L'homme  dit  :  Analyse  ! 
Vous  dites  :  —  «Tout  végète  ou  se  minéralisé. 
«Nos  pères  s'égaraient  à  force  de  rêver.»  — 
C'est  en  déchiquetant  que  vous  croyez  trouver. 
La  foudre,  dont  tremblaient  le  mage  et  le  druide, 
O  savants,  à  cette  heure  est  pour  vous  un  fluide 
Forcé  d'être  vitreux  s'il  n'est  pas  résineux  j 
L'âme  est  un  ga2;  certains  animaux  l'ont  en  eux. 
Hommes,  vous  disséquez  le  miracle;  vous  faites 
De  la  chimie  avec  le  songe  des  prophètes; 
^bus  sacrez  le  creuset  Vrincipiiim  et  fons; 
Acharnés,  vous  coupez  les  prodiges  profonds. 
Insaisissables,  sourds,  entiers,  incorruptibles. 
En  un  tas  de  petits  morceaux  imperceptibles; 
Pour  vous  rien  n'est  réel  que  le  moment  présent; 
Science,  ton  scalpel  n'apprend  qu'en  détruisant  ! 
Si  tu  n'étais  science,  on  te  croirait  envie. 
De  la  nature,  pourpre  auguste  de  la  vie. 
Vous  faites  un  haillon,  ô  vivants,  un  lambeau. 
Une  loque,  un  néant;  et  le  ver  du  tombeau 
Nomme  cela  manger;  vous  l'appelez  connaître. 
Toi,  savoir!  tu  ne  peux  que  décomposer  l'être! 


Apprenez  donc  ceci  puisque  vous  apprenez  : 
Les  fluides,  d'un  souffle  invisible  entraînés. 
Ne  savent  pas  où  sont  les  pôles  de  la  pile. 
Qui  ne  sait  pas  un  mot  d'optique  ?  la  pupille. 
Le  chiffre  ne  sait  pas  l'algèbre;  l'élément 
Ne  sait  pas  la  science;  et  l'être  est  un  aimant 
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Attirant  tout  à  lui  sans'connaître  les  formes; 
Toutes  les  forces  sont  des  aveugles  énormes; 
L'absolu,  c'est  le  fait  immobile  et  total; 
L'absolu  ne  sait  pas,  nains,  votre  piédestal. 
Larves,  vos  visions,  vos  bruits,  marionnettes. 
Votre  fourmillement  d'yeux,  d'esprits,  de  lunettes. 
Votre  oscillation,  votre  onde,  votre  flot; 
Il  ne  sait  pas  si  c'est  cinq  minutes  qu'il  faut 
À  la  lumière,  au  fond  des  obscurités  bleues. 
Pour  franchir  trente-cinq  millions  de  vos  lieues. 
Et  venir  du  soleil,  braise  de  l'infini, 
A  la  terre,  af&eux  globe,  impur,  lépreux,  banni. 
Roulant  dans  votre  amas  d'ombres  inférieures, 
O  vivants,  et  si  c'est  quinze  jours  et  seize  heures 
Qu'il  faut  à  l'escargot  pour  faire  un  mille  anglais. 
Le  gnomon  dont  l'ombre  erre  au  front  de  vos  palais. 
L'horloge,  de  vos  jours  ténébreuse  sourdine. 
Qui,  dans  votre  néant,  stupide,  se  dandine. 
L'aiguille  du  cadran,  lourd  cheval  hébété. 
Qui  tourne,  puisant  l'heure  au  puits  éternité. 
Et  qui  la  vide  en  bruit  sur  vos  têtes  fragiles. 
Vos  éclairs,  vos  longueurs,  vos  bronzes,  vos  argiles. 
Le  rhythme  de  vos  voix  et  l'écart  de  vos  pas, 
V)s  espaces,  vos  temps,  il  ne  les  connaît  pas  ! 

Si  le  plaisir  qui  dure  agonise  en  soufïrance; 

Si  le  nom  de  Shakspeare,  allant  de  Londre  en  France, 

A  mis  cent  cinquante  ans  à  passer  le  détroit; 

Si  l'équateur  a  chaud  et  si  le  pôle  a  froid  ; 

Si  quelque  Ali^uber,  lieutenant  du  prophète. 

Traversant  les  combats  comme  une  sombre  fête. 

N'en  est  jamais  sorti,  sanglant,  poudreux,  fumant. 

Sans  recueillir,  le  soir,  sur  son  noir  vêtement. 

Cette  poussière  afin  de  la  mettre  en  sa  tombe; 

Si  le  Crédit  foncier  vaut  mieux  que  le  Grand'Combej 

Si  Louis,  dit  le  grand,  en  Flandre  a  réussi 

Par  le  conseil  d'Harcourt  ou  l'avis  de  Torcy; 
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Si  Tibère  César  en  sa  galère  vogue 

Et  songe;  et  ce  qu'en  dit  le  vent,  ce  démagogue; 

Si,  arien  (•', 

L'absolu  n'en  voit  rien,  l'absolu  n'en  sait  rien, 

L'absolu  ne  sait  point  qui  je  suis,  qui  vous  êtes. 

Seul,  ni  bon,  ni  méchant,  au-dessus  de  nos  têtes, 

11  a,  nous  laissant  dire  assez,  peu,  trop,  beaucoup. 

L'impartialité  terrible  d'être  tout. 

L'âme,  il  l'a;  l'invisible,  il  le  voit;  l'impossible. 

Il  l'est;  ce  qu'il  comprend,  c'est  l'incompréhensible. 

Si  l'absolu  pouvait,  dans  le  gouffre  où  je  suis. 
Se  pencher  sous  le  porche  insondable  des  nuits 
Où  se  meuvent,  selon  la  loi  de  ces  grands  antres. 
Les  globes  lumineux  que  vous  croyez  des  centres. 
S'il  voyait  cela,  lui,  l'œil  providentiel. 
Sa  stupeur,  ce  serait  ce  pauvre  petit  ciel. 
Ce  firmament  chétif  qu'à  peine  un  rayon  dore. 
Cette  bave  de  feu  que  vous  nommez  l'aurore. 
Ce  soleil  clignotant  que  l'œil  perd  dans  l'azur 
Tant  il  flotte  enfoui  sous  un  brouillard  obscur. 
Cette  ombre,  et  la  lenteur  de  l'escargot  lumière. 


*''  Cette  ligne  est  restée  en  blanc  dans  le  manuscrit.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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LVIl 


Souf&ance,  es-tu  la  loi  du  monde? 
L'homme  vient  triste  et  s'en  va  nu  ; 
Il  naît  débile  et  meurt  immonde  5 
Es-tu  le  fond  de  l'inconnu  ? 

Les  grêles,  les  foudres,  les  trombes; 
Les  marteaux  meurtrissant  les  clous  ; 
Le  grain  dans  le  bec  des  colombes, 
L'agneau  dans  la  gueule  des  loups  ; 

Le  tigre  ayant  l'horreur  secrète 
De  sa  propre  férocité; 
Le  lion,  fauve  anachorète 
Qui  hurle  dans  l'immensité; 

L'enfant  qui  meurt,  âme  qui  sombre; 
Le  lys  qu  on  fauche,  à  peine  éclos; 
Les  marins  qu'engloutit  dans  l'ombre 
La  bave  sinistre  des  flots; 

Partout  les  embûches  funèbres. 
Le  glaive,  la  griffe,  la  dent; 
Des  yeux  fixes  dans  les  ténèbres; 
Le  crime  guettant  et  rodant; 

L'abeille  que  chassela  guêpe; 

La  guerre  battant  du  tambour; 

Un  horizon  voilé  d'un  crêpe. 

Où  croît  l'ombre,  où  décroît  l'amour; 
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Les  discordes  qui  se  répandent  ^ 
Caïn,  Nemrod,  Néron,  Macbeth; 
Tous  les  cœurs  des  hommes  qui  pendent 
À  la  haine,  ce  grand  gibet; 

Le  doute  qui  sort  de  la  tombe, 
Et,  du  haut  du  ciel  sans  clarté. 
Semble  un  soir  éternel  qui  tombe 
Sur  la  lugubre  humanité; 

Toutes  ces  douleurs,  est-ce  Tordre? 
L'air  du  sépulcre  emplit  les  cieux. 
Et  sur  l'abîme  on  voit  se  tordre, 
La  nuit,  des  bras  mystérieux. 

Et  toutes  ces  choses  farouches 
Disent  cette  plainte  à  la  fois. 
Et  de  toutes  ces  sombres  bouches 
On  entend  sortir  cette  voix  : 

—  Dieu  !  qu'a  donc  fait  la  créature. 
Et  pourquoi  l'être  est-il  puni  ?  — ■ 
C'est  le  grand  cri  de  la  nature 
Dans  le  grand  deuil  de  l'infini. 

27  juillet  1854. 
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LVIII(i) 


Ne  laissez  rien'partir  sans  adieu':  que  la  tombe 
Emporte  consolés,  hélas  !  ceux  qu'elle  atteint. 
Accordez  un  soupir  à  la  rose  qui  tombe  ! 
Accordez  un  regard  à  l'astre  qui  s'éteint  ! 

La  femme  veut  qu'on  l'aime.  Et  l'oiseau  ne  réclame 
Qu'une  oreille  écoutant  son  chant  plaintif  et  beau. 
Que  le  dernier  amour  trouve  une  dernière  âme  ! 
Et  que  le  dernier  chant  trouve  un  dernier  écho  ! 

Vous  que  le  croyant  voit,  vous  que  les  penseurs  rêvent, 
Seigneur,  prenez  pitié  de  l'humaine  clameur. 
Vers  vous  de  toutes  parts,  nos  bras  tendus  se  lèvent. 
Apaisez  ce  qui  vit  5  consolez  ce  qui  meurt. 


18  janvier  1843. 


W  Inédit. 


LIX 


Homme,  les  avatars  et  les  métempsy choses 
Dans  l'immobilité  formidable  des  choses  5 
La  rougeur  qui  s'allume  au  sommet  des  Thabors; 
Le  destin,  gouf&e  où  Job  cherche  à  saisir  les  bords. 
Où  Platon  s'épouvante,  où  Christ  même  redoute 
Les  flux  et  les  reflux  de  la  vague  du  doute  j 
L'aube  en  fleur j  les  tombeaux,  intérieurs  vermeils; 
La  petitesse  obscure  et  morne  des  soleils, 
L'énormité,  sondée  en  vain,  du  grain  de  sable; 
Les  rayons  inouïs  de  l'incommensurable; 
Le  monde  immédiat,  hideux  pour  les  voyants. 
Les  buissons,  les  forêts,  les  rochers  effrayants, 
La  surdité  plus  sombre  encor  que  le  silence, 
La  mer  triste,  oscillant  ainsi  qu'une  balance, 
L'écueil  sanglant,  le  flot  démesuré,  bavant 
Dans  les  gémissements  lamentables  du  vent. 
L'orage,  des  éclairs  secouant  la  crinière. 
Ne  s'interrogent  point  de  la  même  manière. 
Dans  l'horreur  des  chaos  vaguement  apparus. 
Que  l'évêque  Pallade  ou  le  moine  Pyrrhus. 
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Qu'est-ce  que  ta  sagesse  et  que  ton  jugement? 

Homme,  en  ta  conscience  as-tu  quelque  mesure 

Pour  peser,  pour  compter,  pour  régler,  qui  soit  sûre  ? 

Toi-même,  n'es-tu  pas  ton  propre  étonnement? 

Ce  que  le  genre  humain  fait  misérablement 

T'ef&aie,  et  tu  ne  sais  ce  que  tu  dois  en  croire. 

L'homme  pour  l'homme  est  nuit.  Devant  ta  propre  histoire 

Entends-tu  clairement  l'évidence  crier? 

Voyons.  Explique-toi.  Quel  est  le  meurtrier  : 

Brutus  tuant  César,  ou  César  tuant  Rome  ? 

Quand  même  l'âpre  Dante  et  cet  autre  qu'on  nomme 

Tacite  et  celui-là  qu'on  nomme  Juvénal 

Siégeraient  dans  ton  âme  ainsi  qu'un  tribunal, 

L'un  Minos,  l'autre  Eaque,  et  l'autre  Rhadamante, 

Tu  ne  sentirais  pas  que  la  lumière  augmente. 

Et  que  plus  de  justice  avec  plus  de  raison 

Se  lève  dans  ton  cœur  et  sur  to.i  horizon. 

Voici  la  bête  fauve  et  la  bête  de  somme. 
D'un  côté  l'empereur,  de  l'autre  côté  l'homme, 
Claude  et  le  genre  humain,  Tibère  et  l'univers; 
L'un  est-il  plus  abject  que  l'autre  n'est  pervers  ? 

Tiens,  vois  :  —  comme  le  soir  les  nuages  s'amassent. 

Les  sombres  légions  rentrent;  les  soldats  passent. 

Aigle  et  bannière  au  vent,  sous  les  arcs  triomphaux; 

Le  peuple  bat  des  mains  du  haut  des  échafauds; 

Ils  mêlent  aux  clairons  quelque  strophe  sauvage  : 

« —  Nous  sommes  compagnons  de  gloire  et  de  ravage, 

«O  Commode,  empereur  égal  à  Jupiter  ! 

«  Qui  donc  pourrait  compter  les  vagues  de  la  mer. 
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«Les  rois  que  tu  domptas,  les  murs  que  nous  rompîmes?» 

Ils  passent,  rapportant  les  dépouilles  opimes; 

À  leur  tête  est  le  maître  immense,  le  vainqueur; 

Toute  Rome  à  ses  pieds  n'est  plus  qu'un  vaste  chœur; 

Il  marche  précède'  de  la  fanfare  altière; 

Et  le  cirque  frémit;  dans  le  noir  bestiaire 

De  grands  tigres  ouvrant  leurs  pattes  sont  debout , 

Et,  pour  voir  passer  l'homme  à  qui  Dieu  livre  tout. 

Le  César  adoré  du  globe  qu'il  saccage. 

Collent  leur  ventre  fauve  aux  barreaux  de  leur  cage. 

Et  maintenant.  César,  content  du  bon  accueil. 

César,  dont  la  lumière  est  faite  avec  le  deuil 

Des  nations  sur  qui  pèse  l'ombre  profonde. 

L'empereur  effrayant  de  cette  nuit  du  monde. 

En  rendant  grâce  aux  dieux,  donne  au  peuple  romain 

Un  banquet  où  l'on  va  boire  du  sang  humain, 

Oij  la  brute  des  bois  et  Rome  souveraine. 

Joyeuses,  rugiront  ensemble  dans  l'arène, 

Oii  l'encens  fumera  parmi  les  cris  plaintifs. 

Un  festin  de  chrétiens,  de  martyrs,  de  captifs. 

D'esclaves  ramenés  de  l'Euxin  ou  du  Tage, 

Et  le  peuple  s'attable,  et  le  tigre  partage. 

Qui,  du  tigre  ou  de  l'homme,  est  le  monstre?  réponds. 

Et  plus  tard,  quand  des  voix  diront  là-haut  :  frappons  ! 

Quand  l'histoire  verra,  dans  la  nuit  prête  à  naître. 

Les  vieux  démons  de  l'homme,  horribles,  reparaître. 

Et  s'écriera,  les  bras  levés  au  ciel  :  Voilà 

Caïn  dans  Constantin,  Nemrod  dans  Attila! 

Quand  Rome  penchera,  c'est-à-dire  le  monde; 

Quand,  pour  tout  engloutir,  viendront  dans  la  même  onde 

La  Barbarie  affreuse  et  le  Christ  radieux; 

Quand  tout  se  défera,  les  lois,  les  mœurs,  les  dieux. 

Quand  la  ville  éternelle,  esclave  reine,  en  proie 

Aux  eunuques,  joyeux  d'on  ne  sait  quelle  joie. 

Fera  remplir  sa  coupe  avec  un  rire  impur 

En  entendant  le  pas  d'Alaric  sous  son  mur. 
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Quand  Rome  n*aura  plus  que  l'immonde  énergie 
D'attendre  le  viol,  les  coudes  dans  l'orgie. 
Lorsque  le  sort  fera  cet  éclat  d'enivrer 
Cette  prostituée  avant  de  la  livrer; 
Quand  la  fatalité  donnera  le  scandale 
Du  visigoth,  du  hun  stupide,  du  vandale. 
Qu'est-ce  que  tu  feras,  qu'est-ce  que  tu  diras? 
Quand  les  fléaux  seront  comme  des  magistrats. 
Quand  l'aube  et  le  tombeau  seront  mêlés  ensemble. 
Quand  tout  sera  si  juste  et  si  cruel  qu'il  semble 
Que  Dieu  soit  le  faucheur,  que  Satan  soit  la  faulx. 
Quel  sage  d'entre  vous  distinguera  le  faux 
Du  vrai,  le  oui  du  non,  le  rayon  de  la  foudre. 
Ce  qu'il  faut  condamner  de  ce  qu'il  faut  absoudre. 
Le  héros  du  bandit,  l'ange  de  l'animal, 
L'af&eux  débordement  du  déluge  normal. 
Et  du  mal  et  du  bien  pourra  faire  la  somme 
Dans  cet  épouvantable  écroulement  de  l'homme? 
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L'homme  étreint  dans  ses  bras  l'obstacle,  comme  Hercule. 

La  peste  disparaît  et  la  brute  recule; 

Le  serpent  fuit;  le  loup  s'en  va;  l'arbre  épineux 

Rentre  sa  griffe  et  tord  moins  méchamment  ses  nœuds. 

La  vie  a  cessé  d'être  une  sombre  aventure. 

L'homme,  autrefois  mordu  par  la  fauve  nature. 

Met  une  muselière  à  la  création. 

La  mer  cède,  la  terre  obéit;  l'alcyon 

Chante  un  hymne  d'espoir  à  sa  sœur  la  colombe. 

L'étang  n'exhale  plus  le  souffle  de  la  tombe. 

La  forêt,  qui  frissonne  à  la  bouche  de  Pan, 

S'emplit  de  fleurs;  le  lac  rit  dans  les  monts  ;  le  paon 

Traîne  la  gerbe  d'veux  qui  frémit  sur  sa  queue. 

Eden  vague  et  lointain  montre  sa  porte  bleue. 

Adam  n'est  plus  sinistre  et  glacé  de  sueur. 

Dans  l'ombre  par  degrés  se  lève  une  lueur; 

La  pensée,  aube  pure,  à  travers  la  matière 

Luit  et  s'épanouit  dans  la  nature  entière  ; 

Et  dans  l'âpre  univers,  jadis  horrible  et  noir. 

Qui  se  mouvait,  pareil  aux  visions  du  soir. 

Et  que  semblait  emplir  une  hydre  aux  yeux  de  flamme , 

L'homme  sent  chaque  jour  moins  de  monstre  et  plus  d'âme. 

lo  février  1854. 


m  Inédit. 
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LXII 


Quelle  idée  as-tu  donc  de  la  mort,  vain  penseur? 

Devant  l'obscurité,  le  doute,  la  noirceur, 

La  tombe  au  fond  du  sort  et  la  mort  infaillible. 

Tu  frémis;  car  ce  monde  est  un  temple  terrible. 

L'affreux  fourmillement  des  fosses  te  fait  peur  ; 

A  travers  sa  malsaine  et  fétide  vapeur. 

Le  tombeau,  s'il  fallait  que  tu  l'approfondisses, 

T'apparaîtrait  ainsi  qu'un  gouffre  d'immondices. 

Plein  d'êtres, 'beaux  jadis,  lugubres  maintenant. 

Au  lieu  de  la  prunelle  et  dé  l'œil  rayonnant 

N'ayant  sous  leur  sourcil  qu'un  horrible  cratère, 

D'oti  sortent  leurs  regards  devenus  vers  de  terre. 

Non.  Le  cercueil  n'est  pas,  homme,  ce  que  tu  crois. 

La  mort,  sous  le  plafond  des  tombeaux  noirs  et  froids. 

C'est  la  mystérieuse  et  lumineuse  offrande. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'âme  qu'elle  est  grande. 

Mais  pour  la  chair,  poids  vil  sur  la  terre  gisant. 

La  tombe,  astre  central  vers  qui  tout  redescend, 

Jetant  un  rayon  double  à  la  double  frontière. 

Transfigure  l'esprit,  transforme  la  matière; 

La  mort,  qui  n'est  pour  toi  qu'un  spectre  monstrueux. 

Saisit  l'être  et  le  tord  entre  ses  doigts  noueux. 

Et  comme  une  laveuse  agenouillée  au  fleuve. 

Blanchit  les  os,  le  corps,  la  chair  de  l'esprit  veuve, 

La  guenille  animale  et  le  haillon  humain. 

Dans  un  ruissellement  de  lumière  sans  fin. 

C'est  dans  de  la  splendeur  que  tout  se  décompose. 

La  mort,  c'est  l'unité  qui  reprend  toute  chose: 

Oh  !  cette  obscure  mort  dont  Dieu  sait  le  secret , 

Quel  éblouissement  elle  te  jetterait 
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Si,  comme  nous  dont  l'œil  voit  l'aspect  véritable. 
Tu  pouvais,  dans  l'espace  étrange  et  redoutable. 
Voir,  partout  à  la  fois,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
En  roses  sur  la  terre,  en  phosphores  aux  cieux. 
En  fleurs,  en  fruits,  en  sève,  en  parfum,  en  aurore, 
La  pourriture  énorme  et  magnifique  éclore  ! 
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LXIIIC) 


Les  anges  du  Seigneur  passent  de  temps  en  temps  ^ 
Leurs  robes  dans  l'azur  font  des  plis  éclatants  ^ 
Leurs  ailes,  qui  d'en  haut  éblouissent  nos  âmes. 
Sont  des  ruissellements  de  ravons  et  de  flammes  5 
Ils  planent  en  parlant  sur  nos  fronts  ténébreux  j 
Les  âmes  justes  vont  pensives  derrière  eux 
Ramassant  ce  qui  tombe,  ainsi  que  des  glaneuses 5 
Ils  disent  dans  la  nuit  des  choses  lumineuses  j 
Leur  lèvre  pure,  où  chante  et  luit  l'éternité. 
Laisse  échapper  sans  fin  un  verbe  de  clarté. 
Si  bien  que,  lorsqu'ils  sont  dans  nos  ombres  farouches, 
A  la  lueur  des  mots  on  peut  suivre  leurs  bouches. 


(')  Inédit. 
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Homme,  pourquoi  nier  ce  que_tu  ne  vois  point? 
En  deux  e'gales  parts,  qu'un  sort  commuç  rejoint. 
L'invisible  au  visible  est  mêlé  dans  un  être 
Qu'appesantit  l'argile  et  que  l'esprit  pénètre } 
Cet  être,  composé  de  l'une  et  l'autre  loi. 
Mange  et  pense  5  et  veux-tu  le  voir,  regarde-toi. 
Homme,  tu  ne  vois  pas  le  céleste;  et  c'est  triste; 
Il  se  voile  à  tes  yeux  de  chair;  mais  il  existe. 
Cet  univers,  abîme  autant  qu'ascension. 
Ce  monde  au  double  aspect,  cette  création 
Dont  la  moitié  splendide  échappe  à  ta  prunelle. 
N'a  pas,  étant  la  sphère  une,  vraie,  étemelle. 
Le  côté  du  démon  sans  le  côté  de  Dieu  ; 
Le  singe  prouve  l'ange,  et  l'homme  est  le  milieu. 
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Au  nom  de  ce  qui  vit,  paix  à  ce  qui  n'est  plus  ! 
Paix  aux  vieux  codes  morts  !  aux  siècles  vermoulus  ! 
Paix  aux  religions,  quelle  que  soit  l'église  I 
Paix  à  ce  qui  s'en  va,  que  le  fantôme  lise 
Dans  les  missels  latins  ou  les  Talmuds  hébreux  ! 
Paix  au  passé  !  pitié  pour  le  soir  ténébreux  ! 
Morne,  il  hait  l'avenir  qu'il  ne  doit  pas  atteindre. 
Laissez  ce  qui  s'éteint  tranquillement  s'éteindre. 
Et  ne  regardez  pas  de  ce  côté.  Plus  d'air, 
Plus  de  soleil,  hélas  !  le  couchant  triste  et  clair 
Sur  tout  le  fond  du  ciel  tendu  comme  un  suaire. 
Jette  dans  la  masure  un  reflet  mortuaire , 
Dessine  en  noir,  au  bord  du  blême  soupirail, 
La  toile  d'araignée  encadrée  au  vitrail. 
Et  fait  lugubrement  trembler  dans  les  charpentes 
Des  haillons  de  houx  sombre  et  de  ronces  grimpantes  j 
Le  crépuscule  passe  entre  les  lourds  piliers. 
Et  blanchit  vaguement  des  dessous  d'escaliers  5 
Dans  l'ombre  un  rouet  file  5  à  des  lueurs  de  lampe 
Éclairant  quelque  étrange  et  tortueuse  rampe. 
Sous  des  enfoncements  de  portes,  des  vieillards 
Rêvent,  ayant  leurs  ans  autour  d'eux  en  brouillards. 


(')  Inédit. 
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\bus  dont  la  part  est  la  meilleure. 

Oh!  méditez! 
Soye2  comme  celui  qui  pleure. 

Vous  qui  chantez  ; 

Vous  dont  une  femme  a  pris  l'âme. 

Soyez  toujours 
Comme  si  vous  étiez  sans  femme 

Et  sans  amours  ; 

V)us  qui  gouvernez  un  royaume. 

Soyez,  ô  rois. 
Comme  ceux  qui  sont  sous  le  chaume 

Au  fond  des  bois  ; 

V)us  qui  vivez  parmi  les  roses. 

Les  sens  en  feu. 
Dans  la  splendeur  de  toutes  choses 

Sous  le  ciel  bleu  -, 

Soyez  comme  en  la  nuit  profonde 

Où  rien  ne  luit  5 
Car  la  figure  de  ce  monde 

S'évanouit. 


!"■  juin  1846. 
('>  Inédit. 
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LXVII 


Le  calcul,  c'est  l'abîme. 

Ah!  tu  sors  de  ta  sphère. 
Eh  bien,  tu  seras  seul.  Homme,  tâche  de  faire 
Entrer  dans  l'infini  quelque  être  que  ce  soit 
De  ceux  que  ta  main  touche  et  que  ton  regard  voit  ; 
Nul  ne  le  peut.  La  vie  expire  en  perdant  terre. 
Chaque  être  a  son  milieu  ;  hors  du  bois  la  panthère 
Meurt,  et  l'on  voit  tomber,  sans  essor,  sans  éclair. 
Hors  du  feu  l'étincelle  et  l'oiseau  hors  de  l'air  ; 
Nulle  forme  ne  vit  loin  du  réel  traînée  ; 
La  vision  terrestre  à  la  terre  est  bornée  ; 
Le  nuage  lui-même,  errant,  volant,  planant. 
Allant  d'un  continent  à  l'autre  continent. 
S'il  voyait  l'absolu,  serait  pris  de  vertige; 
Sortir  de  rhori2on  n'est  permis  qu'au  prodige  5 
L'homme  le  peut,  étant  le  monstre  en  qui  s'unit 
Le  miasme  du  nadir  au  rayon  du  zénith. 
Entre  donc  dans  l'abstrait,  dans  l'obscur,  dans  l'énorme  ; 
Renonce  à  la  couleur  et  renonce  à  la  forme  ; 
Soit;  mais  pour  soulever  le  voile,  le  linceul, 
La  robe  de  la  pâle  Isis,  te  voilà  seul. 
Tout  est  noir.  C'est  en  vain  que  ta  voix  crie  et  nomme. 
La  nature,  ce  chien  qui,  fidèle,  suit  l'homme. 
S'est  arrêtée  au  seuil  du  gouffre  avec  effroi. 

Regarde.  La  science  exacte  est  devant  toi. 

Nue  et  blême  et  terrible,  et  disant  :  qu'on  remporte 

L'aube  et  la  vie!  ayant  l'obscurité  pour  porte. 

Pour  signes,  l'alphabet  mystérieux  qu'écrit 

Son  doigt  blanc  hors  du  jour  dans  l'ombre  de  l'esprit. 
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Pour  tableau  noir  le  fond  immense  de  la  tombe. 
Ici,  dans  un  brouillard  qui  de  toutes  parts  tombe. 
Dans  des  limbes  où  tout  semble,  en  gestes  confus. 
Jeter  au  monde,  au  ciel,  au  soleil,  un  refus. 
Dans  un  vide  immobile  où  rien  ne  se  déplace. 
Dans  un  froid  où  l'esprit  respire  de  la  glace. 
Où  Fahrenheit  avorte  ainsi  que  Réaumur, 
Monte  dans  l'absolu  le  nombre,  horrible  mur. 
Incolore,  impalpable,  informe,  impénétrable  5 
Les  chiffres,  ces  flocons  de  l'incommensurable. 
Flottent  dans  cette  brume  où  se  perdent  tes  veux. 
Et,  pour  escalader  le  mur  mystérieux. 
Ces  spectres,  muets,  sourds,  sur  leur  aile  funèbre 
Apportent  au  songeur  cette  échelle,  l'algèbre. 
Echelle  faite  d'ombre  et  dont  les  échelons 
De  Dédale  et  d'Hermès  ont  usé  les  talons. 

Géométrie!  algèbre!  arithmétique!  2one 

Où  l'invisible  plan  coupe  le  vague  cône. 

Où  l'asymptote  cherche,  où  l'hyperbole  fuit! 

Cristallisation  des  prismes  de  la  nuit  ; 

Mer  dont  le  polyèdre  est  l'affreux  madrépore } 

Nuée  où  l'univers  en  calculs  s'évapore. 

Où  le  fluide  vaste  et  sombre  épars  dans  tout 

N'est  plus  qu'une  hypothèse,  et  tremble,  et  se  dissout; 

Nuit  faite  d'un  amas  de  sombres  évidences. 

Où  les  forces,  les  gaz,  confuses  abondances. 

Les  éléments  grondants  que  l'épouvante  suit. 

Perdent  leur  noir  vertige  et  leur  flamme  et  leur  bruit  ; 

Caverne  où  le  tonnerre  entre  sans  qu'on  l'entende. 

Où  toute  lampe  fait  l'obscurité  plus  grande. 

Où  l'unité  de  l'être  apparaît  mise  à  nu  ! 

Stalactites  du  chiffre  au  fond  de  l'inconnu  ! 

Cryptes  de  la  science  ! 

On  ne  sait  quoi  d'atone 
Et  d'informe,  qui  vit,  qui  creuse  et  qui  tâtonne! 
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Vision  de  l'abstrait  que  l'œil  ne  saurait  voir! 

Est-ce  un  firmament  blême?  est-ce  un  océan  noir? 

En  dehors  des  objets  sur  qui  le  jour  se  lève. 

En  dehors  des  vivants  du  sang  ou  de  la  sève, 

En  dehors  de  tout  être  errant,  pensant,  aimant. 

Et  de  toute  parole  et  de  tout  mouvement. 

Dans  rétendue  où  rien  ne  palpite  et  ne  vibre. 

Espèce  de  squelette  obscur  de  l'équilibre. 

L'énorme  mécanique  idéale  construit 

Ses  figures  qui  font  de  l'ombre  sur  la  nuit. 

Là,  pèse  un  crépuscule  af&eux,  inexorable. 

Au  fond,  presque  indistincts,  l'absolu,  l'innombrable. 

L'inconnu,  rocs  hideux  que  rongent  des  varechs 

D'A  plus  B  ténébreux  mêlés  d'X  et  d'Y  grecs  ; 

Sommes,  solutions,  calculs  où  l'on  voit  pendre 

L'addition  qui  rampe,  informe  scolopendre! 

Signes  terrifiants  vaguement  aperçus  ! 

Triangles  sans  Brahma  !  croix  où  manque  Jésus  ! 

Réduction  du  monde  et  de  l'être  en  atomes  ! 

Sombre  enchevêtrement  de  formules  fantômes  ! 

Ces  hydres  qui  chacune  ont  leur  secret  fatal. 

S'accroupissent  sur  Tombre,  inerte  piédestal. 

Ou  se  traînent,  ainsi  qu'échappés  de  l'Érèbe 

Les  monstres  de  l'énigme  erraient  autour  de  Thèbe  j 

Le  philosophe  à  qui  l'abeille  offrait  son  miel. 

Les  poètes.  Moïse  ainsi  qu'Ezéchiel, 

Et  Platon  comme  Homère  expirent  sous  les  griffes 

De  ces  sphinx  tatoués  de  noirs  hiéroglyphes  ; 

Point  d'aile  ici  j  l'idée  avorte  ou  s'épaissit  ; 

La  poésie  y  meurt,  la  lumière  y  noircit  j 

Loin  de  se  dilater,  tout  esprit  se  contracte 

Dans  les  immensités  de  la  science  exacte. 

Et  les  aigles  portant  la  foudre  aux  Jupiters 

N'ont  rien  à  faire  avec  ces  sinistres  éthers. 

Cette  sphère  éteint  l'art  comme  en  son  âpre  touffe 

La  ciguë  assoupit  une  fleur  qu'elle  étouffe. 

Toutefois  la  chimère  y  peut  vivre  ;  portant 
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D'une  main  la  cornue  et  de  l'autre  l'octant, 
Faisant  l'algèbre  même  à  ses  rêves  sujette, 
Dans  un  coin  monstrueux  la  magie  y  végète  ; 
Et  la  science  roule  en  ses  flux  et  reflux 
Flamel  sous  Lavoisier,  Herschel  sur  Thrasyllus  ; 
Qui  pour  le  nécromant  et  pour  la  mandragore 
Chante  abracadabra?  l'abac  de  Pythagore; 
Car  d'un  côté  l'on  monte  et  de  l'autre  on  descend. 
Et  de  l'homme  jamais  le  songe  n'est  absent. 

La  pensée  ici  perd,  aride  et  dépouillée. 

Ses  splendeurs  comme  l'arbre  en  janvier  sa  feuillée. 

Et  c'est  ici  l'hiver  funèbre  de  l'esprit. 

Le  monde  extérieur  s'y  transforme  ou  périt  ; 

Tout  être  n'est  qu'un  nombre  englouti  dans  la  somme  ; 

Prise  avec  ses  rayons  dans  les  doigts  noirs  de  l'homme , 

Elle-même,  en  son  gouflre  où  le  calcul  l'éteint, 

La  constellation,  que  l'astronome  atteint. 

Devient  chiflre,  et,  lugubre,  entre  dans  la  formule. 

L'amas  des  sphères  d'or  en  zéros  s'accumule. 

Tout  se  démontre  ici.  Le  chifïre,  dur  scalpel. 

Comme  un  ventre  effrayant  ouvre  et  fouille  le  ciel. 

Dans  cette  atmosphère  âpre,  impitoyable,  épaisse, 

La  preuve  règne.  Calme,  elle  compte,  dépèce. 

Dissèque,  étreint,  mesure,  examine,  et  ne  sait 

Rien  hors  de  la  balance  et  rien  hors  du  creuset  5 

Elle  enregistre  l'ombre  et  l'ouragan,  cadastre 

L'a2ur,  le  tourbillon,  le  météore  et  l'astre. 

Prend  les  dimensions  de  l'énigme  en  dehors. 

Ne  sent  rien  frissonner  dans  le  linceul  des  morts. 

Annule  l'invisible,  ignore  ce  que  pèse 

Le  grand  Moi  de  l'abîme,  inutile  hypothèse. 

Et  met  du  plomb  aux  pieds  des  lugubres  sondeurs. 

A  l'appel  qu'elle  jette  aux  mornes  profondeurs. 

Le  flambeau  monte  après  avoir  éteint  sa  flamme, 

La  loi  vient  sans  l'esprit,  le  fait  surgit  sans  l'âme  ; 

Quand  l'infini  paraît.  Dieu  s'est  évanoui. 
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A 

O  science  !  absolu  qui  proscrit  l'inouï  ! 
L'exact  pris  pour  le  vrai  !  la  plus  grande  méprise 
De  l'homme,  atome  en  qui  l'immensité  se  brise. 
Et  qui  croit,  dans  sa  main  que  le  néant  conduit, 
Tenir  de  la  clarté  quand  il  tient  de  la  nuit  ! 

A 

O  néant  !  de  là  vient  que  le  penseur  promène 

Souvent  son  désespoir  sur  la  science  humaine. 

Et  que  ce  cri  funèbre  est  parfois  entendu  : 

—  Savants,  puisque  votre  œuvre  est  un  effort  perdu, 

Puisque,  même  avec  vous,  nul  chercheur  ne  pénètre 

Dans  le  problème  unique,  et  n'arrive  à  connaître; 

Que,  même  en  vous  suivant  dans  tant  d'obscurité. 

Hélas  !  on  ne  sait  rien  de  la  réalité. 

Rien  du  sort,  rien  de  l'aube  ou  de  l'ombre  éternelle. 

Rien  du  gouffre  oij  l'espoir  ouvre  en  tremblant  son  aile  ; 

Puisqu'il  faut  qu'après  vous  encor  nous  discutions  5 

Puisque  vous  ne  pouvez  répondre  aux  questions  : 

Le  monde  a-t-il  un  Dieu?  la  vie  a-t-elle  une  âme? 

Puisque  la  même  nuit  qui  nous  tient,  vous  réclame, 

Pourquoi  votre  science  et  votre  vanité? 

A  quoi  bon  de  calculs  ronger  l'immensité. 

Et  creuser  l'impossible,  et  faire,  ô  songeurs  sombres. 

Ramper  sur  l'infini  la  vermine  des  nombres?  — 


N'importe  !  si  jamais  l'homme  s'est  approché 
De  la  mystérieuse  et  fatale  Psyché, 
Si  jamais,  lui  poussière,  il  a  fait  un  abîme. 
C'est  ici.  La  science  est  le  vide  sublime. 

Dans  ce  firmament  gris  qu'on  nomme  abstraction. 
Gouffre  dont  l'hypothèse  est  le  vague  alcyon. 
Tout  est  l'indéfini,  tout  est  l'insaisissable. 
Le  calcul,  sablier  dont  le  chiffre  est  le  sable. 
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Depuis  que  dans  son  urne  un  premier  nombre  est  né, 

N*a  pas  été  par  l'homme  une  fois  retourné} 

Et  les  premiers  zéros  envoyés  par  Monime 

Et  Méron  pour  trouver  les  derniers  dans  Tabime 

Depuis  quatre  mille  ans  ne  sont  pas  revenus  5 

Les  pâtres  de  Chaldée,  efifrayants,  ingénus, 

Rêvent  là,  frémissants,  comptant  sur  leurs  doigts  l'être; 

On  y  voit  Aristote  errer  et  disparaître  ; 

Là  flottent  des  esprits,  Geber,  Euclide,  Euler, 

Comme  autrefois,  hagards  dans  les  souffles  de  Tair, 

Les  prophètes  planaient  sous  le  céleste  dôme  ; 

Comme  Élie  a  son  char.  Newton  a  son  binôme; 

Qu'est-ce  donc  qu'ils  font  là,  tous  ces  magiciens, 

Laplace  et  les  nouveaux,  Hipside  et  les  anciens? 

Us  ramènent  au  chiffre  inflexible  l'espace. 

Halley  saisit  la  loi  de  l'infini  qui  passe  ; 

Copernic,  par  moments,  biffant  des  mondes  nuls. 

Puise  une  goutte  d'encre  au  fond  des  noirs  calculs. 

Et  fait  une  rature  à  la  voûte  étoilée  ; 

Hicétas  tressaillant  appelle  Galilée  ; 

La  terre  sous  leurs  pieds  fuit  dans  l'azur  vermeil. 

Et  tous  les  deux  d'un  signe  arrêtent  le  soleil  ; 

Et  tout  au  fond  du  gouffre  et  dans  une  fumée. 

On  distingue,  accoudé,  l'immense  Ptolémée. 

Tous  ces  titans,  captifs  dans  un  seul  horizon, 

Cyclopes  du  savoir,  n'ont  qu'un  œil,  la  raison; 

On  entend  dans  ces  nuits  de  vagues  bruits  d'enclumes  ; 

Qu'y  forge-t-on?  le  doute  et  l'ombre.  Dans  ces  brumes 

Tout  est-il  cécité,  trouble,  incertitude?  Oui. 

Pourunt,  par  cet  excès  d'ombre  même  ébloui. 

Parfois,  pâle,  éperdu,  frissonnant,  hors  d'haleine. 

Comme  au  fanal  nocturne  arrive  le  phalène. 

On  arrive,  à  travers  ces  gouffres  infinis, 

A  la  lueur  Thaïes,  à  la  lueur  Leibniz, 

Et  l'on  voit  resplendir,  après  d'affreux  passages, 

La  lampe  aux  sept  flambeaux  qu'on  nomme  les  sept  sages  ; 
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Et  la  science  entière  apparaît  comme  un  ciel 
Lugubre,  sans  matière  et  pourtant  sans  réel, 
N'acceptant  point  l'azur  et  rejetant  la  terre. 
Ayant  pour  clef  le  fait,  le  nombre  pour  mystère; 
L'algèbre  y  luit  ainsi  qu'une  sombre  Vénus  ; 
Et  de  ces  absolus  et  de  ces  inconnus. 
De  ces  obscurités  terribles,  de  ces  vides. 
Les  logarithmes  sont  les  pléiades  livides  ; 
Et  Franklin  pâle  y  jette  une  clarté  d'éclair. 
Et  la  comète  y  passe,  et  se  nomme  Kepler. 

Il  est  deux  nuits,  deux  puits  d'aveuglement,  deux  tables 
D'obscurité,  sans  fin,  sans  forme,  épouvantables. 
L'algèbre,  nuit  de  l'homme,  et  le  ciel,  nuit  de  Dieu; 
Les  siècles  s'useraient  à  compter,  hors  du  lieu. 
De  l'espace,  du  temps,  de  ton  monde  et  du  nôtre. 
Les  astres  dans  une  ombre  et  les  chiffres  dans  l'autre  ! 

Mathématiques  !  chute  au  fond  du  vrai  !  tombeau 

Où  descend  l'idéal  qui  rejette  le  beau! 

Abstrait!  cher  aux  songeurs  comme  l'étoile  aux  guèbres! 

Mur  de  bronze  et  de  brume  !  ô  fresque  des  ténèbres 

Sur  la  nuit  !  torsion  de  l'idée  en  dehors 

Des  êtres,  des  aspects,  des  rayons  et  des  corps! 

Création  rampant  sur  la  chose  en  décombres  I 

O  chapelle  Sixtine  effrayante  des  nombres 

Où  ces  damnés,  perdus  dans  le  labeur  qu'ils  font. 

S'écroulent  à  jamais  dans  le  calcul  sans  fond  ! 

Précipice  inouï,  quel  est  ton  Michel- Ange? 

Quel  penseur,  quel  rêveur,  quel  créateur  étrange. 

Quel  mage,  a  mis  ce  gouffre  au  fond  le  plus  hagard 

De  la  pensée  humaine  et  mortelle,  en  regard 

De  l'autre  gouffre,  vie  et  monde,  qu'on  devine 

Au  fond  de  la  pensée  éternelle  et  divine  ! 


LXVIIK») 


Collabore  avec  Dieu 5  prévois,  pourvois;  prends  soin 

De  l'univers  j  veille,  aide,  et  répare  au  besoin; 

Prends  dans  ta  main,  savant,  prends  dans  ta  main,  druide, 

La  gravitation,  la  chaleur,  le  fluide. 

Ces  aimants  où  Ton  sent  comme  une  volonté. 

Ces  flux  et  ces  reflux  d'intime  aflinité. 

Tout  ce  vaste  filet  de  lois  impérieuses. 

De  fécondes  clartés,  d'ombres  mystérieuses. 

Freins  que  l'élément  ronge,  enchaînements,  réseaux 

Où  l'on  entend  souffler  d'invisibles  naseaux  ; 

Mets  ton  tablier,  homme,  et  fourbis-moi  ces  boucles 

De  soleils,  de  rayons,  d'étoiles,  d'escarboucles. 

Ces  nœuds  de  l'Inconnu  que  toi  seul  tu  connais  ; 

Sois"  le  palefrenier  de  ce  sombre  harnais 

De  forces,  de  courants,  d'attraction  profonde. 

Qui  bride  et  qui  contient  l'effrayant  cheval  Monde  ; 

Et  s'il  veut,  dérobant  sa  bouche  horrible  au  mors. 

Briser  ces  lois,  qui  font  même  obéir  les  morts. 

Interviens,  et  rajuste  avec  ton  bras  énorme 

Le  noir  caparaçon  sur  sa  croupe  difforme. 


(•>  Inédit. 
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LXIX 


...  Des  sages? 
En  veux-tu  voir,  songeur?  Vois  ces  frais  écoliers 
Qui  s'échappent  des  bancs  et  courent  aux  halliers. 
Et  vont  aux  champs,  légers,  libres,  de  jeunesse  ivres. 
Poussant  des  cris,  cueillant  des  fleurs,  jetant  les  livres. 
Et  qui  se  laissent  vivre  et  de  joie  inonder. 
Et  s'emplissent  l'esprit  de  jour,  sans  demander 
A  l'aurore  des  cieux  comment  elle  s'appelle  ! 
Vois  ces  deux  amoureux  qui  cherchent  la  chapelle 
De  l'azur,  des  taillis  profonds,  des  bruits  d'oiseaux. 
Et  qui  laissent  leur  cœur  fuir  avec  les  ruisseaux. 
Jaser  avec  les  nids,  avec  le  soleil  luire. 
Sans  vouloir,  sans  tenter,  sans  creuser,  sans  construire 
Autre  chose  qu'un  rêve  ineffable  et  réel  ! 
Ils  s'inquiètent  peu  de  l'inutile  ciel  ; 
Ils  n'en  ont  pas  besoin  puisqu'ils  disent  ;  je  t'aime! 
Qu'en  feraient-ils,  étant  le  paradis  eux-même? 
Ils  portent  l'un  et  l'autre  un  songe  sur  leur  front  ; 
Ils  sont  heureux;  pour  aube  et  pour  azur  ils  ont. 
Lui,  qu'elle  soit  si  belle,  elle,  qu'il  soit  si  tendre! 
Le  rossignol  suspend  son  chant  pour  les  entendre. 
Ils  vont,  doux  insensés  du  cœur,  couple  enivré 
De  la  voix  amoureuse  et  du  regard  sacré  5 
Ils  vont,  ils  sont  !  La  main  par  la  main  est  pressée  5 
Ils  vivent  lèvre  à  lèvre  et  pensée  à  pensée  5 
Si  bien  que  tout  leur  être  est  un  frisson  joyeux. 
Et  que,  près  des  rayons  que  prodiguent  leurs  yeux. 
Le  matin  est  avare  et  l'astre  est  économe  ; 
Et  que  la  jeune  fille  aime,  et  que  le  jeune  homme 
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Adore,  et  qu'autour  d'eux  le  bois  frémit!  si  bien 

Qu'ils  ne  savent  plus  rien,  qu'ils  ne  veulent  plus  rien. 

Que  pour  ces  éblouis  la  plaine  est  une  fête. 

Et  que  tous  les  passants  tournent  vers  eux  la  tête. 

Et  que  les  jeunes  sont  jaloux,  et  que  les  vieux 

Tristes  de  n'être  plus  jaloux,  sont  envieux! 

Ce  beau  couple  est  penché  sur  l'eau  qui  désaltère. 

Songeur  !  songeur  !  il  est  deux  sages  sur  la  terre  ; 
Le  premier  est  l'enfant,  le  second  est  l'amant. 
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LXXC) 
MATÉRIALISME   ET   SPIRITUALISME. 

PYRRHON. 

Je  mourrai  tout  entier. 

SOCRATE. 

Moi,  j'espère  en  la  mort. 

PYRRHON. 

Je  vous  dis  que  je  suis  une  bête. 

SOCRATE. 

D'accord. 

8  juillet  1875. 
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IV 


Autrefois,  dans  les  temps  de  la  lumière  pure, 

L'aatique  poésie  à  l'antique  nature 

Parlait;  le  vers  ailé,  fier,  sublime,  ingénu. 

Etait  comme  un  oiseau,  des  autres  reconnu. 

Auquel  l'aigle  disait  :  c'est  toi  !  dans  les  nuées  ; 

Les  cimes  des  forêts  gravement  remuées. 

Les  antres,  les  rochers,  les  lys,  les  flots  marins 

Dialoguaient  avec  Orphée  aux  yeux  sereins  5 

Les  choses  comprenaient  le  chant  profond  des  hommes  ; 

La  tige  offrait  ses  fleurs,  la  branche  offrait  ses  pommes. 

Au  doux  mage  Linus  par  la  muse  enivré; 

Quand  Homère  chantait,  le  mendiant  sacré. 

Le  dieu  Terme  attendri  se  tournait  sur  les  bornes  ; 

Et  la  chèvre,  l'agneau,  le  bœuf  aux  larges  cornes, 

La  vache  au  pis  gonflé  broutant  les  verts  ga2ons. 

Rêveurs,  levaient  la  tête  au-dessus  des  buissons. 

Et,  les  yeux  éblouis  d'une  lueur  divine. 

Venaient  pour  regarder  passer  dans  la  ravine. 

Plein  de  rires,  de  chants,  de  masques  et  d'épis. 

Le  vieux  chariot  fou  que  promenait  Thespis. 


5  novembre  1853.  Jersey. 
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II 


Deux  beaux  enfants,  Chromis  et  le  berger  Mnasyle 
Ont  vu  Silène  au  fond  d'une  grotte  endormi. 
Seul,  et  comme  toujours,  ivre  plus  qu'à  demi. 
Ses  bandelettes  d'or  se  déroulaient  dans  l'antre  -, 
Sa  cruche  était  cassée  et  gisait  sur  le  ventre. 
Tous  deux  pour  le  saisir  ont  profité  du  lieu  ; 
Avec  la  bandelette  ils  ont  lié  le  dieu. 
Vieux  chanteur  qui  souvent  leur  manqua  de  parole. 
Eglé,  la  belle  nymphe,  Églé,  la  belle  folle, 
Survient,  les  encourage,  et  redouble  les  nœuds; 
Et,  quoique  le  vieillard  rouvre  déjà  les  yeux. 
Elle  lui  peint  la  face  au  milieu  des  risées 
Avec  le  sang  vermeil  des  mûres  écrasées. 

Lui  s'éveille  et  sourit* 

—  Laissez-moi  libre,  amis. 
Et  vous  aurez  les  chants  que  je  vous  ai  promis; 
Acceptez  la  rançon  qu'ici  je  vous  propose; 
J'ai  pour  vous  des  chansons  et  pour  elle  autre  chose. 

Puis  il  commence  et  chante. 

Alors,  à  cette  voix. 
On  vit  les  daims,  les  loups  et  les  bêtes  des  bois 
Se  mêler  aux  sylvains  dans  une  étrange  danse, 
Et  les  chênes  pensifs  agiter  en  cadence 
Leur  front  d'où  l'ombre  au  loin  tombe  sur  le  vallon. 
Le  rocher  du  Parnasse  est  moins  fier  d'Apollon, 
Et  Rhodope  et  l'Ismare  écoutent  moins  Orphée. 


IIKO 

Sur  la  coupe  où  le  vin  mousse  et  se  précipite, 
Le  centaure  au  flanc  roux  lutte  avec  le  Lapithe; 
L'artiste  ingénieux  cisela  sur  l'étain, 
O  leçon  !  ce  combat  qui  naquit  d'un  festin  ; 
La  mêlée  est  affreuse;  au  milieu  des  huées. 
Un  des  géants,  enfant  orageux  des  nuées, 
Se  vovant  désarmé  dans  ce  banquet  d'enter. 
Rit,  et  prend  pour  massue  un  chandelier  de  fer. 

Cauterets,  22  août  1843. 


'■>  Inédit. 
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IV 


Toujours  l'esprit  avance  et  l'art  se  renouvelle. 

Pour  refaire  sans  cesse  avec  de  la  clarté 

Une  dot  de  chefs-d'œuvre  à  l'homme  épouvanté. 

Les  grands  hommes  sont  là  comme  de  grands  prodigues. 

Nous  avons  beau  forger  des  lois,  creuser  des  digues. 

Le  génie  engloutit  tout  ce  que  nous  faisons 

Sous  un  splendide  amas  d'immenses  floraisons. 

Rien  n'arrête  le  pas  du  genre  humain  ;  il  marche  ^ 

Il  fait  Rome  après  Thèbe  et  le  dôme  après  l'arche  ; 

Il  fait  le  Colisée  après  le  Parthénon. 

Homère  meurt,  laissant  comme  un  astre  son  nom, 

Eschyle  suit  5  la  France  éclôt  quand  Rome  expire  ; 

Puis  Rabelais  surgit,  Cervantes  naît,  Shakspeare 

Luit,  et  ces  hommes  sont  comme  des  océans. 

Le  colosse  qui  vient  fait  peur  aux  vieux  géants  j 

Dante  épouvante  Amos;  Michel- Ange  intimide. 

Rien  qu'en  dressant  le  front,  la  grande  Pyramide, 

Et,  de  l'Apollon  grec  au  Sphinx  égyptien. 

Fait  devant  l'art  nouveau  frissonner  l'art  ancien. 


Homère,  sous  le  poids  du  destin  sombre,  expire; 
Virgile  dit  :  Heureux  qui  sait  la  fin  !  Shakspeare 
Crie  :  Etre  ou  n'être  pas  ;  telle  est  la  question. 
Eschyle,  dont  le  vers  fait  une  fonction, 
Pindare,  front  battu  du  sombre  essaim  de  l'ode, 
David,  Ezéchiel,  Stésichore,  Hésiode, 
Bruissent  comme  au  vent  de  ténébreux  rameaux; 
Idithun,  Salomon,  Jean,  Isaïe,  Amos, 
Les  paumes  de  leurs  mains  sur  les  pages  des  Bibles, 
Vont  comme  enveloppés  de  tourbillons  terribles  ; 
L'éclair  emporte  Dante  et  la  brume  Ossian  ; 
Et  l'esprit  humain  tremble  ainsi  qu'un  océan 
Quand  ces  problèmes  noirs  qui  soufflent  les  délires 
Déchaînent  dans  sa  nuit  la  tempête  des  lyres. 


î9 
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VI 


L'expiation  triste  et  le  sort,  nœud  de  fer, 

La  douleur,  la  matière  odieuse,  la  chair. 

Enferment  l'homme,  esprit  captif,  âme  asservie. 

Et  sont  la  grille  noire  et  dure  de  la  vie  ; 

Mais  qu'on  entende  en  haut  ce  cri  :  paix  au  pe'cheur  ! 

Que  du  côté  des  cieux  il  vienne  une  blancheur. 

Et  tout  à  coup,  la  chair,  dont  la  lourdeur  accable. 

L'âpre  expiation,  la  matière  implacable. 

Le  destin,  la  douleur,  se  mettront  à  chanter. 

Et,  vibrant  dans  cette  ombre  où  l'aube  va  monter. 

Devant  le  soupirail  où  l'homme  cherche  à  lire, 

Ces  barreaux  deviendront  les  cordes  d'une  lyre. 


» 


VIT 


Quand  le  poète  est  las,  ce  grand  esprit  banni. 
De  battre  avec  son  aile  immense  l'infini. 
Quand  il  sent  le  besoin  d'interrompre  sa  course 
Entre  la  mort,  fin  sombre,  et  Dieu,  fatale  source. 
Ne  pouvant  plus  planer,  mais  voguer  seulement. 
Sidéral  et  superbe,  il  se  pose  un  moment 
Sur  quelque  passion  courante  et  populaire; 
Pareil  à  l'aigle  blanc,  chasseur  du  ciel  polaire. 
Qui  s'abat  de  fatigue  aux  vergues  d'un  vaisseau. 
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VIII 


Quand  tout  un  continent  tremble  au  souffle  électrique. 
Quand  de  la  triste  Europe  ou  de  l'âpre  Amérique 

On  voit  l'étincelle  jaillir, 
Que  l'humanité  crie  en  son  angoisse  amère. 
Et  qu'on  entend,  pareille  au  ventre  de  la  mère, 

La  sombre  terre  tressaillir. 

Sachez,  blêmes  passants  dont  je  vois  la  figure. 
Que  l'aigle  Poésie  à  la  vaste  envergure 

Craint  peu  cette  convulsion  ; 
Il  n'est  jamais  plus  fier  qu'au  choc  des  catastrophes. 
Alors  qu'il  fait  crouler  l'avalanche  des  strophes 

Du  vieux  mont  Révolution. 

Il  couve  les  Jean  Huss  comme  il  couve  les  Dantes. 
Sachez  que,  dans  la  trombe  et  sur  les  mers  grondantes. 

Ce  grand  oiseau  toujours  plana. 
Et  qu'il  irait,  sans  même  en  sentir  les  secousses. 
Faire  son  nid  et  tordre  avec  son  bec  des  mousses 

Dans  le  cratère  de  l'Etna. 

Calme,  il  prend  l'ouragan  dans  sa  serre,  et  le  dompte } 
Il  est  l'esprit  humain 5  il  vole,  il  plane,  il  monte. 

Dans  la  foudre  et  dans  la  clarté. 
Etendant  tour  à  tour  sur  l'énorme  fournaise 
L'aile  quatrevingt-neuf,  l'aile  quatrevingt-treize , 

Immense  dans  l'immensité. 


i"  août  1854. 


IX 


Aux  heures  où  le  ciel  est  noir,  où  l'astre  est  clair. 

Lorsque  les  visions  de  nuit  flottent  dans  l'air 

Comme  ces  tourbillons  qui  vont  le  long  des  grèves, 

Quand  les  hommes  sont  lourds  dans  leur  lit  plein  de  rêves, 

Dieu  leur  ouvre  l'oreille  et  leur  parle  tout  bas. 

Il  leur  dit  ce  qu'il  faut  qu'ils  sachent  ;  de  quel  pas 

Le  juste  doit  marcher  dans  l'ombre  de  la  vie  ; 

Grand,  éviter  l'orgueil,  et  petit,  fuir  l'envie. 

Oh!  tressaillez,  vous  tous  qu'avertit  cette  voix! 

Ecoute2-la  bien  !  Dieu  ne  parle  qu'une  fois 

Et  ne  répète  point  les  choses  qu'il  a  dites. 

C'est  la  voix  que  jadis,  tremblants,  vous  entendîtes, 
O  prophètes  !  esprits  qui  songiez  au  désert  ! 

Et  c'est  tantôt  la  foudre,  et  tantôt  un  concert. 
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X 


Oh!  tandis  que  le  roi,  brisant  murs  et  palais. 

Bat  cette  pauvre  ville  avec  ses  noirs  boulets. 

Dresse  en  ce  sombre  camp,  plein  de  splendeurs  vulgaires. 

Ta  tente,  intelligence!  et  rêve  au  bruit  des  guerres. 

Et  songe,  toi  que  Dante  eût  pris  pour  compagnon. 

Quel  engin  il  faudrait,  et  quel  fameux  canon, 

Et  quelle  armée  énorme  à  tes  pieds  amassée. 

Pour  jeter  bas  la  tour  bâtie  en  ta  pensée! 


XI 


Quand  tu  marches,  distrait,  dans  la  ville  où  tout  passe. 
Où  lutte  une  cohue  âpre,  aveugle  et  rapace. 
Tu  livres  ta  pensée  aux  calmes  visions  ! 
Tu  semblés  écouter,  belle  âme  qu'on  envie. 
Au  delà  de  la  toule,  au  delà  de  la  vie. 
De  vagues  acclamations! 

Oui,  la  postérité  que  ton  grand  nom  éveille. 
Et  qui  dès  à  présent  murmure  à  ton  oreille, 
O  grand  homme!  ô  songeur!  sait  déjà  que  tu  vis! 
Elle  voit  tous  tes  vers  poindre  à  leur  origine  ! 
Tout  ce  que  ton  esprit  rêve,  apprête,  imagine. 
Est  visible  à  ses  veux  ravis  ! 

O  poëte  profond  qu'on  suit  et  qu'on  révère. 
L'œuvre  est  encor  cachée  en  ton  esprit  sévère. 
Dérobant  dans  la  nuit  ses  traits  graves  et  beaux. 
Que  la  gloire  déjà  la  distingue  dans  l'ombre  ! 
La  gloire!  astre  tardif,  lune  sereine  et  sombre 
Qui  se  lève  sur  les  tombeaux  ! 

La  gloire  voit  ton  rêve!  et  sa  clarté  noaurne. 
Comme  jadis  Phœbé  dans  le  bois  taciturne 
Baisait  Endymion  de  son  rayon  ami. 
Du  fond  de  l'avenir  caresse  avec  mystère, 
A  travers  les  rameaux  de  ta  pensée  austère. 
Le  chef-d'œuvre  encore  endormi! 


29  décembre  1841. 
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XII 


Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile 
Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style  ! 
Honte  au  sophiste  assis  sur  le  seuil  des  vertus 
Qui  commente  Platon  sans  méditer  Brutus  ! 
Honte  à  ceux  qui,  bruyants,  adorent  la  patrie. 
En  font  une  publique  et  chaude  idolâtrie. 
Et  qui,  quand  l'heure  vient  du  gouffre  et  du  péril. 
Ne  l'aiment  pas  jusqu'à  lui  préférer  l'exil! 
Honte  au  tribun  qui  crie  au  peuple  de  le  suivre. 
Et  qui  se  sent  à  l'âme  un  lâche  amour  de  vivre  ! 
Honte  au  rhéteur  qui  dit  :  Progrès,  humanité. 
Avenir  !  sans  vouloir  le  calvaire  à  côté  ! 
Ils  peuvent  un  moment  charmer  Athène  ou  Rome, 
Tromper  Sparte;  l'antique  honnêteté  de  l'homme. 
Qui  marchande  la  gloire  aux  lutteurs  peu  meurtris. 
Gronde  et  n'est  pas  leur  dupe,  et  montre  leurs  écrits 
Cloués  sur  son  comptoir  comme  fausse  monnaie  ; 
Et  ce  vieux  peseur  d'or,  le  temps,  qui  juge  et  paie. 
Qui  dit  à  l'un  :  toujours  !  qui  dit  à  l'autre  :  assez  ! 
Refuse  à  son  guichet  leurs  noms  vertdegrisés. 

17  novembre. 


XIII 


A  UN  GRAND  COMEDIEN. 


Va,  sois  le  messager  des  poètes  sublimes! 
Emporte  l'âme  humaine  à  leurs  augustes  cimes. 
Marche  comme  celui  qui  vient  du  Cythéron  ! 
Fais  éclater  leur  voix  sur  la  foule  pressée  ; 

Prends  leur  pensée 

Comme  un  clairon! 

Sois  Othello,  Macbeth,  Titan,  Oreste,  Achille. 
Sois  l'apparition  de  Shakspeare  et  d'Eschyle  ! 
L'ombre  que  ces  penseurs  font  sortir  de  l'enfer, 
La  création  sombre  où  resplendit  leur  flamme  ! 

Ils  en  sont  l'âme. 

Sois-en  la  chair. 

Prends  les  dieux  corps  à  corps  !  Conquiers  ces  vastes  rôles 
Qui  font  plier  le  faible  aux  chétives  épaules. 
Transforme  -toi.  —  Grandis  dans  nos  émotions  ! 
Sois  le  géant  !  sois  l'aigle  à  l'immense  envergure  ! 

Sois  la  figure 

Des  visions  ! 

Rode  avec  Yorick  près  des  fosses  ouvertes. 
Cherche  avec  Caliban  les  solitudes  vertes. 
Sois  chevalier,  valet,  prêtre,  empereur,  bourreau. 
Partout,  en  haut,  en  bas,  qu'un  esprit  t'accompagne! 

Sois  Charlemagne 

Et  Figaro  ! 
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Invente  en  traduisant  !  Lutte  avec  les  idées 
Des  poètes,  semeurs  des  âmes  fécondées! 
Lutte  avec  leurs  beautés  qui  nous  viennent  ravir! 
Saisis-les,  dompte-les,  ces  beautés  souveraines! 

Et  par  ces  reines 

Fais-toi  servir! 

Sur  le  vers  frémissant,  plein  de  tragiques  haines. 
Qui  se  tord  au  seuil  noir  des  passions  humaines, 
Composé  d'idéal  et  pétri  de  limon. 
Dresse-toi  formidable,  éblouissant,  étrange. 

Comme  l'archange 

Sur  le  démon  ! 

Prêtre  des  dieux  de  l'art!  emplis  de  leur  génie 
Le  peuple  aux  mille  échos  qui  les  raille  et  les  nie  ! 
Répands  ton  âme  à  flots  sur  l'homme  qui  sourit. 
Car,  toujours  dépensée,  elle  est  toujours  entière. 

Sur  la  matière 

Verse  l'esprit  ! 


58  juillet  1849. 


XIV 


Lorsque  j'étais  enfant,  sortant  de  rhétorique, 

J'envoyais  aux  journaux  de  la  prose  lyrique 

En  l'honneur  des  géants  du  sombre  esprit  humain  ; 

J'essayais  d'expliquer  leur  but  et  leur  chemin. 

De  quel  pas  ils  marchaient  et  vers  quelle  lumière  5 

Ce  qu'ils  faisaient;  pourquoi  la  Bible  est  la  première. 

Et  plus  bas  l'Iliade  ;  et  je  disais  pourquoi 

Molière  demi-dieu  passe  Corneille  roi; 

Ce  qu'est  Milton  ;  pourquoi  je  n'étais  pas  athée 

Au  génie  ;  et  pourquoi  j'admirais  Prométhée  ; 

Pourquoi  je  contemplais  les  esprits  éclatants. 

Poètes,  orateurs,  sages;  —  puis,  par  instants. 

Je  m'écriais,  brisant  mes  plumes  inquiètes  : 

—  À  quoi  bon  célébrer  en  prose  les  poètes? 

Louer  l'immensité,  l'azur,  la  profondeur  ! 

Peut-on  dorer  la  flamme  et  grandir  la  grandeur? 

Chanter  Homère  en  style  à  trente  sous  la  page  ! 

Coudre  un  vain  feuilleton,  inutile  tapage. 

Accrocher  ma  louange  en  verres  de  couleur 

Au  roi  Priam,  géant  de  l'antique  douleur, 

A  Job,  à  Jérémie,  à  Dante,  à  toi,  Shakspeare, 

Au  vieil  Eschyle  en  qui  le  vieux  Titan  respire  ! 

Dire  au  génie,  au  bas  du  journal  :  sois  béni  ! 

Vanter  ces  écrivains  du  grand  livre  infini 

Dont  la  foule  ne  sait  pas  même  l'orthographe  ! 

Pendre  une  girandole  en  bouchons  de  carafe 

A  l'anneau  de  Saturne  énorme  et  flamboyant  ! 

Et  tout  bas  une  voix  me  disait  :  —  O  crovant. 
Le  ciel  t'a  mis  dans  l'âme  une  lyre  ingénue. 
Non,  ne  t'arrête  pas!  tu  fais  bien.  Continue. 
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Admire.  C'est  ainsi  qu'on  vole  au  firmament. 

Comprendre  le  génie  est  le  commencement. 

L'esprit  religieux,  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 

Ébauche  l'hymne  à  Dieu  par  un  hymne  aux  grands  hommes. 

Les  grands  hommes,  enfant,  sont  les  lueurs  de  Dieu. 

Ils  sont  l'ardente  roue  autour  du  sombre  essieu. 

Ils  jettent,  des  hauteurs  de  leur  brûlant  solstice. 

L'un  de  la  vérité,  l'autre  de  la  justice, 

L'autre  de  la  sagesse,  et  tous  de  l'infini. 

Le  penseur  qui,  d'en  bas  à  leur  splendeur  uni. 

Tente  l'ascension  de  leur  sommet  austère. 

Voit  dans  tous  ces  esprits  les  degrés  du  mystère. 

Il  sent  dans  chacun  d'eux  l'être  inconnu  qui  vit. 

Il  va  de  l'immortel  à  l'éternel,  gravit 

Du  poëte  au  prophète  et  du  sage  à  l'apôtre. 

Et,  montant  pas  à  pas  d'une  clarté  sur  l'autre, 

Epelant  le  saint  nom  sur  chaque  fiont  vermeil. 

Fait  avec  les  rayons  une  échelle  au  soleil. 

i»""  février  1855. 


XV 


L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure. 
Il  montre  la  pensée  et  garde  la  mesure. 
Vole  et  marche i  il  se  tord,  il  rampe,  il  est  debout. 
Le  vers  coupé  contient  tous  les  tons,  et  dit  tout. 
C'est  ce  qui  fait  qu'Horace  est  si  charmant  à  lire. 
Son  doigt  souple  à  la  fois  touche  à  toute  la  lyre. 
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XVI 


Doux  poètes,  chantez  !  Dans  vos  nids,  sous  la  feuille. 

Même  au  déclin  des  ans. 
L'aube  vous  rit }  soyez  les  seuls  dont  l'amour  veuille 

Dorer  les  cheveux  blancs  ! 

Le  poëte  est  un  chant  qui  vole  à  nos  oreilles  ; 

Il  vit  dans  un  rayon  ; 
Enfant,  il  est  Platon  baisé  par  les  abeilles. 

Et,  vieux,  Anacréon. 

O  poètes!  vivez,  aimez,  battez  de  l'aile. 

Radieux  et  cachés  ! 
Le  bonheur  vous  convie  à  sa  fête  éternelle  ! 

Mais  si  vous  approchez 

Des  révolutions  énormes  et  sévères, 

Fier  chaos,  gouffre  obscur 
Où  les  sommets  ont  tous  des  formes  de  calvaires. 

Renoncez  à  l'azur  ! 

Renoncez  à  l'amour,  renoncez  à  la  fête  ! 

Faites-vous  de  grands  cœurs 
Qui,  dans  plus  de  souffrance  et  dans  plus  de  tempête. 

Se  sentent  plus  vainqueurs. 

Le  genre  humain,  depuis  six  mille  ans  à  la  chame. 

Levant  soudain  le  front. 
S'est  enfin  révolté  contre  la  vieille  peine. 

Contre  le  vieil  affront; 
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Il  faut  être  puissant  et  grave  quand  on  entre 

Dans  ces  rébellions. 
Soyez  oiseaux  -,  alors  ne  volez  pas  dans  l'antre  ; 

Ou  devenez  lions. 

18  avril  1854. 
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XVII 


CHANSON. 

Ecoutez  la  voix  touchante 
De  l'oiseau  de  l'air  qui  chante. 
Du  poëte  qui  sourit  j 
Ecoutez  ces  voix  fidèles. 
Car  les  oiseaux  ont  des  ailes, 
Et  le  poëte  a  l'esprit. 

Pendant  que  le  vin  t'enivre  ; 
Pendant  que  tu  lis  le  livre 
Choisi  par  ta  vanité  ^ 
Ou  que  tu  te  prostitues 
A  ces  trois  froides  statues. 
Richesse,  orgueil,  volupté; 

Pendant  que,  face  ridée. 
Tu  vas  traînant  ton  idée. 
Creusant  ta  vie  ou  ton  champ  ; 
Pendant  que  ton  instinct  mène 
Dans  la  grande  ornière  humaine 
Quelque  chariot  penchant  5 

Tandis  que,  gais  ou  moroses. 
Vous  faites  cent  tristes  choses 
Qui  vous  font  baisser  les  yeux. 
Vous  avez  tous  sur  vos  têtes 
Les  oiseaux  et  les  poètes. 
Pêle-mêle  dans  les  cieux. 


21  juin  1843. 


XVIII 


Pour  nous,  nouveaux  venus,  qui  voyons  Tastre  éclore. 

Fils  d'une  e'poque  où  tout  a  des  lueurs  d'aurore. 

Pour  nous,  gens  d'aujourd'hui,  qui  sortons  du  brouillard, 

Qu.i  n'ëchafaudons  point  pêle-mêle  dans  l'art 

Près  d'un  spectre  de  bronze  une  poupée  en  cire, 

Tancrède  près  d'Oreste  et  près  d'Electre  Alzire, 

Et  ne  confondons  point  l'antique  avec  le  vieux. 

Le  ciel  où  Boileau  plane  est  un  ciel  pluvieux; 

La  muse  à  lui  baiser  la  bouche  nous  convie  ; 

Nous  nous  sentons,  devant  le  grand  siècle,  une  envie 

Parricide,  d'en  être  un  peu  les  ravageurs. 

Et  de  dire  :  Aristote,  hé!  nous  sommes  majeurs. 

L'art  n'est  plus  le  salon  de  Madame  du  Maine, 

Une  odeur  de  moisi  sort  du  bon  Théramène, 

La  tragédie  est  froide  et  sent  le  renfermé. 

Oui,  pour  quiconque  a  vu,  marché,  souffert,  aimé. 

Les  règles  d'autrefois  sont  une  cave  humide  5 

Tout,  même  le  génie,  y  baisse  un  front  timide, 

Et  Calliope  y  tousse  ;  et  dans  l'ombre  on  peut  voir 

Voler  en  clignotant  sous  ce  grand  plafond  noir 

Une  chauve-souris  qu'on  nomme  l'âme  humaine. 

De  l'air  !  de  l'air  !  qu'au  vrai  l'idéal  nous  ramène  ! 

Quand  Racine  blêmi  n'est  plus  que  Campistron, 

Quand  l'art  languit,  avec  Brossette  pour  patron. 

Honteux  d'être  sous  clef  quand  l'aigle  est  dans  la  nue. 

C'est  l'honnête  devoir  de  toute  âme  ingénue 

D'entrer  là,  de  tirer  largement  les  rideaux, 

D'épousseter  sonnets,  id viles  et  rondeaux. 

Dut-on  à  leurs  vieux  vers  faire  des  déchirures. 

D'être  désagréable  aux  verrous,  aux  serrures. 
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Aux  volets,  barricade  aveugle  du  logis. 
D'assainir  les  recoins  brusquement  élargis. 
Et  d'ouvrir  à  grand  bruit  la  fenêtre,  indignée 
D'avoir  chassé  l'aurore  et  logé  l'araignée. 

ij  novembre  1854. 


XIX 


BONHEUR  D'ADMIRER. 


Femmes  belles  entre  les  femmes. 
Fiers  poètes,  grands  cœurs  ouverts. 
Qui  traînez  après  vous  les  âmes 
Ivres  d'un  sourire  ou  d'un  vers. 

Qui  que  vous  sovez,  ô  génies. 
Fronts  divins,  gloire,  et  toi,  beauté. 
Vous  qui,  vivantes  harmonies. 
Venez  à  nous  dans  la  clarté. 

Quand  je  mêle  aux  bravos  sans  nombre 
Mon  obscure  acclamation. 
Ne  vous  retournez  pas  vers  l'ombre 
Et  ne  demandez  pas  mon  nom. 

Qu'importe  mon  nom,  or  ou  cuivre. 
Perle  ou  goutte  d'eau  dans  la  mer! 
Je  suis  de  la  toule  pour  suivre 
Et  de  l'élite  pour  aimer. 

19  février  1849. 
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XX 

k  PROPOS   D'UNE   GRILLE  DE  BON   GOÛT. 

Le  bon  goût,  c'est  une  grille. 
Gare  à  ce  vieux  bon  goût-là  ! 
De  tout  temps,  sous  son  étrille. 
Pan,  le  bouc  sacré,  bêla. 

Le  goût  classe,  isole,  trie. 
Et,  de  crainte  des  ébats. 
Met  de  la  serrurerie 
Autour  de  tout,  ici-bas. 

Il  cloître,  et  dit  :  j'émancipe. 
Il  coupe,  et  dit  :  j'ai  créé. 
Etre  sobre  est  son  principe. 
Des  malades  agréé. 

Il  est  cousin  de  l'envie. 
Il  est  membre  des  sénats. 
Il  donne  au  cœur,  à  la  vie, 
La  forme  d'un  cadenas. 

Sur  un  Pinde  jaune  d'ocre, 
A  mi-côte,  en  l'art  petit, 
Il  satisfait,  médiocre. 
Son  absence  d'appétit. 

Devant  le  grand  il  recule. 
Soit  !  ce  n'est  point  sans  dégâts 
Qu'on  est  touché  par  Hercule    . 
Ou  pris  par  Micromégas. 
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Contre  toutes  les  folies. 
Les  chets-d'œuvre,  les  ravons 
Et  les  femmes  trop  jolies, 
Il  prend  ses  précautions. 

Pour  lui,  l'idéal,  le  style. 
L'homme,  les  bois,  les  oiseaux. 
Ont  pour  but  de  rendre  utile 
Une  paire  de  ciseaux. 

Il  fait  les  âmes  jésuites. 
Il  fait  les  esprits  pédants. 
Et,  tranquille  sur  les  suites. 
Dit  :  Prenez  le  mors  aux  dents  ! 

Cul-de-jatte,  sois  lyrique! 
Lièvre,  deviens  eflfréné! 
Couvre-toi  de  roses,  trique! 
Macette,  sois  Évadné! 

Taupe,  allume  le  tonnerre. 
Dompte,  oison,  les  flots  marins. 
Ça,  porte-moi,  poitrinaire. 
Deux  cents  kilos  sur  tes  reins. 

Crétin,  lâche  ton  génie. 
Glaçon,  tâche  d'avoir  chaud. 
Etreins  ferme  Polvmnie 
Entre  tes  deux  bras,  manchot. 

S'abrutir  est  le  précepte 
Le  plus  clair  du  rituel. 
C'est  à  force  d'être  inepte 
Qu'on  devient  spirituel. 
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C'est  là  tout  l'Art  Poétique. 
Galoper  très  bien,  beaucoup. 
Avec  ce  point  pleurétique 
Qu'on  appelle  le  bon  goût. 

Le  goût  nous  donne  licence. 
Fais  tout  ce  que  tu  voudras. 
Avec  cette  réticence 
Que  nous  serons  des  castrats. 

L'efFet  de  son  beau  désordre 
Rate,  si  nous  oublions 
Qu'une  défense  de  mordre 
Est  intimée  aux  lions. 

Définitions  :  Mesdames 
Et  messieurs,  l'ancien  bon  goût, 
C'est  l'âne  ayant  charge  d'âmes. 
C'est  Rien,  grand-prêtre  de  Tout. 

C'est  bête  sans  être  fauve. 
C'est  prêcher  sans  enseigner. 
C'est  Phœbus  devenu  chauve. 
Qui  tâche  de  se  peigner. 

L'échevelé  l'exaspère. 
Que  lui  veut  cette  toison 
Désagréable  et  prospère 
Du  grand  art,  jeune  à  foison? 

Le  goût,  tondu,  n'aime  aucune 
Chevelure  en  liberté. 
Car  un  crâne  a  la  rancune 
D'un  amoureux  déserté. 
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Crânes  nus,  hommes  sans  flammes, 
Souffrent,  et  sont  indignés 
De  ces  cheveux,  de  ces  femmes 
Qui  les  ont  abandonnés. 
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XXI 


Shakspeare  alors,  nourri  d'affronts  et  de  huées. 
Surgit,  front  orageux,  de  l'ombre  des  nuées. 
Ce  noir  poëte  fit  une  œuvre,  en  vérité. 
Si  rude  et  si  superbe  en  son  énormité. 
Si  pleine  de  splendeurs,  de  vertiges,  d'abîmes. 
Et  de  rayonnements  s'épandant  sur  les  cimes, 
Si  sombre  et  si  féconde  en  goufïres  inouïs. 
Que  depuis  trois  cents  ans  les  penseurs  éblouis 
La  contemplent,  surpris  que  tout  les  y  ramène. 
Ainsi  qu'une  montagne  au  fond  de  l'âme  humaine. 


XXII 


Les  instruments  sont  pleins  de  la  voix  du  mystère. 
J'aime  le  cor  protond  dans  le  bois  solitaire  ^ 
J'aime  l'orgue,  tonnerre  et  lyre,  e'clair  et  nuit. 
Bronze  et  frémissement,  forge  énorme  de  bruit. 
Fournaise  d'harmonie  aux  noires  cheminées; 
J'aime  la  contrebasse  aux  plaintes  obstinées. 
Et  sous  l'archet  tremblant  l'efïravant  violon 
Qui,  mêlant  le  hautbois,  la  torêt,  l'aquilon 
Et  l'aile  de  la  mouche  et  le  fifre  et  le  sistre. 
Verse  dans  l'âme  sombre  un  clair-obscur  sinistre. 


12  octobre  1854. 
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ECRIT  SUR  UN  VIRGILE. 

Veux- tu  guérir  tes  maux  et  blanchir  tes  noirceurs? 
Lis  les  poètes  saints.  Rêve  au  pied  de  leur  trône. 
L'esprit  humain  mendie  au  seuil  des  grands  penseurs. 
Un  vers  est  un  secours  ;  tout  livre  est  une  aumône. 

Verse  donc  en  ton  sein,  passant  triste  ou  moqueur. 

Leur  poésie  où  filtre  et  se  répand  le  monde  ; 

La  méditation  fait  l'homme  bon  ;  le  cœur 

Devient  d'autant  plus  doux  que  l'âme  est  plus  profonde. 

i8  mai  1847. 


(')  Inédit. 


XXIV 


Dans  le  monde  meilleur  que  rêve  mon  caprice. 
Tout  chantera  -,  le  chant  du  travail  est  l'ami  5 
Et,  malgré  La  Fontaine  et  grâce  à  Paul  Meurice^'), 
La  cigale  dira  son  tait  à  la  fourmi. 

Un  jour,  tout  finira  par  être  l'harmonie } 

Chante  en  attendant,  Jeanne.  Au  zénith,  au  nadir. 

Dieu  collabore  avec  une  Ivre  infinie  : 

Un  passereau  qui  chante  aide  un  chêne  à  grandir. 

Quiconque  chante  émeut  la  nature  ravie  j 
La  musique  est  la  sœur  des  rayons  réchauffants  ; 
Une  chanson  éparse  est  utile  à  la  vie  ; 
Chantez,  petits  oiseaux  5  chantez,  petits  enfants. 

Le  soir,  à  l'heure  où  l'ombre  endort  les  nids  qui  rêvent. 
Quand  tout  s'éteint,  un  astre  apparaît  au  couchant. 
Quand  tout  se  tait,  les  voix  de  l'infini  s'élèvent, 
La  nuit  veut  une  étoile  et  le  silence  un  chant. 


16  janvier  1876. 


^'^  L*  Maître  d'école,  drame  de  Paul  Meurice.  [Note  de  Z/'iéfor  Hugo.) 
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XXV 


J'étais  petit  avec  le  désir  d'être  grand  j 
C'était  dans  l'ancien  temps  où  Paris,  tel  que  Rome 
Qui  fut  reine  du  monde  et  l'esclave  d'un  homme. 
Voyait  tomber  César,  frappé  par  vingt  bourreaux. 
Et  pleurait  son  tyran  autant  que  son  héros  j 
Les  Bourbons  revenaient ,  famille  paternelle  5 
Le  Luxembourg,  Vizzo,  la  plaine  de  Grenelle 
Avaient  part  à  la  fête,  et  Trestaillon  régnait ^ 
On  massacrait  Ney,  Brune  et  Mouton-Duvernet, 
Et  Murât,  parodiste  éblouissant  d'Achille. 

Je  savais  mal  le  grec  ;  je  voulus  lire  Eschyle  ; 

J'étais  jeune,  ignorant,  innocent,  ingénu  5 

Je  pris  chez  le  premier  bouquiniste  venu 

Un  Eschyle  en  français,  car,  pour  être  sincère, 

Une  traduction  m'était  fort  nécessaire. . .  — 

Savarin  devant  qui  s'envole  un  mets  friand. 

L'ange  à  qui  le  démon  vole  une  âme  en  riant, 

Une  fille  qui  laisse  échapper  une  puce, 

Colomb  qui  voit  son  monde  escroqué  par  Vespuce , 

N'ont  pas  plus  de  stupeur  et  de  fureur  que  moi 

Croyant  trouver  Eschyle  et  rencontrant  Brumoy. 


XXVI 


LE  RIRE 


L'avenir  seul  peut  rire  et  seul  peut  bafouer. 

Avec  le  puissant  rire  il  ne  faut  pas  jouer. 

Jupiter  qui  foudroie,  ou  Jupiter  qui  raille. 

Je  crains  plus  le  dernier.  Le  rire  est  la  mitraille. 

L'éclat  de  rire  humain  poursuit  le  noir  passé. 

Taquine  les  pédants  bornés  à  l'A  B  C, 

Et  manque  de  respect  aux  oreilles  de  l'âne  ; 

Il  nargue  ce  qui  boite  au  nom  de  ce  qui  plane  ; 

Rois  vermoulus,  faux  dieux  gâtés,  codes  pourris. 

Ressemblances  de  prêtre  et  de  chauve-souris. 

Terrible,  il  frappe  tout  ;  il  augmente  à  mesure 

Que  le  jour  croît,  plus  clair  sur  la  terre  plus  sûre  ; 

Il  dénonce  l'autel  et  les  dogmes  pieux 

Qui  vont  en  rampe  douce  aux  budgets  copieux  5 

Il  veut  que  l'art  plus  fier  à  de  grands  buts  nous  mène  5 

Il  ne  se  laisse  rien  conter  par  Théramène  ; 

Si  l'ennui  se  présente,  il  refuse  l'impôt  j 

Quand,  tout  émerveillé  du  fusil  Chassepot, 

Tartuffe,  sabre  aux  dents,  prend  un  air  de  victoire. 

Il  crie  à  la  chienlit  derrière  cette  gloire  5 

Il  voit  l'erreur  qu'on  chasse,  assiste  sans  regrets 

A  cette  fuite  sombre  au  grand  vent  du  progrès. 

Et  se  prodigue,  altier,  rude,  aux  tristes  figures. 

Au  juge  faux,  au  prince  en  retraite,  aux  augures. 

Qui  ne  se  peuvent  plus  regarder  sans  pleurer  ; 

Il  redouble  en  vovant  tout  se  transfigurer  ; 

Il  fait  balle i  il  est  feu,  projectile,  étincelle; 

Il  crible  la  routine  en  retard  ;  il  harcèle 
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Tous  ces  traînards  qu'on  voit  préférer,  engourdis. 
Au  bel  enfant  Demain  le  bonhomme  Jadis, 
Et,  du  wagon  traîné  par  l'éclair,  il  ricoche 
Sur  la  rosse  poussive  attelée  au  vieux  coche. 

22  novembre  1867 


XXVII 


...  Autant  j*aime  un  livre,  autant  je  hais 

Ce  que  le  bourgeois  nomme  une  bibliothèque. 

Du  patagon  au  turc  et  du  guèbre  à  l'aztèque. 

L'homme  délire.  Soit.  Ses  erreurs  sont  nos  deuils. 

C'est  bien.  Mais  pourquoi  faire  à  grands  frais  des  recueils 

Et  des  collections,  qui  n'amusent  personne. 

De  toutes  les  façons  dont  ce  fou  déraisonne? 

O  bahuts  solennels,  vénérables  amas 

Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats. 

Rayons  qu'emplit  la  nuit  pédagogique,  alcôves 

Des  bouquins  vermoulus  chers  aux  bonshommes  chauves  ; 

Cloisons,  armoires,  trous,  compartiments,  châssis 

Où  tous  les  vieux  néants  montrent  leurs  dos  moisis. 

Dans  vos  flancs  ténébreux,  sous  la  brume  des  vitres. 

Je  distingue  le  tas  difforme  des  bélîtres  ! 

Oh!  ceux  qu'on  ne  Ht  pas  et  ceux  qu'on  ne  lit  plus, 

Laharpe  et  Lrcbatteux  se  faisant  des  saluts 

Des  deux  côtés  d'un  cippe  ou  du  haut  d'un  balustre  ! 

Tuet  et  Patouillet  se  donnant  de  l'illustre  ! 

Les  adorations  de  ces  cuistres  entre  eux! 

Oh  !  les  socles  ventrus  sous  les  bustes  goitreux  ! 

Rapin  louant  Bouhours  !  Oh  !  le  bon  voisinage 

De  Saumaise  grattant  l'échiné  de  Ménage  ! 

L'ombre  amoureusement  étreint  sous  le  tasseau 

Lipse  avec  Moreri,  Brossette  avec  Crassoj 

L'oie  admire  le  dinde  et  l'on  se  congratule  j 

La  patte  cordiale  empoigne  la  spatule } 

Zéro  met  gravement  Nihil  sur  le  pavois. 

Bouffissure  du  vide!  ombre!  Quand  je  vous  vois. 

Sombres  in-folio  classiques,  je  me  sauve! 

POESIE.  —  XII.  21 
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L'ennui  des  siècles  dort  sur  votre  vélin  chauve  ; 

Le  bâillement  vous  garde,  af&eux,  montrant  les  dents. 

O  noirs  livres  flairés  du  profil  des  pédants. 

Je  crois  voir,  à  travers  vos  pages  diaphanes. 

Des  grouins  de  pourceaux  baisant  des  mufles  d'ânes  ! 


XXVIII 


La  nature,  éternelle  mère, 
\bus  versa  ses  chastes  faveurs. 
Vieil  Hésiode,  vieil  Homère, 
O  poètes,  géants  rêveurs! 

Chantres  des  socs  et  des  épées, 
À  travers  les  temps ,  noir  brouillard , 
Vous  montrez  dans  vos  épopées 
L'homme  enfant  à  l'homme  vieillard. 

On  voit  en  vous,  comme  une  aurore. 
Briller  ce  beau  passé  doré 
Que  la  Grèce  contemple  encore 
Avec  un  sourire  efoé. 

Comme  l'ourse  et  les  dioscures 
Percent  les  branchages  touflFus, 
On  voit  dans  vos  lueurs  obscures 
Remuer  un  monde  confus. 

On  voit,  moins  divins  que  vous-mêmes. 
Resplendir,  calmes  et  tonnants. 
Dans  la  nuit  de  vos  vieux  poëmes 
Les  olympiens  rayonnants  ! 

Votre  cime  touche  les  nues  ; 
Dans  votre  ombre  oij  luit  l'orient 
Les  héros,  les  déesses  nues 
Vont  et  viennent  en  souriant. 
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Les  dieux,  qui  pour  nous  sont  des  marbres. 
Vivent  dans  vos  livres  jumeaux. 
Comme  des  oiseaux  dans  les  arbres. 
Ils  volent  dans  vos  grands  rameaux  ! 


29  mars  1847. 


XXIX 


Thiers  raille  Ma22ini  ;  Pitt  raille  Washington  ; 
Juvénal  à  Nisard  semble  de  mauvais  ton, 
Shakspeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules  ; 
Avant  que  la  vapeur  eût  conquis  les  deux  pôles. 
Les  savants  bafouaient  Fulton;  monsieur  Pouillet, 
Qui  naguère  au  zénith  de  l'Institut  brillait. 
Niait  le  télégraphe  électrique,  folie! 
L'esprit  noué  déteste  un  esprit  qui  délie  5 
Celui  qui  voit  de  près  et  bas  méprise  un  peu 
L'Himalava;  le  ciel,  ce  précipice  bleu. 
Ce  noir  puits  des  éclairs,  déplaît  à  ces  bonshommes 
Qui  ne  savent  jamais  au  juste  où  nous  en  sommes. 
Et  qui,  fort  dédaigneux  d'Euler  et  de  Newton, 
Ne  marchent  qu'en  tâtant  le  chemin  du  bâton } 
Essayez  donc  de  faire  admirer  aux  myopes 
Le  regard  étoile  des  sombres  CalUopes 
Assises  sur  le  Pinde  et  sondant  l'infini  ! 
Eschvle,  ce  proscrit,  et  Dante,  ce  banni. 
Radotent,  et  leur  vue  est  par  l'exil  faussée; 
L'ame  de  Job  parait  à  Prudhomme  insensée. 
Car  c'est  aux  envieux  et  c'est  aux  impuissants 
Qu'appartient  cette  chose  auguste,  le  bon  sens; 
L'époux  que  se  choisit  la  foule ,  c'est  l'eunuque  ; 
Le  chef  incontesté  sous  qui  courbent  la  nuque 
Tous  les  traîneurs  de  sabre  et  les  porte-rabats. 
C'est  un  Midas  à  qui  Zoïle  parle  bas. 
Quand  il  rôde  au  milieu  des  villes,  Isaïe 
Sent  par  les  noirs  vivants  sa  grande  âme  haïe. 
Et  marche  sans  trouver  un  cœur  qui  le  comprend  ; 
Les  blêmes  insulteurs  suivent  Corneille  errant; 
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Derrière  Milton  gronde  une  meute  livide. 

Quiconque  a  le  talent  d'être  lourd  étant  vide 

Est  sûr  d'être  admiré  des  fats  et  des  jaloux, 

Ces  chiens  qui  pour  les  grands  et  les  forts  sont  des  loups  ; 

Voyez-les  se  jeter  sur  les  talons  d'Homère  ! 

Vovez-les  vénérer  le  crétin  éphémère. 

Le  zéro  solennel  qui,  pour  l'instant,  prévaut 

Chez  la  gent  soldatesque  ou  dans  le  clan  dévot! 

Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage. 

Il  suffit  qu'un  grimaud  soit  plus  vieux  que  son  âge 

Et  qu'il  se  taise  avec  l'air  d'un  niais  profond 

Pour  qu'on  l'estime  j  et  ceux  qui  font  et  qui  défont 

Tous  les  noms  de  hasard  mêlés  à  nos  orages. 

L'acclament  de  leur  voix  enrouée  aux  outrages. 

Sachant  qu'on  ne  peut  mieux  compléter  les  assauts 

Aux  grands  hommes  raillés  qu'en  admirant  les  sots. 

Si  vous  faites  le  bien  on  vous  fera  la  guerre. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  le  stupide  vulgaire 

Est  furieux  autour  du  prophète  pensif. 


Voir  le  goufïre  de  haut,  voir  de  loin  le  récif, 
C'est  un  tort.  Etre  grand,  c'est  être  ridicule. 
Pygmée  est  fier,  étant  pygmée  -,  il  toise  Hercule  ; 
Myrmidon  ne  prend  pas  Titan  au  sérieux. 
Tous  ces  géants  qui  sont  debout  sur  les  hauts  lieux 
Font  rire  Lilliput,  fourmilière  féroce. 

Le  nain  se  sent  un  poids  sur  le  dos,  et  sa  bosse 
Dont  il  est  satisfait,  bien  qu'en  somme  un  peu  las. 
Lui  fait  le  même  efïet  qu'à  toi  le  monde,  Atlas! 


Il  te  vaut.  Qu'a-t-il  donc  de  moins  que  toi?  Tu  portes 
Ton  fardeau  comme  lui  le  sien. 
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Barrez  vos  portes 
Et  fermez  vos  volets,  de  peur  que  la  raison 
Et  que  la  vérité'  n'entrent  dans  la  maison, 
O  bourgeois!  Homme  docte,  homme  grave,  mollusque. 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  l'irruption  brusque 
Des  clartés,  des  penseurs,  des  esprits,  dans  le  trou 
Où  la  nuit  sombre  a  mis  ton  cœur  sous  le  verrou. 
Tu  végètes  ;  prends  garde  à  ce  grand  danger,  vivre. 
L'huître  doit  se  fermer  dès  que  s'ouvre  le  livre  5 
Car  il  suffit  d'un  mot  dans  une  âme  jeté 
Pour  y  creuser  un  gouffre  et  l'emplir  de  clarté. 
De  la  stupidité  l'ignorance  est  l'asile. 
Ne  lis  rien,  si  tu  tiens  à  rester  imbécile. 
Comme  il  sied. 


L'oison  glousse  et  boite,  radieux ^ 
Semblable  au  paon,  l'orgueil,  bien  qu'il  ait  beaucoup  d'yeux. 
Ne  s'en  sert  pas  pour  voir,  mais  pour  être  superbe  ; 
Le  faux  sage  a  sa  queue  épanouie  en  gerbe 
Qui  le  suit,  vit  par  lui,  l'aime,  le  croit  divin. 
Et  le  rend  plus  inepte  en  le  rendant  plus  vain  ; 
C'est  le  public  des  sots  qui  fait  cortège  au  cuistre  -, 
Le  pédant  idiot,  arrogant  et  sinistre. 
Qu'il  soit  homme  d'église  ou  bien  homme  d'état, 
Ignore  tout,  sait  tout,  et  tient  pour  attentat 
Le  génie,  et  Guizot  ne  veut  pas  de  Voltaire. 
Silence,  Mirabeau!  Danton,  veux-tu  te  taire! 
Ce  Galilée  est-il  assez  impertinent 
Avec  son  soleil  fixe  et  sa  terre  tournant  ! 
Peut-on  se  figurer  rien  de  plus  chimérique 
Que  ce  Colomb  faisant  ce  rêve,  l'Amérique  ! 
Contre  ces  fiers  croyants  on  prend  à  témoin  Dieu. 
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Les  églises,  les  rois  qui  sont  grands  de  si  peu. 
Ces  lourdes  légions  tardigrades,  s'indignent 
Contre  ceux  qui  vont  vite,  et  qui  ne  se  résignent 
Jamais  à  ce  qui  ment,  jamais  à  ce  qui  nuit. 
Ces  hommes  parlent  haut  et  font  peur  à  la  nuit. 
À  bas  ces  amoureux  terribles  de  l'aurore  ! 


Les  grands  penseurs  sacrés  qu'une  flamme  dévore. 
Les  poètes,  les  forts  esprits,  les  fiers  rêveurs 
Savent  que  l'infini  ne  fait  pas  de  faveurs 
Mais  ne  fait  pas  non  plus  d'injustices;  ils  songent, 
Méditant  les  destins  d'en  bas  qui  se  prolongent 
Dans  le  profond  destin  d'en  haut,  abîme  obscur; 
C'est  pourquoi  leur  regard  ne  quitte  point  l'azur. 
Et  s'emplit,  dans  l'espace  où  flotte  la  science. 
D'un  éblouissement  d'où  naît  la  clairvoyance. 

Sitôt  que,  se  levant  sur  notre  monde  noir. 

L'astre  dieu  de  l'aurore  apparaît,  faisant  voir 

À  l'immense  chaos  l'énormité  de  l'âme. 

Dès  que  ce  monstre  d'ombre  à  crinière  de  flamme. 

Dès  que  cet  inconnu  splendide,  le  soleil, 

Eflfrayant,  rassurant,  masqué  d'éclairs,  vermeil. 

Surgit,  égalisant  sous  sa  lueur  superbe 

Les  grands  monts,  la  rondeur  de  la  mer,  le  brin  d'herbe. 

Et  l'horreur  des  forêts  d'où  sort  un  vague  chant. 

Dès  que,  fertilisant,  achevant,  ébauchant. 

Vie  et  mystère,  énigme  expliquant  les  problèmes. 

Faisant  les  gouflfres  clairs,  faisant  les  astres  blêmes, 

Aidant  le  cœur  à  croire  et  l'esprit  à  prier. 

Il  s'est  mis  au  travail  comme  un  bon  ouvrier. 

Dès  qu'il  a  commencé  sa  tâche  de  lumière. 

Dès  que,  lié  lui-même  à  la  cause  première. 
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11  a  blanchi  les  cieux,  profonde  vision, 
Et  jeté  dans  la  nuit  ce  plongeur,  le  rayon. 
Prompt  comme  le  tonnerre  et  droit  comme  la  règle, 
La  taupe  lui  dénonce  un  aveugle,  c'est  l'aigle. 


28  avril  1876. 
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XXX 


Quand  ce  charmant  petit  poëte  gracieux 

Qui  se  perd  dans  les  fleurs  ne  pouvant  fuir  aux  cieux. 

S'en  vient  étourdiment  t'attaquer,  ô  génie. 

Et,  moqueur,  se  hasarde  en  ton  ombre  infinie. 

Tu  ne  t'émeus  point  :  Dante  aperçoit  peu  Gresset. 

L'espèce  de  bruit  faible  et  confus  qu'il  faisait 

Le  premier  jour  qu'il  vint  t'insulter,  géant  triste, 

N'est  pas  pour  toi  de  ceux  qui  prouvent  qu'on  existe. 

Et  tu  n'as  pas  même  eu  le  vague  mouvement 

D'un  colosse  distrait  de  son  rêve  un  moment. 

Tu  laisses  cela  vivre  et  bourdonner.  Le  gîte 

De  l'écureuil,  pour  peu  qu'un  vent  souflle,  s'agite. 

Non  l'antre  du  lion;  et,  sans  chercher  d'abri. 

L'aigle  reçoit  le  coup  de  bec  du  colibri. 

Tu  laisses  fuir  cette  aile  inutile  et  dorée. 

Depuis  quand  l'astre  est-il  troublé  dans  l'empyrée 

Parce  qu'un  follet  saute  et  danse  au  fond  des  bois  ; 

Depuis  quand  le  tonnerre  énorme  dont  la  voix 

Emeut  le  mont  qui  tremble  et  la  mer  qui  chancelle, 

Allume-t-il  l'éclair  pour  punir  l'étincelle? 


XXXI 


Oui,  le  Génie  a  ses  athées. 
Devant  l'envie  à  l'œil  hagard 
Les  grandes  âmes  insultées 
Baissent  leur  pudique  regard. 
L*envieux  s'accouple  à  l'impie , 
L'âme  bassement  accroupie. 
Tous  deux  se  tiennent  par  la  main. 
Mentant,  et  de  leur  lèvre  impure 
Niant  Dieu,  l'un  dans  la  nature. 
L'autre  dans  le  génie  humain  ! 

Mais  la  justice  sort  des  choses  ; 
Ils  souôrent,  ils  sont  malheureux; 
Ils  cachent  sous  leurs  fronts  moroses 
Un  ennui  louche  et  ténébreux. 
L'éternelle  équité  qui  juge 
Quiconque  a  l'ombre  pour  refuge. 
L'erreur  pour  but,  le  mal  pour  vœu. 
Condamne  à  la  tristesse  noire 
Ceux  qui  font  douter  de  la  gloire 
Et  ceux  qui  font  douter  de  Dieu. 
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XXXII 


C'est  une  loi  :  Veuillot  existe,  ce  maroufle  j 
Planche  est  réel,  Barbey  respire,  Nisard  souffle  $ 
Rolle  vit  5  Fréron  mord  Voltaire ,  on  ne  sait  qui 
Pique  Miltonj  Cecco,  qu'on  nomme  aussi  Cecchi, 
Met  sur  Dante  indigné  sa  patte  familière  ; 
Green  rampe  sur  Shakspeare  et  Visé  sur  Molière  ; 
Les  grands  hommes  qu'au  fond  de  l'azur  nous  voyons 
Passer  sous  leur  couronne  immense  de  rayons, 
Splendides,  par  la  mort  faits  plus  vivants  encore, 
A  jamais  envolés  dans  la  superbe  aurore 
Et  pour  l'éternité  de  la  gloire  partis. 
Sont  rongés  et  couverts  d'infiniment  petits  -, 
Donc  l'éblouissement  n'exclut  pas  la  vermine  j 
La  gloire  a  son  insecte  et  l'acarus  la  mine  5 
L'Océan  sent  la  pieuvre  errer  dans  son  flot  bleu  5 
Zoïle  est  sur  Homère  et  Satan  est  sur  Dieu  -, 
Le  sublime  n'est  pas  dispensé  de  l'immonde  ; 
Et  je  ne  serais  pas  surpris  le  moins  du  monde 
Quand  un  ange  viendrait  nous  révéler  à  tous 
Que  dans  le  ciel  profond  les  astres  ont  des  poux. 

Paris,  20  septembre  1874. 


XXXIII 


A  UN  POETE. 


Ô  rêveur,  ne  va  pas  sur  les  cimes,  j'en  viens; 
C'est  terrible.  Les  sourds  autans  diluviens 

Sont  là  qui  passent  et  repassent  ; 
Là,  flotte  et  disparaît  tout  ce  que  nous  songions  ; 
Là,  dans  ces  grands  tombeaux  nommés  Religions, 

Des  corbeaux  inconnus  croassent. 

Crains  les  hauts  lieux  hantés  par  les  spectres;  les  jeux 
De  l'abîme  ne  sont  jamais  plus  orageux 

Que  sur  les  sommets  formidables; 
Là,  le  réel  avec  l'ignoré  se  confond. 
Et  les  échelons  noirs  des  visions  sans  tond 

Sont  lugubrement  abordables. 

Là,  rayonne  un  soleil  que  la  brume  élargit; 
Là,  sont  les  fauves  dieux,  Néméos  qui  rugit. 

Python  qui  siiïle.  Apis  qui  beugle. 
Sombre  éblouissement  dont  ces  grands  ingénus. 
Les  sages,  sortent  fous,  et  d'où  sont  revenus 

Tasse  insensé,  Milton  aveugle. 

Ne  va  pas  dans  les  bois  sacrés,  ni  sur  les  monts 
Où  Pythagore  a  vu  la  face  des  démons. 

Où  sont  toutes  ces  formes  blanches 
Dont  les  mages  profonds  ne  savent  que  penser. 
Et  qu'ils  guettent,  n'osant  rien  de  plus  que  passer 

Leurs  têtes  à  travers  les  branches. 
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Crains  l'inspiration  farouche  du  désert  5 

Le  désert  est  un  lieu  d'effroi  dont  Dieu  se  sert, 

Et  n'est  point  fait  pour  tes  études  : 
Les  gouffres  ont  parfois  dévoré  les  plongeurs  ; 
Ne  baigne  pas  ton  front  aux  immenses  rougeurs 

Du  couchant  dans  les  solitudes. 

Crains  de  rencontrer  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir. 
Crains  les  ascensions  vers  le  haut  sommet  noir. 

Les  ombres  n'ont  rien  à  te  dire. 
Cueille  ta  poésie  aux  champs  parmi  les  fleurs. 
Et  ne  va  pas  chercher  de  l'épouvante  ailleurs 

Puisque  mai  consent  à  sourire. 

Crains  les  rudes  coups  d'aile  et  les  becs  flamboyants. 
Crains  ces  halliers  où  sont  des  êtres  effirayants 

Qui  méditent  sans  lois  ni  règles. 
Si  tu  cherchais  à  prendre  au  vol  dans  ces  forêts 
Quelque  strophe  sauvage  et  sombre,  tu  courrais 

Des  périls  de  dénicheur  d'aigles. 


23  août  1874. 


XXXIV 

LE  DEVOIR. 

Et  toi,  qui  que  tu  sois,  génie. 
Toi  qui  sens  ta  force  et  qui  vis. 
Et  dans  la  gloire  ou  l'ironie. 
De  ta  grande  âme  t'assouvis  ! 
Toi  qui  n'as,  sévère  nature. 
Que  toi-même  pour  nourriture 
Et  que  toi-même  pour  ravon  ! 
Toi,  tout  ensemble  hymne  et  huée. 
Astre  en  même  temps  que  nuée, 
À  la  fois  caverne  et  lion  ! 

Quel  que  soit  ton  siècle,  ombre,  orage. 

Abandon,  peur,  haillon,  linceul. 

Va  \  que  rien  ne  te  décourage  ! 

Marche  !  Homère  est  nu.  Dante  est  seul. 

Laisse  s'amonceler  les  houles  ! 

Laisse  s'évanouir  les  foules  ! 

Va,  toi  qui  n'as  pas  de  remords. 

Accepte  tes  superbes  taches. 

Sois  l'intrépide  che2  les  lâches. 

Et  sois  le  vivant  chez  les  morts  ! 

Quelquefois  l'âme  humaine  lasse 
Semble  prise  d'accablement  ; 
Le  grelottant  baise  la  glace. 
L'aveugle  aime  l'aveuglement. 
Décroissances  inexorables  ! 
Les  choses  se  font  misérables 
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Et  les  hommes  se  font  petits. 
Tout  meurt.  Il  semble  que  commence 
L'abâtardissement  immense 
Des  cœurs  devenus  appétits. 

Hélas!  parfois  un  peuple  —  ô  Grèce, 
Tu  l'as  vu!  Rome,  tu  le  sais!  — 
Sent  une  honteuse  paresse 
D'être  grand,  et  dit  :  C'est  assez! 
Assez  d'Ajax  !  Assez  d'Achilles  ! 
De  Brutus,  de  Solons,  d'Eschyles! 
Assez  de  héros  au  front  pur  ! 
Assez  de  ces  arches  de  gloire 
Qui  font  de  toute  notre  histoire 
Un  pont  de  géants  dans  l'azur! 

Assez  de  hautains  Propylées, 

De  Panthéons,  de  Parthénons! 

Assez  de  têtes  étoilées  ! 

Assez  de  grands  hommes  !  Dînons. 

Toute  l'histoire  n'est  qu'un  songe. 

Gloire  au  festin  qui  se  prolonge  ! 

Gloire  aux  crimes  inexpiés  ! 

Que  la  femme  soit  de  la  fête. 

Nue  avec  des  fleurs  sur  la  tête. 

Des  bagues  d'or  aux  doigts  des  pieds  ! 

Qu'un  esprit  nouveau  nous  visite  ! 
Soyons  ceux  qu'on  n'a  jamais  vus  ! 
Qu'Athènes  s'appelle  Thersite  ! 
Que  Rome  s'appelle  Davus  ! 
Des  vieilles  conquêtes  vivantes, 
O  peuple,  faisons  nos  servantes. 
Vivre  est  la  seule  ambition. 
Cuisons,  joyeuse  foule  athée. 
Avec  le  feu  de  Prométhée 
Le  souper  de  Trimalcion  ! 
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Alors  les  pâles  multitudes 

Qu'attend  le  sépulcre  béant. 

Prennent  toutes  les  attitudes 

De  la  tumée  et  du  néant. 

Une  horrible  nuit  acharnée 

Couvre  l'âme,  la  destinée. 

Les  pas,  les  fronts,  les  cœurs,  les  yeux; 

La  foule  dort,  boit,  mange,  ignore. 

Rampe,  chante  et  rit  ;  et  l'aurore 

Refuse  de  monter  aux  cieux. 

Voyant  que  l'homme  n'a  plus  d'aile, 
La  femme  pleure  son  aflfront. 
Et  pour  le  fils  qui  naîtra  d'elle 
Se  sent  de  la  rougeur  au  front. 
Alors,  penseur,  c'est  l'heure  trouble. 
Lutte!  que  ton  effort  redouble. 
Montre  l'idée  et  le  ciel  bleu 
A  l'homme  qui,  n'osant  plus  croire, 
\bit  l'avenir  vide  de  gloire 
Et  l'univers  vide  de  Dieu. 

Quand  ton  siècle  aux  basses  prudences. 
Décroît,  toi,  marche  à  pas  plus  fi^ncs! 
Surgis  !  —  c'est  dans  les  décadences 
Que  les  grands  hommes  sont  plus  grands. 
C'est  surtout  parmi  les  décombres 
Que  les  hautes  colonnes  sombres. 
Dépassant  tout,  dominant  tout. 
Belles  dans  les  débris  difformes. 
Gisantes,  paraissent  énormes. 
Et  semblent  sublimes,  debout! 


H.  H.  lo  juin  1870. 


POESIE.  —  XII.  22 
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XXXV 

POURQUOI  LES  GRANDS  HOMMES 
SONT  MALHEUREUX. 


Une  nuit,  j'écoutais,  seul,  parmi  des  décombres; 
Et  j'entendis  parler  les  Evénements  sombres  : 

—  Nous  sommes  les  forgeurs  ;  et  les  grands  hommes  sont 

Les  enclumes  que  Dieu  met  dans  l'antre  profond. 

Prêtes  au  dur  travail  de  créer  d'autres  races. 

Car  les  hommes  sont  vils,  méchants,  lâches,  voraces. 

Monstrueux,  et  le  temps  est  venu  de  changer. 

C'est  à  force  de  coups  qu'on  parvient  à  forger. 

Donc  les  hommes,  sans  frein,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  flamme. 

Sans  joie,  avaient  besoin  qu'on  leur  fît  une  autre  âme. 

Et  que  quelqu'un  de  grand  sur  eux  étincelât. 

Il  fallait  faire  à  l'Homme  une  âme  ayant  l'éclat. 

Le  rayon,  la  puissance  et  la  douceur,  une  âme 

Paternelle  à  l'enfant,  fraternelle  à  la  femme. 

Une  âme  juste.  Un  jour.  Dieu  nous  dit  :  Forgez-leur 

Cette  âme,  et  nous  donna  pour  marteau  le  malheur; 

Les  grands  hommes  pensifs  étant  là,  nous  conclûmes 

Que  nous  pouvions  frapper  sur  ces  sombres  enclumes. 

15  août  1874.  Paris. 


XXXVI 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 


Ami,  poëte,  esprit,  tu  fuis  notre  nuit  noire. 

Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  dans  la  gloire  ; 

Et  désormais  ton  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 

Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais. 

Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile. 

Éperdu,  m'appuvais  sur  ton  âme  fidèle. 

Moi,  blanchi  par  les  jours  sur  ma  tête  neigeant. 

Je  me  souviens  des  temps  écoulés,  et  songeant 

A  ce  jeune  passé  qui  vit  nos  deux  aurores, 

A  la  lutte,  à  l'orage,  aux  arènes  sonores, 

À  l'art  nouveau  qui  s'ofee,  au  peuple  criant  :  oui. 

J'écoute  ce  grand  vent  sublime  évanoui. 


Fils  de  la  Grèce  antique  et  de  la  jeune  France, 

Ton  fier  respect  des  morts  fut  rempli  d'espérance  5 

Jamais  tu  ne  fermas  les  yeux  à  l'avenir. 

Mage  à  Thèbes,  druide  au  pkd  du  noir  menhir, 

Flamine  aux  bords  du  Tibre  et  brahme  aux  bords  du  Gange, 

Mettant  sur  l'arc  du  dieu  la  flèche  de  l'archange, 

D'Achille  et  de  Roland  hantant  les  deux  chevets, 

Forgeur  mystérieux  et  puissant,  tu  savais 

Tordre  tous  les  rayons  dans  une  seule  flamme  ; 

Le  couchant  rencontrait  l'aurore  dans  ton  ame; 

Hier  croisait  demain  dans  ton  fécond  cerveau  ; 
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Tu  sacrais  le  vieil  art  aïeul  de  l'art  nouveau  ; 
Tu  comprenais  qu'il  faut,  lorsqu'une  âme  inconnue 
Parle  au  peuple,  envolée  en  éclairs  dans  la  nue. 
L'écouter,  l'accepter,  l'aimer,  ouvrir  les  cœurs  ; 
Calme,  tu  dédaignais  l'effort  vil  des  moqueurs 
Écumant  sur  Eschyle  et  bavant  sur  Shakspeare  ; 
Tu  savais  que  ce  siècle  a  son  air  qu'il  respire. 
Et  que,  l'art  ne  marchant  qu'en  se  transfigurant. 
C'est  embellir  le  beau  que  d'y  joindre  le  grand. 
Et  l'on  t'a  vu  pousser  d'illustres  cris  de  joie 
Quand  le  Drame  a  saisi  Paris  comme  une  proie. 
Quand  l'antique  hiver  fut  chassé  par  Floréal, 
Quand  l'astre  inattendu  du  moderne  idéal 
Est  venu  tout  à  coup,  dans  le  ciel  qui  s'embrase 
Luire,  et  quand  l'Hippogriffe  a  relayé  Pégase! 


Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau. 
Va.  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
Monte  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches. 
Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches  5 
Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré. 
Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffires  à  ton  gré  5 
Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 
Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime 
Et  l'éblouissement  du  prodige  éternel. 
Ton  olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel. 
Tu  vas  du  haut  du  vrai  voir  l'humaine  chimère. 
Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 
Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah. 
Monte,  esprit!  Grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va! 

Lorsqu'un  vivant  nous  quitte,  ému,  je  le  contemple; 
Car  entrer  dans  la  mort,  c'est  entrer  dans  le  temple 
Et  quand  un  homme  meurt,  je  vois  distinctement 
Dans  son  ascension  mon  propre  avènement. 
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Ami,  je  sens  du  sort  la  sombre  plénitude  ; 

J'ai  commencé  la  mort  par  de  la  solitude , 

Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler. 

Voici  l'heure  où  je  vais,  aussi  moi,  m'en  aller. 

Mon  fil  trop  long  frissonne  et  touche  presque  au  glaive  ; 

Le  vent  qui  t'emporta  doucement  me  soulève. 

Et  je  vais  suivre  ceux  qui  m'aimaient,  moi  banni. 

Leur  œil  fixe  m'attire  au  fond  de  l'infini. 

J*y  cours.  Ne  fermez  pas  la  porte  funéraire. 

Passons;  car  c'est  la  loi;  nul  ne  peut  s'y  soustraire; 

Tout  penche;  et  ce  grand  siècle  avec  tous  ses  rayons 

Entre  en  cette  ombre  immense  où  pâles  nous  fuyons. 

Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 

Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Les  chevaux  de  la  mort  se  mettent  à  hennir. 

Et  sont  joyeux,  car  l'âge  éclatant  va  finir  ; 

Ce  siècle  altier  qui  sut  dompter  le  vent  contraire. 

Expire...  —  O  Gautier!  toi,  leur  égal  et  leur  frère. 

Tu  pars  après  Dumas,  Lamartine  et  Musset. 

L'onde  antique  est  tarie  où  l'on  rajeunissait; 

Comme  il  n'est  plus  de  Styx  il  n'est  plus  de  Jouvence. 

Le  dur  faucheur  avec  sa  large  lame  avance 

Pensif  et  pas  à  pas  vers  le  reste  du  blé  ; 

C'est  mon  tour;  et  la  nuit  emplit  mon  œil  troublé 

Qui,  devinant,  hélas,  l'avenir  des  colombes. 

Pleure  sur  des  berceaux  et  sourit  à  des  tombes. 


H.  H.  2  novembre  1872.  Jour  des  Morts. 


NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 


LES    MANUSCRITS 

DE 

TOUTE   LA   LYRE. 


Il  y  a  pour  Toute  la  lyre  deux  volumes  de  manuscrits}  l'un,  relié  selon  l'ordre 
adopté  dans  l'édition  illustrée^'',  contient  les  poésies  publiées  en  1897;  l'autre,  inti- 
tulé :  Toute  la  lyre.  Reliquat  et  copies  annotées,  renferme ,  indépendamment  de  toutes 
les  poésies  inédites  ajoutées  dans  cette  édition ,  des  copies  annotées  par  Victor  Hugo 
et  des  brouillons  d'où,  nous  avons  extrait  quelques  variantes  et  quelques  plans,  enfin 
des  documents  qui  figureront  dans  l'Historique. 

Ces  deux  manuscrits,  comprenant  402  poésies  datant  des  époques  les  plus  diverses, 
offrent  à  l'œil  le  plus  bizarre  assemblage  :  là,  l'écriture  de  1825,  enjolivée  d'ara- 
besques, justifie  par  sa  date  la  teinte  jaunie  du  papier;  ailleurs,  les  pages  bleutées 
couvertes  de  caractères  moins  tourmentés  évoquent  l'aspect  des  manuscrits  des  Feuilles 
^automne,  des  Uoix  intérieures;  puis  voici  une  page  de  l'album  de  voyage,  où  des 
vers ,  tracés  au  hasard  d'une  halte ,  vont  au  retour  grossir  le  tas  amoncelé  dans  «  la 
boîte  aux  ébauches»;  l'écriture  droite  et  comme  renversée  des  notes  prises  en  séance 
se  retrouve  dans  des  vers  griffonnés  «à  l'Assemblée».  Au  début  de  l'exil,  c'est  la  fine 
écriture  sur  papier-pelure j  plus  tard  apparaîtront  les  grands  feuillets  bleus  qui,  de 
1859  à  1870,  ont  reçu  tant  de  chefs-d'œuvre  et  où  la  large  écriture  autoritaire  et 
appuyée  de  la  Ugende  des  Siècles  se  retrouve  dans  la  plupart  des  pièces  philosophiques 
de  Toute  la  lyre;  parfois  pourtant  une  page  du  carnet  journalier  sera  enlevée  après 
avoir  reçu,  pendant  la  promenade,  des  vers  d'amour,  ou  une  évocation  du  paysage 
admiré. 

A  la  rentrée  en  France,  plusieurs  pièces  écrites  fiévreusement  sur  les  événements, 
de  1870  à  1872,  couvrent,  soit  le  papier  à  lettres  blanc  ou  bordé  de  noir,  soit  le 
papier  quadrillé  bleu,  l'un  et  l'autre  employés  souvent  pour  le  manuscrit  de  V Année 
terrible.  Enfin,  de  1873  à  1880,  l'écriture,  ferme  encore,  mais  de  plus  en  plus  ap- 
puyée, s'étale,  majestueuse,  sur  les  grandes  pages  de  papier  de  Hollande  et  du  Japon 
que  nous  retrouvons  en  feuilletant  le  manuscrit  de  l'Art  d'être  Grand-Père. 

Comme  pour  les  œuvres  posthumes  précédemment  publiées  dans  cette  édition , 
nous  ne  donnerons  pas  sous  forme  de  Reliquat  les  quatre-vingts  poésies  inédites 
qui  enrichiront  les  deux  volumes  de  Toute  la  lyre;  nous  les  rattacherons  à  la  «corde» 
à  laquelle  elles  nous  paraîtront  se  rapporter;  un  astérique  devant  le  titre,  à  la  table, 
les  soulignera  à  l'attention  du  lecteur. 

Signalons  les  particularités  de  ces  deux  manuscrits  de  Toute  la  lyre. 

(1)  L'édition  illustrée  a  été  profondément  remaniée,  augmentée,  et  diflFère  sensiblement  des 
trois  volumes  de  l'édition  originale. 
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I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

Après  le  titre  dont  on  a  vu  la  reproduction  en  tête  de  ce  volume,  titre  tracé  sur 
une  page  de  papier  d'emballage,  nous  trouvons  '''  une  double  feuille  de  papier  bleu 
sombre  sur  laquelle  Victor  Hugo ,  rangeant  ses  manuscrits  au  moment  de  rentrer  en 
France,  a  inscrit  : 

Choses  dictées  par  moi  ou  copiées  sur  mon  manuscrit.  (Inédites.  A  revoir.) 

14  août  1870 
Des  pièces  pour  Toute  la  lyre. 


Sur  la  même  page,  mais  dans  un  autre  sens  : 


Rouleau  contenant  des  copies.  —  \^rs  et  prose. 
Choses  toutes  inédites. 


Et  au  verso  de  la  double  page  nous  lisons  : 

Il  j  a  21  rouleaux  de  manuscrits  inédits 
Plus  6  albums  de  voyage. 


Plusieurs  titres  et  notes  nous  aideront  à  expliquer  dans  l'historique  la  formation 
de  Toute  la  lyre. 

En  tête  des  brouillons  qui  suivent  les  poésies  inédites  dans  le  volume  :  Reliquat, 
nous  lisons  deux  ébauches  d'un  plan  de  la  pièce  placée  avant  la  première  corde  ;  ce 
plan  n'a  pas  été  suivi,  il  est  biffé;  la  deuxième  page  contient  deux  notes  prises, 
l'une  en  vue  d'un  discours  sur  l'amnistie  (1876),  l'autre  sur  la  situation  politique; 
nous  reproduisons  intégralement  cette  page  : 

Le  soir  et  le  jour  parlent  au  poète. 


LE  SOIR. 


Aie  une  musc  belluaire. 
Sinon  tu  seras  dévoré. 
Ait         besoin,         prends-nous  ^^^ 

Sois  spectre,  et  prends-nous  pour  suaire. 

Mol  l'étoile,  lui  l'azuré. 

Il  est  la  clarté,  je  suis  l'ombre; 

Ces  deux  linceuls  vont  à  l'esprit. 

C    Manmcrit.  —  (^'  Les  variantes  et  les  vers  en  italiques  sont  rayés  dans  le  manuscrit. 
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Dans  l'autre  sens  de  la  page,  une  autre  ébauche,  plus  sommaire  encore  : 

Puisque  tu  vas  parmi  les  hommes. 
Nous  te  parlons,  je  suis  le  soir, 
n  est  le  jour,  tous  deux  nous  sommes 
Moi  plein  d'azur,  lui  plein  d'espoir. 

"V^ici  les  notes  en  prose  : 

MM.  que  vous  dirai-je  ?  nous  sommes  tous  coupables.  Moi  qui  vous  parle,  je  me 
sens  sohdaire  de  toutes  ces  actions  terribles.  Elles  me  font  horreur,  car  elles  pèsent 
sur  moi.  Je  veux  l'eflEacement.  Je  veux  l'oubli. 

La  guerre  civile  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait. 


N'ayons  pas  de  roi,  mais  si  notre  ^^^  est  d'avoir  un  roi,  Sylva  suBeniahani  or^ana, 
je  veux,  non  pour  moi  qui  rentrerai  immédiatement  en  exil  pour  y  mourir,  mais 
pour  la  France  qui  a  le  droit  d'être  toujours  grande,  je  veux  qu'il  descende  de 
Bovines  ^'^  et  non  de  Sedan. 


I.    LES  NUAGES  VOLAIENl  DANS  LA  LUEUR  HAGARDE. . . 
Sons  la  date ,  trois  lignes  semblent  faire  prévoir  une  suite  : 
Oh!  dis-je,  obsessions,  pourquoi  revenez-vous.? 

—  Que  me  voulez- vous  ? 
Fantômes  du  passé,  religions  terribles. 

IV.    BOURGEOIS  PARLANT  DE  jÉSUS-CHRIST. 

Ce  manuscrit,  non  daté,  est  une  mise  au  net.  En  voici  le  brouillon  ^^'  tracé  moitié 
au  crayon,  moitié  à  l'encre,  au  verso  d'une  invitation  à  un  bal  donné  par  l'asso- 
ciation des  comptables ,  en  octobre  1874  ^*'  : 

Il  n'aimait  pas  les  gens  tenant  boutique. 

—  On  dit  qu'on  voit  sa  croix  avec  les  clous  en  Grèce. 

—  Mais  on  la  voit  de  même  à  Rome  avec  les  clous. 

—  Tout  ce  qu'on  dit  de  lui  prouve  un  homme  très  doux. 
Quel  malheur  qu'il  se  soit  mêlé  de  poHtique  ! 

L'aveugle  —  Eh  bien  !  et  le  paralytique  ! 


W  Un  mot  illisible.  —  W  Conforme  au  manuscrit.  —  W  Keliquat  (Brouillons).  —  ^♦'  Uid. 
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Il  était  de  Judée.  —  Il  est  mort  à  trente  ans. 

—  Passés. 

Il  changeait  en  vin  l'eau.  —  L'on  croyait  dans  son  temps 

Aux  miracles,  mais  moi  j'en  doute. 

Il  avait  12  apôtres. 
Il  leur  lavait  les  pieds. 

—  Sa  morale  a  du  bon. 
Quel  malheur  qu'il  se  soit  mêlé  de  politique  ! 


C'est  un  réformateur,  en  tout  cas. 

—  Sa  Madeleine  était  une  fille.  —  A  peu  près. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  sainte.  —  Au  contraire. 


Au-dessous ,  au  crayon ,  quelques  mots  de  brouillon  pour  une  lettre  : 

Je  baise  la  main  qui  a  écrit  ces  nobles  pages. 
Vous  avez  un  grand  cœur,  madame. 

D'autre  part,  nous  lisons  le  dernier  vers  dans  un  album  de  1874. 

VII.   QUAND  AUGUSTE  MOURUT,  ROME  DONNANT  L'EXEMPLE... 

Au  coin  de  la  feuille  de  papier  à  lettres  donnant  ces  six  vers  non  datés ,  mais  dont 
récriture  semble  être  de  1872  ou  1873 ,  une  note  indiquant  leur  destination  primitive  : 

ÉpÎtres  ou  lÉg.  des  s. 

IX.  ÈRE  DES  césARS  ^^^ 

Sous  ce  titre ,  tracé  au  coin  de  la  page ,  quelques  mots  précisent  l'analogie  de  ces 
vers  avec  le  moment  où.  ils  furent  écrits  : 

Les  petits  Napoléons,  Changarnier,  Saint- Arnaud^,  etc. 

A  l'autre  coin  du  feuillet,  un  large  point  d'interrogation,  très  postérieur  au  texte. 

X.  LE  MAUSOLÉE  EST  BEAU,  VASTE,  ADMIRABLE  A  VOIR... 

Pas  de  date ,  mais  cette  page  semble  détachée  du  manuscrit  des  Sept  merveilles  du 
monde  et  la  conclusion  est  identique  à  celle  de  l'Epopée  du  'uer^^\  poème  daté  :  31  dé- 
cembre 1862}  même  écriture,  même  papier. 

(')  Reliquat.  —  (*^  LÉGENDE  des  Siècles. 
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XI.  INVOCATION  DU  MAGE  CONTRE  LES  DEUX  ROIS. 
A  droite  et  aa-dessas  du  titre,  on  lit  :  LÉg.  des  S. 

XII.  FUYBZ  AU  MONT  INABOBLDABLE  ! 

Au  coin  de  la  première  page  ces  mots,  rayes  : 
Peut  s'appliquer  aux  Cosaques.  A  Nicolas. 

XrV.    TU  VOLAIS  DONC  MES  BŒUFS. 

Un  béquet  monte  sur  onglet  au  bas  de  la  première  page  offre  ces  lignes ,  peut-être  un 
plan ,  peut-être  un  extrait  d'un  livre  sur  les  mœurs  arabes  : 

LA  TENTE. 

Mon  fils,  sois  béni,  va  à  la  chasse.  Moi  je  reste  dans  ma  tente.  L'âge  m'en- 
chaîne. La  tente  est  chère  à  Allah.  C'est  la  tente  qui  reçoit  la  visite  sacrée  de 
l'hôte.  Heureuse  la  tente  qui  attire  le  voyageur  et  l'étranger.  L'inconnu  qui  fi-anchit 
le  seuil  de  la  tente,  c'est  le  frère  et  c'est  l'ami.  Allah! 


L'étalon  —  les  chamelles. 
Car  le  mari  toujours  est  suivi  par  ses  femmes. 


Au  verso  sont  tracés  ces  quelques  vers  qu'on  retrouvera  dans  les  Années  funtHts, 
à  la  poésie  intitulée  Misère  et  datée  par  l'écriture  de  1869  ou  1870. 

Un  autre  dialogue  final  suit  la  dernière  page  de  cette  poésie  : 

cent  chamelles 
trois  cents  bœufs 
Avais-tu  donc  besoin  de  mille  brebis  .f* 

Sans  doute. 
Certes, 

Mille  !  C'est  beaucoup.  Oui.  Mais. . . 

Elles  sont  à  toi. 
A  moi! 

Prends  ce  coUier. 

Un  coUier  en  or  !  Quoi  ! 
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Mange  et  bois.  Que  ta  faim  ou  ta  soif  se  contente. 

Mais. . . 

Tant  qu'il  te  plaira  de  vivre  en  cette  tente , 
Tu  peux  y  demeurer. 

Scheick  !  par  l'unique  Dieu  ! 

Par  l'unique  vrai  Dieu  ! 
Je  rêve!  moi,  voleur  de  tes  troupeaux,  au  lieu 
De  me  couper  la  tête  ou  de  me  faire  pendre,    . 

combles  de  biens 
Tu  me  traites  ainsi,  moi  que  tu  pourrais  prendre 
Et  jeter  à  la  mer,  cousu  dans  un  linceul  ! 

N'as-tu  donc  pas  été  l'hôte  de  mon  aïeul? 


XV.    LE  PASSAGE  DES  ETRES  SOMBRES. 

Le  titre,  sur  une  page  séparée,  semble  très  antérieur  aux  vers. 

Au  premier  feuillet  du  texte,  à  droite  :  Leg.  des  S.  (?)  Ce  point  d'interrogation 
indique  une  hésitation.  Pourtant,  sur  une  liste  reliée  dans  le  manuscrit  de  la  Légende 
des  Siècles ,  dernière  série  (fol.  565) ,  on  lit  le  titre  :  Le pa-ssage  des  êtres  sombres. 

Date  largement  barrée  à  l'avant-dernier  feuillet  et  illisible  sous  la  rature;  sous  les 
quatre  derniers  vers  à  la  page  suivante  la  date  :  2^  août  i8j2. 


XVII.    MUSE,  VAIX  AUX  EEKGEKS,^!:  VAIY.  AUX  hABOUKEXSMl^^^ 

Au-dessus  de  ces  vers,  entre  parenthèses,  Victor  Hugo  a  indiqué,  en  gros  carac- 
tères :  ^ 

(Ecrit  des  deux  côtés.) 

En  effet,  une  poésie  inachevée,  qui  sera  publiée  dans  Océan  vers ,  plans  et  projets , 
tient  le  bas  et  le  verso  de  la  page. 


XIX.    LE  VIEUX  DE  BRISACH. 

Ce  manuscrit,  non  daté,  semble  une  première  ébauche  de   Welf,  castellan  d'Osbor. 

D'après  l'écriture ,  il  lui  est  antérieur  d'une  dizaine  d'années  '"'.  Le  haut  de  l'unique 
feuillet  où  tient  toute  la  pièce  est  replié  pour  ne  pas  dépasser  le  manuscrit;  en  regard 
du  titre ,  deux  noms  : 

Currus,  roi  de  \Cbrms. 
Samo ,  roi  de  Fulda. 


(1)  Reliquat.  —  '->  Welf,  castellan  à  'Osbor,  est  daté  dans  le  manuscrit  de  la  Le'gende  des  Sikhs  : 
22  juillet  1869. 
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Dans  les  marges  et  en  travers,  on  lit  des  variantes  que  nous  donnons  page  391, 
plus  deux  vers  isoles  qu'on  ne  peut  rattacher  au  texte  public  : 

serpent 

Le  venin  est  honteux,  le  poison  est  tinaidc. 

J'ai  pu 

Plier  comme  un  tapis  le  midi  sur  le  nord . 

Au  volume  de  Keliquat  nous  trouvons  sur  une  bande  de  papier  large  d'un  doigt 
cette  indication  : 

PETITES  EPOPEES  ^'^ 
Le  Sire  de  Brisacb 

Le  voilà  —  Personne  autour  de  lui 

ayant  pour  habitude 
L'immensité  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 


XX.    LA  BETE  REGARDA   L'HOMME   VENIR  VERS  ELLE. 

Tout  en  haut  du  feuillet,  avant  le  premier  vers,  quelques  détails  sur  la  position 
de  «la  bcte»  et  sur  la  place  où  elle  est  : 

Elle  est  au  sommet  d'une  montagne  que  sa  silhouette  noire  couronne. 

On   trouve  une   autre   indication   dans   le  manuscrit   de   l'A.rt  d'être    Grand-Père 
(fol.  293)  : 

Le  chevalier  aperçut  le  crocodile 

la  croupe  du  serpent 

couvrait  plus  d'un  arpent. 
Morne 
Sombre , 

Fauve,  il  bâillait. 

—  Bonjour,  lézard,  dit  le  héros. 
Même  écriture  que  celle  du  manuscrit,  1874  à  1876. 


XXII.    HUGO  DUNDAS. 
En  tête ,  une  dédicace  : 

Pour  toi,  mon  pauvre  angi 


'"  Les  Petites  Epope'es,  titre  primitif  de  la  Légende  des  Siècles,  cunt  devenues  un  sous-titre  en 
avril  1859,  on  peut  donc  dater  le  Sire  de  Brisacb  de  1858-1859. 
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XXIII.  ÉCRIT   SUR   LE  MUR  DE  VERSAILLES,    À    CÔtÉ    DU    CORDON    DE  SON- 

NETTE TE  LOUIS  XIV. 

Ce  manuscrit,  daté  lo  août  1830,  net  et  sans  une  rature,  est  peut-être  une  copie 
écrite  en  1859  de  vers  faits  en  1830  ;  l'écriture  est  bien  de  1859,  mais  il  n'est  pas 
rare  de  trouver  dans  des  albums  ou  des  carnets,  des  pensées  ou  des  vers  mis  au  net 
à  plusieurs  années  de  distance. 

XXIV.  LA  PEAU  DE  TIGRE  ('l 

Ce  manuscrit,  qui  paraît  être  de  1872,  n'est  pas  daté  j  mais  on  trouve  sur  Bossuet 
une  suite  ébauchée  sur  la  bande  de  Pam  à  l'eau  forte,  envoyé  à  Victor  Hugo ,  rue 
PigaUe,j^,  donc  de  1872  à  mai  1874;  et  un  autre  fragment  qui  semble  bien  se  rap- 
porter au  même  sujet;  voici  le  premier  : 

BOSSUET. 

...  Plus  tard  il  fut  le  prêtre  des  abîmes; 
Dressant  son  crucifix  derrière  tous  les  crimes. 
Quand  l'enfer  déchaîna  ses  monstres,  à  travers 
Nos  bourgs,  à  ce  passage  épouvantable  ouverts. 
Ses  paroles  couraient  sanglantes,  ces  ménades 
De  hameaux  en  hameaux  guidaient  les  dragonnades. 
Poussaient  les  soldats,  meute  infâme,  et  leur  noirceur 
Se  mêlait  au  clairon  de  l'affreux  roi  chasseur. 

Ces  vers  sont  barrés,  puis  recopiés  sous  la  rature. 


Le  second  fragment  est  de  la  même  époque  : 

Car  un  duc,  même  ajant  des  maîtresses  dévotes. 
Un  premier  président,  même  fort  en  gavottes. 
N'a  pas  cet  on  ne  sait  quel  onctueux  soupir 
Qui  fait  qu'on  sent  en  soi  les  remords  s'assoupir. 
Et  qu'une  femme,  ayant  entendu  cette  antienne, 

toute  nue 
S'ofFrc  au  roi  nue  et  fière 
Se  donne  au  roi,  se  pâme, 
Couche  avec  son  monarque  et  dit  :  je  suis  chrétienne  ! 


. . .  Pour  savoir  si  la  dispense  à  Rome 
Est  payable  en  sequins,  en  doublons,  en  ducats. 
Pour  suggérer  l'avis  utile  en  pareil  cas. 


(1) 


Reliquat. 
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majestueux 

Il  faut  un  de  ces  fronts  mystérieux  où  flotte 
Toute  la  sainteté  que  couvre  une  calotte. 


Puis  trois  fragments  de  trois  écritures  différentes  : 


Boite  aux  lettres. 


Quand  Bossuet 
Pour  ressouder  Louis  et  Montespan  suait. 

[vers  18  j  2.] 


Boite  aux  lettres. 

Quand  Bossuet 
A  recoucher  Louis  et  Montespan  suait. 

[vers  1854.] 

Tel  Bossuet 
A  ressouder  Louis  et  Montespan  suait. 

[Au  verso  d'un  extrait  de  journal  donnant  la  traduction  anglaise 
du  discours  de  Victor  Hugo  aux  funérailles  de  Kesler,  donc 
après  avril  1870.] 


XXVI.    LES  RÉVOLUTIONS,  CES  GRANDES  AFFRANCHIES... 

Vingt-deux  pages  de  grand  format  bleu  gris  j  nombreux  remaniements  et  inter- 
versions, V)ici  le  début  primitif  de  ce  poème,  l'un  des  plus  longs  de  Toute  la  lyre  : 

ficrcs 
Les  révolutions,  ces  grandes  afiiranchies. 

Sont  farouches,  étant  filles  des  monarchies. 
yib  !  Quiconque  osera  regarder  fixement 
La  K/volution,  ce  cratère  fumant, 
(Quiconque  plongera  ses  jeux  dans  la  fournaise, 
^Quiconque  sondera  ce  puits  :  ^uatre-vin^-trei^e^^. 
Sentira  se  cacher  et  s'enfuir  son  eihrit. 

,Quand  Moïse  vit  Dieu,  le  vertige  le  prit; 
Et  moi,  devant  rhiffoire  aux  horizons  sans  nombre. 
Je  tremble,  et  j'ai  le  même  ébloutssement  sombre. 
Car  ceB  voir  Dieu  que  voir  les  grandes  lois  du  sort. 

t'>  Par  exception,  Victor  Hugo  a  écrit  cette  date  en  trois  mots. 

POÉSIE.    —    XII.  23 

lartmiuc   iatiosali. 
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Après  avoir  rayé  ]es  neuf  derniers  vefs  qu'on  retrouvera  plus  loin  <"',  Victor  Hugo 
a  écrit  en  marge  quatorze  vers  qui  se  relient  aux  deux  premiers;  au  bas  de  cet 
ajouté,  deux  vers  rayés  : 

Le  grandiose  eft  fauve  et  l' horrible  eB  sublime; 
Et  comment  expliquer  ces  aSpe£ts  de  l' abîme  ? 

Au  feuillet  suivant,  nous  les  lirons,  immédiatement  suivis  d'une  nouvelle  rature 
sur  ce  vers  : 

^Quiconque  t^ osera  regarder  fixement 

Il  trouvera  sa  place  définitive  huit  pages  plus  loin. 

Au  feuillet  suivant  (42)  nouvel  ajouté  en  marge  remplaçant  ces  vers  barrés  qui 
s'enchaînaient  ainsi  : 

Ces  colosses  hagards  se  mettent  à  bruire; 
Vendant  que  submergés j  morts,  arrachés,  /pars, 
Les  vieux  dogmes  partout  tombent  de  toutes  parts , 
Et  que  tout  le  passé  s'en  va  dans  la  même  onde. 

Voici,  au  feuillet  46,  la  version  de  premier  jet  sur  Marat  : 

Entende<v-vous  Marat  qui  hurle  dans  sa  cave  ? 
Il  mord  le  maître  afin  de  mieitx 
Sa  morsure  au  tyran  s'en  va  baiser  l'esclave. 
Comme  il  pleure  avec  rage  au  secours  des  souffrants  i 

volé 
Il  crie  au  mourant  :  tue!  il  crie  au  pauvre  :  prends! 

irise 
Il  crie  à  l'opprimé  :  foule  aux  pieds!  broie!  accable! 
Doux  pour  une  détresse  et  pour  l'autre  implacable, 

France 
Faisant  à  cette  foule,  à  cette  nation, 
A.  ce  peuple,  un  salut  d' extermination. 
Ce!i  la, 
Et  c'eB  dans  ce  chaos  oà  tout  se  conBitue, 

évangile. 
Leur  dogme  à  tous,  hélas!  tuer  quiconque  tue. 

Puis  vient  cet  ajouté  en  marge,  rayé  aussi  et  repris,  légèrement  modifié  : 

Toutes  les  armes  noires 
Sont  à  lui  :  cris,  affronts,  sarcasmes  (^)  dérisoires, 
Vavé,  poignard,  crachats  au  front,  rire  infernal, 

noÉturne 

tragique 
Dieu  lui  livre  le  morne  et  funeBe  arsenal; 
Il  peut  toucher  dans  l'ombre  h  tout,  hors  a  la  foudre. 
La  meule  doit  broyer  si  le  moulin  veut  moudre. 

(1)  Voir  page  57.   —  '^'  Après  ce  mot,  un  point  d'interrogation. 
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Puis  le  tout  est  biffic  et  développe  sur  deux  feuillets  (44-4J)  qui  s'enchaînent  à 
ce  vers  : 

L'ignorance,  le  mal,  la  guerre,  l'homme  brute. 

Au  feuillet  52,  deux  rimes  proposées  : 

Commandeur  des  crojants 
eflfrajants. 

Au  bas,  des  vers  à  peine  tracés  au  crayon,  dont  nous  ne  pouvons  déchiffrer  que 
ceci  : 

La  haine  toujours  vise  au  but  toujours  manqué 

cette  flamme  aux étincclantes 

devant  des  mains  sanglantes. 

Cette  page  nous  aide  à  saisir  la  méthode  de  travail  de  Victor  Hugo.  Sans  s'in- 
quiéter des  rimes  qui  ne  viennent  pas  immédiatement,  il  trace  les  vers  qui  traduisent 
sa  pensée  en  ménageant  un  blanc  entre  eux  : 

Xerccs  fouette  la  mer,  Phur  crache  sur  l'Athos  ; 

Oéfave  tue  et  piUe,  et  par  soixante  villes 

temple 
Il  se  fait  élever  un  autel  dans  Ijyon; 

Pères  dénaturés,  fils  en  rébellion. 

Acbab  fait  ramasser  ses  miettes  som  la  table 

Par  des  hommes  sans  mains,  sans  pieds,  sans  dents,  sans  yeux. 

Puis ,  en  marge  de  ces  vers  rayés  vient  un  développement  qui  continue  sur  deux 
pages  ajoutées;  au  verso  de  la  deuxième  (fol.  54)  nous  trouvons  la  première  version, 
rayée,  du  récit  de  toutes  les  atrocités  commises  par  les  rois;  nous  avons  relevé  là 
quelques  variantes ^*\  En  travers  de  la  page,  la  conclusion  s'ébauche  : 

Bi  bien!  ven^ance  alors l  JuBice!  Représailles! 
Châtiment! 

—  Non  — 

Au  feuillet  suivant  (55)  un  vers  et  quelques  mots  au  crayon  : 

Eh  bien  évoquons  la  loi  de  concorde 

Fi  jamais  d'échafauds. 

N'importe.  Reprenons  l'apostolat  stoïquc. 

U aurore  eSf  prochaine. 

^''  Voir  pages  395-396. 
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Aux  feuillets  57-58,  après  ce  vers  : 

Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient, 
nous  lisons  la  première  rédaction  du  passage  suivant  : 

Après  ce  10  août  terrible,  oh  dans  la  brume 
Som  le  dernier  éclair  le  dernier  tromfume, 
Tout  ce  au  on  eut  de  rude  à  faire  eB  achevé. 

se  mettre  en  fureur 
Ije  droit  n'a  pas  besoin  de  rougir  le  pavé, 
Ejt  d^ arriver  les  mains  pleines  de  violences 
Et  de  Jeter  un  glaive  au  plateau  des  balances; 
Il  paraît,  on  tressaille;  il  marche,  on  dit  :  c'eit  Dieu. 

Ces  vers  sont  développés  en  marge. 

"Vbici,  au  verso  du  feuillet  59,  la  version  finale  dans  son  premier  état;  le  tout 
est  rayé  : 

A  bas  l'échafaud! 
aux    branches    ténébreuses 
Meurs,  sépulcre!  potence  avec  tes  branches  noires, 

0  fourche  de  Tjburn  et  de  la  Cebada, 
Pilier  myflériettx  oit  Tri  flan  s'accouda. 
Démolis-toi  toi-même,  et  croule,  âpre  édifice, 
Avec  la  chambre  ardente,  avec  le  Saint  Ofiice, 
Et  tourne  contre  toi  la  mort  que  tu  contiens  ! 
Charpente  que  l'enfer  fait  lécher  à  ses  chiens, 
Ua  retrouver  la  terre  éternelle  et  divine 

affreux  bois 
J^tti  ne  te  connaît  plus,  toi,  l'arbre  sans  racine! 

■     V outre,  ébrèche  la  hache  et  brise  le  couteau  ! 
fais-toi 
Hache,  deviens  cognée  et  frappe  le  poteau, 

Détruise<v-vom  l'un  l'autre,  ô  ténébreux  complices'. 
Et  tombe  pêle-mêle,  0  forêt  des  supplices, 
Koue,  échelle,  gibet,  et  torche,  et  glaive,  et  f aulx, 
Som  le  bras  du  progrès,  bûcheron  d'échafauds  ! 

Après  la  mise  au  net  de  la  fin,  une  dernière  page  (fol.  61),  très  différente  du 
texte  publié  page  57  : 

Non,  ce  n'est  pas  la  fin.  Non,  non,  tout  n'est  pas  dit. 
O  morne  anxiété  qui  germe  et  qui  grandit  ! 
Tourment  de  la  pensée  après  l'œuvre  achevée! 
Stupeur  de  l'aigle  esprit  en  voyant  sa  couvée  ! 
Scrupules  du  songeur  sur  ce  qu'il  a  songe  ! 
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//  faut  que  du  passé,  ce  chaos  submergé. 

Ce  qu'on  nous  montre  là ,  c'est  mort ,  c'est  submerge , 

la     loi     du     passe     submerge 
Se  venger,  c'est  le  droit  antique  submergé; 
L'auie  sorte,  montrant  le  rivage  aboriahlt. 
C'est  la  vieille  coutume  et  c'est  la  vieille  uble, 

C'est  là  la  vieille  loi ,  c'est  là  la  vieille  table , 

formidable 

Tout  n'est  pas  dit  après  le  verdict  lamentable 

deuils 

Prononce  par  les  cris,  les  pleurs,  les  desespoirs. 
\bus  êtes  des  bourreaux  vous-mêmes,  masques  noirs, 
Et  le  bourreau  n'a  pas  le  dernier  la  parole. 

Ijcs    âmes    sont    aussi    des    écuiiU,     f esprit     vole 
Le       généreux       progris 

L'avenir  triomphant  veut  une  autre  auréole 

Dans  une  ombre  où  fauteur  se  mêle  aux  alcyons. 

Que  l'âpre  flamboiement  des  expiations. 

O  Dieu,  vous  m'envoje2  les  pâles  visions j 

O  Dieu ,  comment  choisir  dans  toutes  ces  nuées  } 

La  vierge  est  implacable,  et  les  prostituées 

Sont  féroces j  le  mal,  le  bien,  sont  toujours  prêts. 

Hélas,  à  se  servir  des  mêmes  couperets! 

La  page  est  inachevée  et  ce  texte  se  retrouve  en  partie,  rayé,  au  feuillet  37 j. 


XXVII.   QUINZE  CENTS  ANS  AVAIENT  FAIT  SUR  L'HOMME  LA  NUTT 


(1) 


Ces  deux  strophes,  datées  par  l'écriture  1853  ou  i8j4,  nous  ont  semblé  bien 
placées  après  ce  long  poème  sur  la  révolution  ;  voici ,  toujours  dans  le  même  ordre 
d'idées,  quelques  vers  bien  plus  récents,  écrits  vers  1872  : 

Le  peuple  enfin  se  lève; 

A  son  tour  il  commande,  il  règne;  il  prend  le  glaive; 

Terrible,  il  paie  avec  un  coup  de  hache  aux  rois 

Les    supplices,    les  pals,    les    chevalets,    les    croix, 

bastilles 
Vingt  siècles  de  cachots,  de  supplices,  d'eflrois. 

Les  écartèlements,  les  potences,  les  roues; 

O  muse ,  à  dénombrer  nos  tourments  tu  t'enroues  ! 

Alors  l'aflireux  passé,  traqué  dans  sa  forêt. 

Rampe,  serpente,  se       cache. 

Rugit,  se  cache,  fuit,  disparaît,  reparaît. 

Rampe,  grince  des  dents,  s'évade,  attaque,  émigré. 

Les  révolutions  sont  des  chasses  au  tigre. 


")  Keliquat. 
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XXVIII.  TALAVEYRA. 
Le  manuscrit  manque. 

XXIX.  ÉCRIT  SUR  UN  LIVRE  DU  JEUNE  MICHEL  NEY. 

Le  titre  est  entre  parenthèses. 

Au  Reliquat  nons  trouvons  une  sorte  de  plan,  vers  et  prose,  sur  le  même  sujet, 
mais  qui  ne  désigne  pas  le  fils  du  maréchal  Ncy  : 

Fils  des  grands  hommes 

Vous  devez  toujours  être 

Debout 

Graves 

Calmes  et  fiers  ainsi  que  des  porte-drapeaux. 


Quand  il  fait  nuit, 

. . .  Dans  les  temps  d'opprobre  et  de  misère. 
Vos  noms  sont  nos  flambeaux,  et  nous  les  regardons. 


Dans  les  temps  d'abaissement  public, 

à  la  face 

Dans  ces  jours  où  l'on  a  la  rougeur  au  visage. 

XXX.  X  UN  SOLDAT  DEVENU  VALET. 

Le  titre  est  d'une  écriture  très  postérieure  aux  vers.  De  même  pour  une  indication 
sous  le  titre  :  Le  Choeur. 

Au  coin  du  feuillet,  avant  le  texte,  cette  note  : 

La  marquise  entre  à  l'église,  suivie  d'un  vieux  laquais  portant  son  petit  chien. 

XXXII.    AU  BORD  DES  FLOTS j  AU  SEIN  DES  SOMBRES  BABYLONES. . . 

Deux  exemplaires  de  ce  manuscrit,  mais  l'un  compte  une  strophe  de  plus  que 
l'autre.  A  la  première  page,  un  signe  sous  le  refrain  nous  renvoie  à  la  strophe  que 
nous  avons  rétablie  page  70  : 

En  vain  Londre  et  Moscou,  dans  leur  rage  inféconde. . . 

Quelques  variantes  au  second  exemplaire;  nous  les  donnons  page  397. 
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Six  vers  de  cette  cantate  étaient  venus  sous  la  plume  de  Victor  Hugo  bien 
avant  1841;  sur  une  page'''  qui  contient  plusieurs  pensées  publiées  dans  Littérature 
et  Philosophie  mêlées  et  qui  ont  trait  aux  événements  de  1830,  on  lit  cette  strophe  : 

Comme  Dieu  lui-mcmc 
Qui  récolte  et  sème 
Pour  l'immensité. 
Ce  peuple  de  France 
A  la  patience 
De  l'éternité. 


Au  verso  de  la  page,  une  lettre  du  baron  Taylor  relative  aux  représentations 
d'Herfiani  en  1830. 

Onze  ans  plus  tard ,  Victor  Hugo  a  modifié  très  légèrement  cette  strophe  et  l'a 
insérée  dans  les  vers  qu'on  lui  demandait  pour  l'inauguration  de  la  colonne  de 
Boulogne. 

XXXIII.  LES  DEUX  CÔTÉS  DE  L'HORIZON. 

Le  titre  n'est  pas  au  manuscrit.  Il  a  été  donAé  lors  de  la  publication  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes ,  le  15  décembre  1842. 

XXXIV.  OH  !  JE  SUIS  MONSTRUEUSE  ET  LES  AUTRES  SONT  BELLES! 
Entre  l'indication  et  le  premier  vers,  ces  mots  rayés  : 

^^i^eB-ce  que  j'ai  donc  fait  au  hon  Dieu  ? 

XXXV.  BALMA. 

L'un  des  rares  manuscrits  dont  le  verso  ait  été  utilisé. 

Sans  date,  mais  les  arabesques  le  situent  vers  182 j.  Après  le- dernier  vers,  cette 
adresse  : 

R.  du  Dauphin  —  16.  —  Au  2%  porte  à  gauche. 

D'autre  part,  le  manuscrit  des  Odes  et  Ballades  nous  ofiFre,  au  verso  des  deux 
premières  strophes  des  Deux  Archers  ^^\  cette  version  : 

Balma. 

Cet  homme  était  un  pâtre  et  se  nommait  Balma. 

D'autres  l'ont  suivi,  les  uns. . . 
Mais  nul  n'eflfacera  la  trace  formidable 
Que  laisse  l'humble  pâtre  au  mont  inabordable 

'■'    BktliqMat.  —   W  La  ballade  les  Deux  Archers  est  datée  juillet  1825. 
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Où  Dieu  s'était  lui-même  empreint  en  le  créant, 
Et  la  terre ,  entourant  sa  gloire  d'un  prestige , 

S'étonnera  cjue  ce  vestige 

Ne  soit  pas  un  pied  de  géant. 


XXXVII.  J'AI  vu  PENDANT  TROIS  JOURS  DE  HAINE  ET  DE  REMORDS. . . 
Le  bas  du  feuillet  est  coupé  au  ras  du  dernier  vers. 

XXXVIII.  ÉCRIT  AU  BAS  D'UN  PORTRAIT  DE  MADAME  LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS  '^l 
Sous  la  date  :  i"  mars  1848,  d'une  écriture  plus  appuyée,  cette  note  : 

Je  crois  à  l'éternité  de  la  république,  je  crois  au  droit  du  peuple,  je  crois  que  la 
France  n'appartient  qu'à  la  France;  cela  'ne  m'empêche  pas  d'adresser  à  une  noble 
femme  l'adieu  du  respect  au  malheur. 

Advienne  que  pourra  !  je  fais  et  je  ferai  toujours  ce  que  je  dois. 

XXXIX.  VIRO    MAJOR. 

Cette  pièce  sur  Louise  Michel  a  été  fort  travaillée ,  elle  occupait  deux  feuillets 
s'enchaînant  ainsi  : 

Et  tu  songeais,  pareille  aux  graves  Euménides, 

.T«  semhlaii  écouter  la  vie  aux  bruits  confut 

D'en  haut 

De  loin,  dans  l'attitude  amtere  du  refus. 

Les  juges  murmuraient  :  quelle  meure.  Cest  juBe. 

Ces  trois  derniers  vers  biffés,  Victor  Hugo  a  écrit  le  texte  définitif  sur  une  page 
intercalaire. 

Au  verso  de  l'avant-dernière  page ,  ces  deux  vers  : 

Celui-ci  fut  jadis  un  robin  somnifère, 

Picore  un  personnage  à  deux  noms.  Pourquoi  faire  ?^^^ 


XL.    0  GEORGES,  TU  SERAS  UN  HOMME.   Tli  SAURAS... 

Nous  trouvons  dans  le  Reliquat  neuf  vers  qui  semblent  antérieurs  à   la  poésie 
publiée,  mais  qui  portent  le  même  titre  et  traitent  le  même  sujet  : 

À    GEORGES. 

Car  lorsque  les  héros  devant  l'homme  qui  tremble. 
S'y  jettent,  tout  couvert  de  ténèbres  qu'il  semble, 

(1)  Kelitjuat.  —  (*)  Variantes  de  MervetHeux-Duvifftaux.  Reliquat  des  Châtiments.  (Édition  de 
l'Imprimerie  Nationale.) 
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Une  gloire  est  au  fond  du  sépulcre  éclatant; 

La  mort  pour  eux  rayonne,  et  la  lumière  attend 

Les  martyrs  qui  dans  l'ombre  en  chantant  s'engloutissent; 

C'est  toujours  aux  clartés  sereines  qu'aboutissent 

Les  sacres  dévouements,  les  suicides  fiers. 

Les  Curtius,  lancés  au  galop,  à  travers 

Le  globe 

La  terre  qui  s'ouvrait,  tombaient  dans  les  étoiles. 


II 

m.    LETTRE. 

Après  le  titre  :  Lettre,  on  lit,  entre  parenthèses  :  dire  à  qui. 

Dès  la  troisième  ligne,  un  ajouté  en  marge  remplace  ces  quatre  vers  biffés  : 

Je  regarde  passer  les  nuans  flottants 

siOoHS      qui      font 

Sur  ces  champs  où  ton  voit  moins  de  blé  que  tt ivraie, 

Vuis  jirai  retrouver  la  solitude  vraie, 

La  mer  où  sont  les  caps  sombres,  jamais  vaincus... 

Pas  de  date.  Mais  nous  trouvons,  sur  un  carnet  de  1874,  cet  autre  début  : 

Je  suis  en  Beauce,  et  j'ai  pour  horizon  des  blés 
Et  des  sillons  sans  fin,  parfois  un  peu  troublés 
Par  quelque  hameau  bas  d'où  sort  une  fumée. 
La  Beauce  est  un  pays  plat  comme  Mérimée; 
(Mais  d'un  produit  meilleur) 

La  copie  annotée  par  Victor  Hugo  '''  nous  offire  une  addition  intéressante  : 

Bientôt  j'irai  revoir  la  solitude  vraie, 

La  mer,  digne  de  Dante  et  digne  d'Orcagna, 

Où  jadis  ton  puissant  esprit  m'accompagna'^'; 

Mais  Paris  t'a  repris,  et  là,  dans  la  bataille 

Et  dans  l'orage,  on  voit  passer  ta  haute  taille; 

Moi,  j'aspire  à  rentrer  dans  l'ombre  des  vaincus. 

Je  révc.  En  attendant,  comme  Horace  à  Fuscus. .. 

D'autre  part,  nous  voyons,  folio  206  du  manuscrit  de  l'Art  d'être  Grand-Père,  sur 
une  liste  des  pièces  de  ce  recueil ,  le  titre  abrégé  : 

Lettre  :  La  Champagne. 
'•'  Reliquat.  —  W  Sans  doute,  Auguste  Vacquerie. 
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Nous  lisons,  cent  six  pages  plus  loin,  le  même  titre  :  Lettre,  sur  une  nouvelle 
liste  dressée,  semble-t-il,  pour  établir  le  total  des  vers  que  contiendrait  l'Art  d'être 
Grand-Père;  chaque  titre  est  suivi  d'un  nombre;  en  regard  de  celui  qui  nous  occupe 
on  lit  :  70.  C'est  exactement  le  nombre  des  vers  publiés  pages  91-93. 


VI.    NOUS  MARCHONS,  IL  A  PLU  TOUTE  LA  NUIT... 

Cette  poésie  et  les  deux  suivantes  sont  écrites  sur  des  pages  détachées  d'un  album 
de  voyage, 1843. 


X.    LE  SOIR  CALME  ET  PROFOND  SE  REPAND  DANS  LA  PLAINE. 

Au  verso  d'une  page  provenant  du  carnet  de  Voyage  de  1849*''. 
On  y  lit  : 

8  7''".  J'emporte  —  argent  230  fr. 
or   40 
(je  ne  compte  pas  l'en-cas). 

Parti  à  4  h.  pour  Compiègne  —  par  le  chemin  de  fçr. 


Puis  une  ébauche  de  plan  : 
Amiens. 

Montdidier. 

Bcauvais. 


Comp. 


Villers-Cotterets 


Chantilly?  —  de  Scnlis 

Enfin,  deux  noms  : 

Le  marquis  de  Briqucpont vieux. 
Mirmillo. 


XII.    DAVIDj  LE  MARBRE  EST  SAINT,  LE  BRONZE  EST  VENERABLE... 

Après  le  dernier  vers  et  d'une  écriture  bien  plus  récente ,  ces  deux  mots  qui  fai- 
saient prévoir  une  suite  : 

C'est  pourquoi 

(')  Public  dans  le  tome  II,  Voyage.  —  Excursions  :  La  Somme  et  l'Oise.  (Edition  de  rimprimerie 
Nationale.) 
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XIII.    JE  ME  FAIS  PAYSAN  COMME  EUX.  CELA  TE  FACHE 


?[l) 


Nous  n'avons  qu'une  copie  de  ces  vers  j  l'original  a  été  donné  par  Paul  Meurice  à 
Josc-Maria  de  Hérédia. 


XV.    NATimE  !  AME,  OMBRE j  VIE  !  0  FIGURE  VOILEE  ! 

La  sixième  strophe,  dans  la  version  de  premier  jet,  venait  après  la  seconde,  elle 
est  entourée  et  rayée,  puis  recopiée  en  marge  dans  l'ordre  où  elle  est  publiée. 

Le  brouillon  donne  une  partie  de  strophe  qui,  bien  que  rayée,  n'est  pas  employée 
dans  cette  pièce  : 

pour  la  plupart  des  hommes 
Qui  ne  t'épèlent  pas,  nature  en  qui  nous  sommes. 

Et  qui  regardent  sans  les  voir 
Les  mystères  profonds  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres. 
Dieu,  c'est  une  figure,  au  milieu  des  ténèbres. 

Le  papier  a  été  coupé  avant  le  dernier  vers. 


XVI.    UN  MONUMENT  ROMAIN  DANS  CE  VIEUX  PRE  NORMAND... 

Voici  comment  finissait,  dans  la  première  leçon,  cette  poésie  : 

Monstres  chargés  de  tours  et  chars  armés  de  faulx. 

Des  rois,  je  ne  sais  quoi  qui  fut  l'aigle  romaine. 

De  farouches 

J'effraj'attts 
Ef  de  sombres  profils  pleins  £  audace  et  de  haine, 

£/  derrière  un  mur  bas  tout  blanc  comme  un  lincetd, 

Lf  ^and  César  rêvant  dans  f  ombre,  triBe  et  seul. 

Bien  plus  tard,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'encre  plus  noire  et  à  l'écriture  plus 
récente,  les  quatre  derniers  vers  ont  été  rayés,  et  la  fin,  augmentée  et  modifiée, 
intercalée  entre  les  ratures  et  la  date. 

Cette  pièce  était  destinée  d'abord  à  l'Art  d'être  Grand-Père,  elle  figure ,  accompagnée 
du  total  de  ses  vers  :  20,  sur  une  liste  dans  ce  manuscrit,  folio  312. 

XVm.    L'ÉTÉ  À  COUTANCES. 

Cette  poésie ,  très  postérieure  aux  Chansons  des  rues  et  des  bois,  débute  pourtant  par 
la  première  strophe  de  :  he  poète  bat  aux  champs.  Cette  première  strophe  est  barrée  et 

f"   Kfliqnat. 
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remplacée  en  marge,  sous  le  titre  :  L'été  à  Coutances,  par  les  quatre  vers  publiés 
page  112;  nous  avons  déjà  extrait  d'un  carnet  de  1865  la  seconde  strophe'"'  : 

Notre  été  chicane  et  querelle, . . 

Vers  1870  (d'après  l'écriture),  Victor  Hugo  a  recopié  cette  strophe  et  l'a  insérée 
dans  l'Été  à  Coûtâmes . 

Au  feuillet  suivant,  au  lieu  du  manuscrit  de  la  poésie  : 

Uene<^-nom  voir  dans  l'asile. . . 

publiée  dans  les  précédentes  éditions  de  Toute  la  lyre,  une  note  nous  renvoie  au 
manuscrit  des  Années  f une  fies.  Victor  Hugo  avait  indiqué,  sur  un  coin  de  la  pre- 
mière page  :  Vour  les  Années  funeftes. 


XIX.    A  GUERNESEY. 

Une  tache  d'encre  a  rongé  le  papier  à  la  place  où  était  inscrit  le  millésime, 
'écriture  semble  être  de  i8j6  à  1858. 


XX.    GROS  TEMPS  LA  NUIT. 

Cette  poésie  a  été  composée  en  même  temps  que  les  Paysans  au  bord  de  la  mer. 
Océan  ^^\  Sur  la  Falaise  '^^^  et  Chanson  de  hord^^\-  même  écriture ,  même  papier  et  presque 
même  date.  C'est  d'ailleurs  un  seul  sujet  traité  sous  cinq  aspects  différents. 

Devant  la  quatrième  strophe,  un  point  d'interrogation  à  l'encre  rouge. 

La  septième  strophe  : 

Les  marins  qui  sont  au  large 
figure ,  rayée ,  dans  le  manuscrit  des  Paysans  au  bord  de  la  mer. 


XXII.    C'EST  L'HEUKE  OU  LE  SEPULCRE  APPELLE  LA  CHOUETTE. 
Au  bas  du  dernier  feuillet,  Victor  Hugo  a  écrit  : 
Chercher  le  commencement. 

Ce  commencement  a  été  retrouvé,  le  nombre  des  vers  inscrit  au-dessus  de  la  date 
en  fait  foi  :  36. 

(')  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois.   Le  ma-  i''  28  février  1854.  —  Les  Quatre  -vents  de 

nuscrit,  page  390.  (Édition  de  l'Imprimerie  l'EJprit. 
Nationale.)  '*'  Sans  date,  mais  le  manuscrit  dont  nous 

(2)  i"  mars  1854  et  18  février  1854.  —  La  donnerons  la  description  au  tome  II,  est  pareil 

Légende  des  Siècles.  aux  trois  autres.  —  Toute  la  lyre. 
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XXIII.    SOIR. 


Au  verso  de  cette  dernière  page  de  papier  pelure  une  strophe  barrée  mêle  des  vers 
employés  moitié  dans  Gros  temps  la  nuit  (7*  strophe),  moitié  dans  les  Paysans  au 
bord  dt  la  mer'^^K 


XXV.    QUAND  NOUS  QUITTIONS  AVRANCHES. 

Les  variantes  des  trois  derniers  vers  semblent  être  de  1870,  ainsi  que  la  surcharge 
du  millésime  :  18^6,  sur  lequel  on  lit  :  1830. 


XXVU.    JARDINS  DE  LA  MARGRAVE  SIBYLLE. 

Ce  petit  tableau,  précédé  et  suivi  de  points  de  suspension,  ce  qui  semblerait 
indiquer  qu'il  est  à  'compléter,  paraît  une  réminiscence  voulue  de  la  Fête  che^ 
Thérèse;  dès  le  second  vers,  le  nom  de  Thérèse  y  vient  en  surcharge  d'un  nom  illi- 
sible. L'écriture  est  de  1856  ou  1858. 

Une  petite  note,  prose  et  vers  mêlés,  parmi  les  brouillons,  donne  des  détails  sur 
le  jardin  de  la  margrave  Sibylle  : 

Pavillon  démantelé  plein  de  ténèbres. 

Dans  l'ombre  on  entrevoit  quelque  vague  statue 
De  sirène  etïarée  à  la  gorge  pointue. 

Au-dessus  de  ces  deux  vers,  ces  quelques  lignes  : 

Les  Trianons  déserts,  les  Versailles  croulants. 

Les  Anet,  les  Chambord,  les  Chantilly,  les  Bagatelle  en  ruine  —  terrasses.  — 
Bassins  à  sec. 


XXEX.    CE    QUE    C'EST    QUE    DE    SORTIR    EN   EMPORTANT    UN    NUMERO     DU 
CONSTITUTIONNEL. 

Devant  le  titre,  un  point  d'interrogation. 


XXXin.    DANS  LES  RAVINS  LA  ROUTE  OBUJIUE. . . 

Cette  poésie,  sans  titre  et  sans  date,  et  celle  qui  suit  intitulée  Nuit  et  datée 
20  mars  18^.6  ont  été  composées  en  même  temps;  des  strophes,  barrées  dans  l'une, 
ont  été  employées  dans  l'autre.  On  lit  deux  fois,  biffés  en  marge,  tout  en  haut  et 
au  milieu  du  premier  feuillet,  les  vers  qui  formeront  la  deuxième  strophe  de  la 
pièce  suivante;  immédiatement  après  vient  la  strophe  de  début. 


(1) 


Ugende  des  Siècles. 
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XXXIV.    NUIT. 


Pièce  très  travaillée,  nombre  de  strophes  barrées,  et  interverties. 
En  tête  du  premier  feuillet  cette  indication  :  Dossier  2. 
Au  verso,  trois  strophes  rayées. 


XXXVII.    0  VOËTE  !  POURVOI  TES  STANCES  FAVORITES . . . 

Le  début  s'adressait  à  plusieurs  poètes  : 

O  poètes  !  pourquoi  vos  stances  favorites. . . 

Ces  deux  vers  terminaient  la  pièce  : 

Et  pourquoi  ne  tas  faire  entrer  dans  vos  sjfiemes 
Les  hlancs géraniums,  les  jaunes  chrysanthèmes? 

La  version  définitive  a  été  intercalée  entre  les  ratures. 

XLII.    ^/    DONC  mÉlE  au  NEANT  DE  L'HOMME  VICIEUX... 

Sous  CCS  six  vers  un  projet  ébauché  : 

Légions  de  la  mort  qui  gravâtes  vos  noms 
Sur  le  plomb  des  clochers  sublimes! 

(Quelque  chose  à  trouver  dans  les  noms  gravés  sur  les  clochers.) 


XLIII.    0  RUS  ! 

Un  point  d'interrogation  devant  la  première  strophe. 

Le   brouillon    offre  quelques  variantes ''^  et  deux   fragments    donnent  ces   deux 
versions  différentes  des  derniers  vers  : 

Je  souffletterai  Barthe, 

Rouher,  Parieu,  d'Argout, 
Et  pour  le  fustiger  je  trousserai  la  jupe 
Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 

Et  finit  comme  loup. 


(0  Voir  page  413. 
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B.  aux  lettres. 
Que  tel  cvcquc  soit  cardinal,  que  m'importe  ! 
Quant  à  moi,  j'ai  fort  peu  de  soucis  de  la  sorte. 

Et  je  n'ai  point  le  goût 
De  grossir  l'importance  et  de  rougir  la  jupe 
Du  prêtre,  dont  le  nom  commence  comme  dupe 

Et  finit  comme  loup. 


Au  verso  du  brouillon  quelques  vers  de  l'Art  Sitre  Grand-Pire. 

En  revanche,  parmi  les  brouillons  de  l'Art  ctitrt  Grand-Père  (fol.  312),  sur  la  liste 
déjà  citée,  on  lit  :  0  Km!  (Dupanloup)  54^'^  et,  sur  une  autre  page  (fol.  290), 
ces  trois  vers  : 

Venez,  et  vénérons  ensemble,  ô  vous  que  j'aime. 
L'ombre  où  Dieu  fait  les  fleurs,  sans  nous  souvenir  même 
Qu'ailleurs  on  fait  des  lois. 


XLIV.    C'ESr  L'HIVEK.  6  VILLES  FOLLES  ^^\ . . 
(Titre  rayé  :  les  deux  claktÉs.) 

Ce  titre  même  vient  en  surcharge  d'un  autre,  illisible. 

En  regard  de  quatre  strophes  ajoutées  en  marge,  nous  lisons  celle-ci,  rayée 

Oui,  l'humanité  se  nomme 
Mer,  comme  ce  flot  mouvant, 
Et  l'on  croit  entendre  l'homme 
Quand  on  écoute  le  vent. 

XLvi.   uNiré^'l 

Au-dessus  du  titre,  cette  réflexion  : 

L'athée  est  acéphale. 

S'ôter  Dieu,  c'est  s'ôter  le  front. 

Au  bas  du  feuillet,  quelques  rimes  : 
Habite.  —  Macrobite.  —  Orbite. 

Et  ce  vers  : 

Saturne,  sombre  cénobite. 

^''  C'est  exactement  le  nombre  des  vers  publiés.  —  '-'  Reliquat.  —  i*>  Ihia. 
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III 

II.   QUAND  L'ENFANr  NOUS  REGARDE^  ON  SENT  DIEU  NOUS  SONDER. 

Au  dernier  feuillet,  sous  de  larges  ratures,  nous  déchiffrons  ces  vers  : 

L'enfant    irréprochable   étonne   l'homme    auHère. 
U irréprochahle  eff  plm  auHère  que  fauSfère, 

fiage 
^Qui  que  tu  sois  qui  fs  ton  devoir  sur  la  terre, 

...vraiment  auguHe  et  glorieux, 
Si  tu  peux  échapper  à  l^a^rur  de  ces  jeux. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  vie  esî  tranquille , 
Je  suis  souvent  sotfi  des  potfes  £une  ville 
Sans  savoir  si  j'allais  avoir  de  quoi  manger. 
J'ai  connu  l'âpre  exil,  l'œil  froid  de  ï étranger. 

Cette  version  a  été  développée  dans  une  poésie  inachevée  :  I^es yeux  bleui  de  Jeanne, 
publiée  dans  le  Keliquat  de  l'yirt  d'être  Grand-Père '•^K 

Après  le  dernier  feuillet,  une  page  donne  six  vers  dont  les  trois  premiers  ont  été 
employés  dans  le  texte  définitif;  nous  les  reproduirons  cependant  pour  leurs  variantes 
et  leur  enchaînement  avec  les  trois  derniers  vers  : 

est       la      lampe 

a        le       reflet        du 
On  dirait,  tant  l'enfance  est  ressemblante  au  temple. 
Que  la  lumière,  chose  étrange,  nous  contemple; 
Toute  la  profondeur  du  ciel  est  dans  cet  œil. 

voile 
Dans  cette  pureté  sans  trouble  et  sans  orgueil 

énorme 
Se  révèle  on  ne  sait  quelle  auguste  présence; 
Et  la  vertu  ne  craint  qu'un  juge,  l'Innocence. 

A  la  page  323  du  manuscrit  de  l'Art  d'être  Grand-Père,  on  trouve  ces  variantes  : 

On  sent  dans  cette  grâce  une  toute-puissance. 
Et  le  juste  ne  craint  qu'un  juge,  l'Innocence. 

'''  Edition  de  l'Imprimerie  Nationale. 
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II.    LA  FEMME. 


Dans  la  marge  du  premier  feuillet,  une  indication  au  crayon  rouge  : 
Peut-être  diviser  cette  pièce  par  des  chiffres. 

Au  second  feuillet,  nombreuses  ratures  sous  lesquelles  des  vers  continuent  de 
peindre  l'effroi  des  sages  devant  la  femme  : 

De  là  leur  effroi.  Nul  ne  petit  savoir  quel  dieu 

Ou  quel  de'mon  sourit  dans  t ombre  d'un  ail  bleu, 

Nul  ne  sait,  dans  la  vie  immense  enchevêtrée, 

Si  l'arbre  où  rêve  Van,  l'herbe  où  se  couche  A.§irée, 

Si  la  roche  au  projil  pensif,  et  le  ^'phir. 

Si  toute  la  forêt  acharnée  à  trahir, 

A  force  éthorreur,  d'ombre  et  £aube,  et  dejeiniesse, 

Ne  peut  transjivurer  en  femme  une  faunesse  ? 

La  marge  du  troisième  feuillet  donne  trente-quatre  vers  à  partir  de  celui-ci  : 
La  nature  partout  donne  l'exemple  énorme. . . 

V.    6  YEMMES  !  CHASTETES  AUGUSTES  !    FIERTES  SAINTES  !  ^*^ 

Un  point  d'interrogation  devant  ces  deux  vers  : 

Alors  questionnant  l'inconnu,  l'inouï. 

Aux  voix  qui  disent  non  tâchant  d'arracher  oui. . . 

Dans  le  sens  de  la  largeur  de  la  page,  ces  quelques  lignes  inachevées  et  barrées  : 

La  vraie  résistance  de  l'homme  aux  caiaHtophes  eB  une  augmentation  d'amour.  S'entr'aimer, 
s' entr' aider.  La  solidarité  des  hommes  est  la  réplique  à  la  complicité. .. 

VII.  À  CEUX  Oyi  FONT  DE  PETITES  FAUTES. 

Au-dessus  du  titre  un  astérisque  fait  présumer  que  ces  vers  commencés  tout  en 
haut  de  la  page  étaient  une  suite.  Devant  le  titre,  point  d'interrogation,  barré. 
En  marge,  cette  note  : 

(Réservé  pour  Toute  la  lyre.) 

VIII.  DEVANT  LES  CIEUX  QU'EMPLIT  UN  VAGUE  ASPECT  D'EFFROI. . . 

A  la  revision,  quatorze  vers  ont  été  ajoutés  en  marge.  L'écriture  est  la  même, 
mais  l'encre  est  plus  noire. 


(«)  Reliquat. 


POESIE.    XII.  24 
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X.    L'HOMME  EST  FAIBLE;  IL  N'A  PAS  ENCOK  TROUVE  SA  LOI  '^\  , . 

Au-dessous  de  ce  manuscrit,  un  fragment  contenant  quelques  vers  sur  le  même 
sujet  : 

Fin  des  dogmes. 

nocturnes  où  les  prêtres 

Et  les  religions  dont  le  prêtre  splendide 

Allument  des  flambeaux, 

Se  couvre  de  rubis,  croyant  les  ctoiler. 

Comprennent  que  c'est  l'heure  et  qu'il  faut  s'en  aller. 

Puis  un  vers  qui  semble  une  variante  du  Satyre '•^^  : 

Des  éclairs  emplissaient  l'œil  glauque  du  satyre. 

Le  Satyre  étant  daté  :  17  avril  1859,  cela  situerait  l'époque  où  ces  vers  inédits  ont 
été  écrits. 

Sur  le  même  fragment,  trois  vers  sur  les  montagnes  : 

Les  montagnes,  pontifes,  héros,  etc. 
porte  le  calque  éclatant 
Athos  a  le  cimier  splendide  d'Alexandre, 
Lina  sous  la  tiare  éclate,  et  le  Liban 

fier 
De  l'Orient  sacré  porte  le  vert  turban. 

Puis  cette  ligne  : 

LA  VOIX. 
I  la  voix  humaine. 

Je  m'appelle  A.  É.  I.  O.  U.  Je  suis  le  verbe. 

Tout  au  bas  ces  noms  : 

Noms  d'étoiles  (d'esprits  d'étoiles)  : 

Rubor.  —  Radius.  —  Gem.  —  Pourpre.  —  Claire.  —  Hix. 


XI.    VOILA  L'HOMME.  QUI  DONC  A  DIT  :  L'HOMME  EST  SUBUME  ! 

Un  vers  rayé  en  marge  : 

aventure 
Quitte  cette  entreprise j  et,  je  te  le  répète 

Vers  la  fin,  une  addition  de  cinq  vers  en  marge  remplace  ce  vers  barré 
Il  plane,  il  rampe,  il  meurt,  confinant  d'un  coté... 

(')  Keliquai.  —  '*'  Ugmde  des  Siècles. 
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XXI.  JEUNES  GENS,  PRENEZ  GAKDE  AUX  CHOSES  jgUE  VOUS  DITES. 

Cette  pièce  devait  sans  doute,  à  son  origine,  faire  partie  du  Théâtre  en  liberté  car 
clic  est  présentée  sous  forme  de  dialogue  entre  Maglia  et  Denarius.  C'est  Denarius 
qui  disait  le  dernier  vers. 

Au-dessous,  trois  vers  barrés  sont  encore  attribués  à  Maglia  : 

MAGLIA. 

7/  s'appelait  Citas,  il  s'appelle  ClainviUe. 
Pour  devenir  quelqu'unj  il  a  trouvé  subtil 
D'ajouter  à  son  nom  quelque  chose  de  vil.  ' 

XXII.  ÉPITAPHES  D'ENFANTS. 

Ces  trois  épitaphcs  sont  écrites  à  la  suite  l'une  de  l'autre  sur  du  papier  de  deuil , 
sans  doute  après  la  mort  de  Charles  Hugo,  car  l'écriture  semble  être  de  1871-72.  Elles 
sont  signées  des  initiales  V.  H.  Au-dessus  de  cette  page  bordée  de  noir  et  collée  sur 
un  grand  feuillet  blanc,  la  première  épitaphe  est  répétée,  mais  d'une  plus  grosse 
écriture,  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Elle  est  augmentée  de  ce  premier  vers  : 

La  récompense ,  et  nul  effort  ! 


XXIII.    LA  GUERRE  QJJI  EST  DANS  L'AVENIR  IMPORTUNE  LES  DEVINS. 
Au  coin  de  ce  manuscrit,  on  lit  ces  deux  mots  :  Afrique.  -  Alger. 

XXV.     UN  HOMME  EST  INNOCENT;  SON  VOISIN  LE  DENONCE. . . 

Dans  les  Brouillons ,  une  note  qui  semble  préparer  une  suite  à  cette  pièce  : 

Je  suppose  un  innocent  condamné.  Il  vous  répond,  lui  le  juste,  à  vous  les  injustes 
De  quoi  voulez-vous  que  je  me  repente  ?  de  mon  innocence  ?  ou  de  votre  crime  ? 

XXXI.    L'HOMME  CROIT  AVOIR  FATT  UN  PAS  DANS  L'INCONNU... 

En  regard  du  vers  : 

Quoiqu'ils  soient  vils,  méchants,  obscènes,  odieux, 

cette  citation  : 

Qu'ils  soimt  comme  la  poudre  et  la  paille  légère,  etc. 

(Rac.)  s'il  fallait  une  autmté. 
2+- 
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En  marge  du  dernier  vers,  deux  autres  qui  appelleraient  une  suite  : 
Le  formidable  ciel  sait  que  le  prêtre  ment, 

inquiet 

Et  le  prêtre  tremblant  sait  que  le  ciel  médite. 

XXXII.    LES  écKIVAmS  SONT  TOUS  PLUS  OU  MOINS  DES  DEMONS. 

Cette  poésie,  couverte  de  ratures  et  d'ajoutés  en  tous  sens,  tient  sur  une  large 
feuille  de  papier  bleu  clair  qui  rappelle  le  manuscrit  de  l'Art  d'être  Grand-Père;  au 
verso  d'ailleurs,  ce  titre  est  inscrit.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  trois  débuts  : 

1°  Le  diahle,  save<^-vous  ce  que  c'eB?  c'efî  Uoltaire. 
Ainsi  parlait  un  jour  un  curé  dans  sa  chatte; 

honhotnme 
Le  pauvre  vieux  prêcheur  aux  longs  bras,  au  sommet 

De  ce  bahut  orné  d^un  pigeon,  écumait. 

1°  X étais  là.  Le  curé  du  village,  au  sommet 
D'une  chaire  oit  brillait  un  pigeon,  écumait. 

a  l'enfer  ! 
3°  Prene^  garde  au  démon  !  il  eSi  dans  totis  les  livres. 

Ces  trois  débuts  rayés,  Victor  Hugo  a  écrit  tout  en  haut  de  la  page  le  texte  défi- 
nitif. 

"Voici ,  dans  les  brouillons ,  deux  vers  qui  n'ont  pas  été  recueillis  : 

(Car  le  diable  voulant  griffonner  sur  la  terre 
A  pris  pour  pseudonyme  Arouet,  dit  X^bltairc.) 

XXXV.    CONTEMPLATION.  CONSOLATION. 

Deux  dates,  l'une  rayée  :  19  avril  1854;  l'autre,  18  mai  1854,  mise  après  l'ad- 
jonction de  huit  vers  en  marge.  Après  avoir  constaté  que  la  contemplation  de  la 
nature  amène  parfois  l'oubli  dans  les  cœurs  en  deuil,  le  père  de  Léopoldine  proteste 
par  cette  note  : 

Mais  toi,  doux  être,  je  ne  t'oublierai  pas  et  mon  souvenir  reviendra  sans  cesse 
à  toi. 

Ma  pensée,  ma  prière  de  tous  les  soirs. 

XXXVI.    lÀ-HAUT,  SŒUK  DU  FORFAIT  ET  SŒUK  DE  L' INNOCENCE^^l . . 
Au-dessus  du  premier  vers  on  lit  celui-ci  qui  caractérise  d'une  ligne  la  Pitié  : 

Ame 
Noyée  aux  vastes  pleurs  de  toute  la  nature. 

(i)  Reliquat. 
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xxxvn.   UNE  Nurr  je  kèvais,  et  je  vis  dans  mon  kÈve.  . . 

Dans  les  brouillons,  nous  avons  retrouve  le  plan,  tracé  d'une  fine  écriture  à  peine 
formée,  sur  une  page  semblable  au  manuscrit  définitif  et  divisée  en  deux  colonnes; 
les  passages  employés  sont  rayés,  nous  les  reproduirons  pourtant  pour  conserver  à 
cette  ébauche  son  aspect  : 

Une  nuit  je  rêvais  et  je  vis  dans  mon  rêve 

Une  plaine  sans  boràs  pareille  aux  jlots  sans  g'eve 

une  de  ces  solitudes 
Où  l'on  entend  encor  le  bruit  des  multitudes 

confus    le    bruit 
Ohjlotte  encor  le  bruit  confus  des  multitudes, 

Oii  l'on  sent,  aux  rumeurs  dont  jiré mit  l'air  troublé, 
Quelque  peuple  inconnu,  comme  une  onde  écoulé. 

Ils  avaient  l'air  de  ne  plus  savoir  leur  propre  signification 

Pareils  au  messager  qui  s'arrête  interdit 

. .  .au  milieu  de  la  voie 
Ne  sachant  plus  le  nom  de  celui  qui  l'envoie. 

Ainsi  que  des  témoins  sinistres  du  passé. 

Des  lions  de  g'anit,  d'une  haute  Hature , 

terrible 
Tous  ayant  qttelque  jiere  et  superbe  poffure 

,Qui  semblaient 

Ecouter  la  rumeur  d'un  monde  évanoui. 

Ef  tout  à  coup,  pendant  que  je  rêvais  ainsi. 
Il  apparut,  —  c'était  l'heure  oi*  le  jour  recule, 
Dans  le  ciel  sépulcral  et  froid  du  crépuscule, 
Uaile  ouverte  et  planant  sur  un  horizon  noir 

'vaste,  effroyable 
Un  oiseau  monfîrueux,  immense,  étrange  à  voir, 
D^une  forme  inconnue  à  la  nature  entière. 
Si  fative  et  si  hideux  que  les  lions  de  pierre 
S'enfuirent  en  poussant  de  longs  rumsements. 

En  haut  de  la  seconde  colonne,  ce  passage  est  répété,  modifié  : 

Il  apparut 
Sur  l'horizon 

Dans  le  ciel  sépulcral  et  blanc  du  crépuscule, 
J^t/ éclairait  la  lueur  de  son  œil  flambojant. 
Un  oiseau  monBrueux,  vaBe,  horrible,  effrayant. 
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Si  fauve  et  si  hideux  que  les  lions  de  pierre, 
H/rissant  en  sursaut  leur  rtnde  crinière, 
S'enfuirent  en  tomsant  de  lon^  rumsements. 

^  veiUei^ 

0  Dieu,  vous-  qui  penché  sur  les  eiprits  dormants 
Et    qui    leur    envoyé";^ 
Licur  envoyer  la  nuit  le  Moloch  ou  l'archange, 

^Que  voulie^-vom  me  dire  avec  ce  son^  étrange^ 

Serait-ce  ? 

Etait-ce 

Ea  fifftre  des  temps  ou  nous  entrons.  Seigneur? 

A  de  certains  moments  il  paraît  tout  à  coup 

De  telles  nouveautés,  de  telles  épouvantes 

Que 

L'esprit  des  temps  futurs,  espèce  d'aigle  horrible. 

Epouvante 

le  respect 

le  culte 

le  vieil  honneur 

le  serment 

jadis 

Si  bien  que  ces  lions  de  granit  qui  longtemps 

Ont  vu  passer 

Les  générations  comme  des  flots  sans  nombre. 

Se  mettent  à  rugir  en  s'enfujant  dans  l'ombre. 

Et  ce  rugissement  terrible,  ô  Jéhova, 

C'est  le  cri  de  douleur  du  passé  qui  s'en  va  ! 


XXVIII.  JE  kÛve  une  natuke  innocente  et  meilleure. 

Après  le  dix-neuvième  vers,  venaient  ceux-ci,  qui,  rayés  ici,  ont  été  repris,  le 
premier  un  peu  modifié,  dans  la  division  suivante''^  : 

Ee  chant  dans  mon  éden  sera  mieux  qu'un  caprice; 
Et  malgré  La  Fontaine  et  grâce  à  Paul  Meuricc , 
La  cigale  dira  son  fait  à  la  fourmi. 

En  regard  du  deuxième  vers,  une  note  l'expliquait  : 
Ee  Maître  d'école.  Drame  de  Paul  Meurice. 

*')  Dans  h  monde  meilleur  que  rêve  mon  caprice. . .  (Voir  page  317.) 
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XXXIX,    DANS  LE  CIMETlàRE  DE  ***. 

Après  le  dernier  vers  de  cette  pièce  datée  ij  août  1846,  Victor  Hugo,  vers  1870,  a 
jeté  des  points  de  suspension  et  noté,  d'une  grosse  écriture  :  a  finir. 

XI.     UN  JOVK  QUE  JE  SONGEAIS  À  DIEU,  J'AI  KECONNU  ^'\  . . 

Page  de  l'album  à  dessin  emporté  dans  le  voyage  de  1843;  au  coin,  l'indication  : 
premier  alhum. 


XLI.    A  OL. 

La  version  de  premier  jet  ne  comportait  que  neuf  strophes;  les  huitième  et  neu- 
vième sont  rayées  et  après  en  avoir  ajouté  quatre  nouvelles,  Victor  Hugo  les  a  re- 
copiées à  la  suite;  ce  sont  celles  qui  terminent  actuellement  la  poésie. 

XLV.     UMBKA. 

Nous  constatons  au  moins  deux  reprises,  peut-être  trois,  dans  cette  pièce  datée 
ç  mai  iSjO,  mais  dont  le  début  nous  semble  bien  écrit  de  1854  à  1858.  Est-ce  un 
début  d'ailleurs  ?  Le  titre  a  été  ajouté  dans  un  coin,  en  marge  et,  au-dessus  du  pre- 
mier vers,  le  chiffre  v,  suivi  d'un  point  d'interrogation,  indiquerait  que  nous  sommes 
en  présence  d'une  suite;  nous  n'avons  pas  pu  en  retrouver  le  commencement  sans 
doute  publié  ailleurs  ;  les  poèmes  en  strophes  de  dix  vers  octosyllabiques  ne  sont  pas 
rares  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  et  l'on  découvrira  peut-être  un  jour  celui  de 
même  sujet  et  de  même  rythme  qui  a  été  interrompu  après  la  division  IV. 

Autre  particularité  qui  nous  confirmerait  dans  l'hypothèse  du  morcellement  de  ce 
poème  :  nous  trouvons,  en  tête  de  la  septième  page,  les  quatre  derniers  vers  d'une 
strophe  dont  nous  n'avons  pas  le  commencement  : 

h  tombe  ou  plm  d'un  se  perdit. 
Je  vais,  j 'avance,  je  recule; 
Par  moment,  dans  ce  crépumtle. 
Une  voix  lugubre  me  dit  : 

A  Ja  revision,  en  1870,  Victor  Hugo  a  biffé  ces  quatre  vers,  puis  il  les  a  utilisés, 
en  en  changeant  l'alternance,  au  début  d'une  strophe  entière  qu'il  a  écrite  en  marge 
et  au-dessus  de  laquelle  il  a  tracé  un  astérisque.  Le  poème  continue  sous  la  fin  de  la 
strophe  rayée  et  à  la  page  suivante,  mais,  selon  nous,  de  l'écriture  de  1854-1858, 
jusqu'à  ces  vers  : 

Sur  les  dés  des  joueurs  funèbres 
Qui  jouaient  la  robe  du  Christ  ! 

A  noter  que  le  point  d'exclamation,  presque  indispensable  à  la  fin  de  cette 
période,  a  été  rayé  quand  le  poète  a  continué  en  1870. 

(•)  Keliquat. 
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Dans  cette  reprise  commençant  à  la  rieuvièmc  page  (fol.  240)  il  y  a  encore  bien 
des  hésitations.  Nous  voyons,  à  la  onzième  page,  la  strophe  finale,  rayée,  qui 
semble  d'ailleurs  de  la  même  écriture  que  le  début.  Elle  ne  clôt  le  poème  que  six 
pages  plus  loin. 

Les  dix-sept  feuillets  de  ce  manuscrit  sont  de  même  papier  et  cela  malgré  le  temps 
écoulé  entre  le  début  et  la  fin;  à  vrai  dire  on  n'en  peut  rien  conclure;  Victor  Hugo 
n'a-t-il  pas  écrit  sur  son  carnet  de  1866  :  Je  tire  de  ma  réserve  les  deux  rames  de  papier 
Bichard,  i8)i  ^'^  ? 

Si  nous  nous  reportons  à  la  copie  annotée  par  Victor  Hugo,  nous  y  trouvons 
encore  une  raison  de  supposer  trois  étapes  dans  la  composition;  trois  nombres  sont 
indiqués,  sont  échelonnés;  le  premier  :  jo ,  après  le  vers  : 

Qui  jouaient  la  robe  du  Christ. 

Du  début  à  la  fin  de  cette  strophe  il  y  a  50  vers. 

Le  second  nombre  :  20,  se  lit  sous  les  deux  strophes  suivantes  terminées  par  : 

Du  tombeau  qui  sait  le  néant. 

Le  troisième,  140,  donne  le  total  des  quatorze  dernières  strophes. 

Pourquoi  ces  trois  nombres,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  trois  fragments  de  même 
inspiration,  mais  écrits  séparément  ? 

Dans  cette  copie,  même  surcharge  que  sur  le  manuscrit  à  la  date  finale,  mais  on 
ne  peut  lire  le  chiffre  sur  lequel  Victor  Hugo  a  tracé  un  vigoureux  7. 

Dans  les  éditions  qui  précèdent  cellt-ci ,  le  poème  est  divisé  en  deux  parties  ayant 
chacune  leur  titre  :  Ombre ^  lumihe.  Mais  le  manuscrit  [ne  porte  qu'un  seul  titre  : 
Vmhra. 


XLVIII.    TU  VEUX  COMPRENDRE  DIEU,  MAIS  D'ABORD    COMPRENDS  L'HOMME. 

Après  ces  deux  vers  : 

L'homme  a  beau  sous  son  front  sentir  les  deux  frémir. 
Etre  un  génie  ;  il  faut  manger,  il  faut  dormir  !        . 

venaient  ceux-ci  : 

II  e0  une  heure  sainte,  inexprimable,  altière, 

Où  tout  ce  oui  n'eft  pas  joie,  orgueil  et  lumière, 

Semble  s'évanouir  dans  ton  cœur  tran^orté. 

C'ell  quand  tu  vois  la  femme,  aube,  blancheur,  beauté. 

Ces  quatre  vers  rayés,  quatre  autres  viennent  en  regard,  et  toute  la  marge  du 
feuillet  suivant  est  prise  par  vingt-huit  nouveaux  vers  après  lesquels  les  quatre  qui 
avaient  été  rayés  à  la  page  précédente  sont  recopiés. 

(''   Torquemada.  Historique.  (Édition  de  l'Imprimerie  Nationale.) 
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L.    PRENDS-TU  L'HVMANITE  POUR  LA  CAUSE  FINALE  ? 

Manuscrit  corrige  et  développe  à  quelques  années  de  distance.  Trois  ratures  des  le 
deuxième  vers.  "V^ici  le  début  primitif  : 

Prends-tu  l'humanité  pour  la  cause  finale  ? 
Crots-fn  que  la  nahire,  alenle  virginale, 
Eff  servante  cbe^  l'homme,  et,  liée  à  ses  pas, 
Fait  les  quatre  saisons  pour  ses  quatre  repas. . . 


LI.    A  CEUX  QUI  SONT  PETITS. 

Cette  poésie  est  datée  :  p  décembre,  sans  millésime;  mais  l'écriture  et  le  papier  sont 
exactement  les  mêmes  {jue  ceux  de  certaines  pièces  de  l'Année  terrible,  ou,  pour  nous 
en  tenir  à  Toute  là  lyre,  que  ceux  des  vers  sur  Louise  Michel  :  Uiro  major '"-^K 

A.  ceux  qui  sont  petits  présente,  dans  ses  cinq  pages,  quatre  importants  passages 
biffés  et  non  repris;  nous  en  avons  trouvé  la  raison. 

À  six  jours  de  distance,  le  15  décembre  [1870],  Victor  Hugo  a  fait  une  seconde 
poésie  sur  le  même  sujet  :  A  un  malheureux.  Dans  la  première,  publiée,  on  trouve 
des  passages  entiers  barrés  et  repris  pour  la  seconde  ;  nous  donnons  celle-ci  in  extenso 
avec  ses  variantes  page  437;  c'est  un  exemple  curieux  de  la  facilité  avec  laquelle 
Victor  Hugo  peut  traiter  le  même  sujet,  avec  la  même  force,  dans  le  même  style, 
en  trouvant  des  images  nouvelles  et  des  mots  différents.^ 


LU.    0  GLOIRE,  LES  HEROS,  LES  ESPRITS  SOUVERAINS. . . 

Ce  manuscrit  est  tellement  pâli,  effacé  presque,  que  la  Bibliothèque  nationale  en 
a  fait  coller,  sous  l'original,  une  photographie  qui  permet  de  le  déchiffrer  plus  faci- 
lement. L'écriture  nous  paraît  dater  de  1848  à  1853. 


Lin.    LES  HOMMES  SONT  A  L'ŒUVRE  EN  LEUR  ANTRE  PROFOND  ^^\ . . 
Au-dessus  du  premier  vers ,  à  la  place  d'un  titre ,  deux  mots  : 

LE  CH(EUR. 

Une  note  au  bas  de  la  page  : 

Peut-être  cette  pièce  sera-t-eUe  tlacée  avant  la  pièce  intitulée  :  Lettre. 

L'indication  est  largement  barrée.  Nous  n'avons  pas  trouvé,  dans  la  division  à 
laquelle  cette  pièce  inédite  convient,  de  l.,e^e  qui  aurait  pu  la  précéder. 

f»)  Voir  page  82.  —  (*'  Reliquat. 
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UN.    LE  MAL.     ■ 

Cette  pièce  débute  par  une  fin  devers,  un  seul  mot  :  Lf optique  ;  ce  mot  appelle  la 
rime  écrite  au-dessus  :  apocalyptique. 

Au  milieu  de  la  première  page  un  ajouté  de  dix-huit  vers  en  marge  vient  rem- 
placer ces  deux  vers  rayés  dont  voici  l'enchaînement  : 

Un  soleil  n'est  pas  plus  centre  qu'une  vertu. 
Sais-tu  tous  les  secrets  du  pivot  ?  connaii-tn, 
Dis,  la  totalité  de  l'ordre  planétaire  ? 

Au  milieu  de  l'ajouté,  ces  deux  vers  se  répètent,  modifiés  ainsi,  et  également 
barrés  : 

Connais-tu  du  pivot  toutes  les  fondions 
Et  la  totalité  de  l'ordre  planétaire  ? 

LVL    SYNTHESE,  DIT  LE  CIEL.  L'HOMME  DIT  :  ANALYSE. 

Au  troisième  feuillet,  il  y  a  une  lacune,  un  blanc  destiné  à  recevoir  deux  rimes 
féminines  manquantes. 

La  pièce  devait  se  terminer  ainsi  : 

Cette  omhre,  et  la  lenteur  de  l'escargot  soleil  l 

Après  avoir  rayé  ce  vers,  Victor  Hugo  en  a  écrit  trois  autres  publiés  page  259. 

LVin.    NE  LAISSEZ  KIEN  PARTIR  SANS  ADIEU.  QUE  LA  TOMBE  '*'.  .  . 

Après  la  seconde  strophe  ,  un  trait  semble  indiquer  que  la  pièce  est  terminée , 
mais,  après  un  blanc,  viennent  les  quatre  derniers  vers  et  la  date. 

LX.    QU'EST-CE  QUE  TA  SAGESSE  ET  QUE  TON  JUGEMENT? 

Après  le  dernier  vers,  tout  au  bas  de  la  page ,  cette  conclusion  : 
Et  tu  ne  peux  pas  te  juger  et  tu  veux  juger  Dieu  ! 


LXin.     LES  ANGES  DU  SEIGNEUR  PASSENT  DE  TEMPS  EN  TEMPS 

En  regard  du  second  vers  : 

Leurs  robes  dans  l'azur  font  des  plis  éclatants 
cette  note  : 

Voir  si  je  n'ai  pas  tait  à  peu  près  ce  vers  dans  Satan  Vardonné. 

Nous  ne  l'y  avons  pas  trouve. 
(')   Keliqnat.  —   f^'   Ibid. 


12) 
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LXV.    AU  NOM  DE  CE  QUI  VIT,  PAIX  À  CE  QUI  N'EST  PLUS  !^^^ 

Apres  le  dernier  vers,  une  ligne  d'explication  tracée  à  l'encre  rouge  : 
Ces  vieillards  ce  sont  les  dogmes  de  tous  les  cultes 

La  rime  s'ofFre  immédiatement  : 


occu 


Itcs. 


LXVII.    LE  CALCUL  C'EST  L'ABÎmE.  AH  !  TU  SORS  DE  TA  SPHEKE. . . 
Notes  et  vers  tout  en  haut  de  la  première  page  : 
Algèbre  —  mathématiques  —  sciences  exactes  — 
Nuit  faite  d'un  amas  de  sombres  évidences. 

Deux  rimes  proposées  : 

trop  denses  —  cadences. 

Deux  écritures  bien  distinctes,  l'une  de  1858  ou  1859;  l'autre,  principalement  au 
feuillet  289,  serait  de  1870-1872;  les  p  et  les/  sont  fortement  appuvés  et  comme 
écrasés. 

Cette  pièce,  très  remaniée,  semble  écrite  à  trois  reprises ,  car  le  même  passage  s'y 
répète  trois  fois. 

La  première  version ,  qui  ne  contenait  que  soixante  vers  au  lieu  de  deux  cent 
douze,  donnait  cet  enchaînement  allant  du  feuillet  285  au  feuillet  292  : 

Et  pour  escalader  le  mur  mystérieux , 
Feuillet  292.    Ces  spectres  muets,  sourds,  sur  leur  aile  funèbre, 
ylpportent  au  sondeur  une  échelle,  l'almbre, 
échelle  faite  d'ombre  et  dont  les  échelons 
De  Dédale  et  d'Hermès  ont  usé  les  talons. 

Mathématiques  !  chute  au  fond  du  vrai  !  tombeau. . . 

Ces  quatre  vers  rayés,  on  les  voyait  déjà  cinq  pages  avant  (feuillet  287),  suivis 
cette  fois  de  ceux-ci  : 

Ctyptes  de  la  science!  on  ne  sait  quoi  d'atone 
Et  d'aveugle  qui  vit,  qui  cherche  et  qui  tâtonne! 
Uision  de  l'abHrait  que  l'œil  ne  doit  pas  voir! 
BJl-ce  un  firmament  blême  ?  eH-ce  un  océan  noir  ? 
Un  crépuscule  affreux,  blafard,  inexorable... 

Ce  second  début  est  encore  une  fois  rayé;  une  page  placée  devant  donne  seize  vers 
de  plus  et  le  développement  se  poursuit  tel  qu'on  l'a  lu  pages  275-276, 

O    Keliqitat. 
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Au  quatrième  feuillet ,  ces  deux  vers  b'iffés  que  nous  croyons  inédits  : 

Tous  les  (Edites  sont  par  ces  énigmes  tris,- 
Les  toëies^^\  du  miel  des  abeilles  nourris... 

Cinq  pages  plus  loin,  nous  lisons  en  marge  ce  vers  : 

Et  Franklin  pâle  y  jette  une  clarté  d'éclair  '^). 

Le  texte  primitif,  rayé,  était  celui-ci  : 

Et  Frankjiny  saisit  au  vol  le  pâle  éclair. 

Une  note  explique  la  modification  : 

Ce  vers  ailleurs;  Ici,  il  faut  rester  dans  l'abstrait. 


LXVIII.    COLLABORE  AVEC  DIEU;  PREVOIS,  POURVOIS,  PRENDS  SOIN^^\ . . 

Écrit  au  verso  d'une  lettre  datée  17  mars  i8f6,  priant  Victor  Hugo  de  souscrire  à 
une  loterie. 

Avant  le  premier  vers ,  ces  mots  : 

Donc,  c'est  bien. 
Au-dessous,  quelques  points  de  suspension. 


IV 


II.    DEUX  BEAUX  ENFANTS,  CHROMIS  ET  LE  BERGER  MNASYLE. . . 

Pas  de  rime  au  premier  vers,  un  mot  est  seulement  proposé  au-dessus  de  Mnasyle  : 

le. 

En  regard  de  ce  vers  : 

J'ai  des  chansons  pour  vous  et  pour  elle  autre  chose 

ce  texte  latin  : 

{Huîc  aliud  mercedis  erit.) 

et  après  le  dernier  vers,  la  référence  :  (Virgile.  Églogue), 

Ce  manuscrit ,  non  daté ,  est  au  verso  d'une  lettre  adressée  à  Victor  Hugo ,  en  1843 , 
par  quatre  étudiants  en  droit,  lui  demandant  des  places  pour  les  Burgraves. 

(')  Les  ratures  ne  permettent  pas  de  lire  deux  noms  au-dessus  de  ces  deux  mots.  —  W  Voir 
page  280.  —  (^)  Keliquat, 


NOTES  EXPLICATIVES.  381 


III.    SUK  LA  COUPE  OU  LE  VIN  MOUSSE  ET  SE  PRECIPITE 


(1) 


Feuille  détachée  de  l'album  à  dessin  emporte  dans  le  voyage  de  1843. 

IV.    TOUJOURS  L'ESPRIT  AVANCE  ET  L'ART  SE  RENOUVELLE... 
Des  points  de  suspension  au-dessus  du  premier  vers,  sans  rime. 

VI.  L'EXPIATION  TRISTE  ET  LE  SORT,  NŒUD  DE  FER... 

Au  bas  de  cette  petite  page,  une  ligne  rayée  : 

L^  chair,  cette  e'corce  de  t homme. 

VII.  QUAND  LE  POÈTE  EST  LAS,  CE  GRAND  ESPRIT  BANNL . . 

Au  verso  de  la  Déclaration,  imprimée,  publiée  en  réponse  à  l'offre  d'amnistie  et 
datée  :  iS  août  iSjç  '*'. 

Après  le  dernier  vers,  resté  sans  rime,  des  points  de  suspension,  puis  ce  vers  : 

Il  devient  Juvcnal  sans  cesser  d'être  Eschyle. 

Il  est  Dante. 

IX.    AUX  HEURES  OU  LE  CIEL  EST  NOIR,  OU  L'ASTRE  EST  CLAIR... 

Un  point  d'interrogation  après  le  dernier  vers  et  une  suite  projetée  : 
Tantôt. . . ,  etc. 
assez  semblable  comme  écriture  à  celle  de  certains  albums  de  1864  et  186 j. 

XIV.    LORSSiUE  J'ETAIS  ENFANT,  SORTANT  DE  RHETORIQUE... 
Deux  vers  biffés  terminaient  cette  pièce  ainsi  : 

Ebauche  l'hymne  à  Dieu  par  un  hymne  aux  grands  hommes, 
Epelle  le  saint  nom  sur  chaque  front  vermeil, 
Ef  saisit  les  rayons  pour  monter  au  soleil l 

Puis  ces  vers  sont  modifiés  ainsi  en  marge  : 

Ébauchant  ïhymne  à  Dieu  par  un  hjmne  aux  mrands  hommes, 
Êpelant  le  saint  nom  sur  chaque  nom  vermeil, 
Fait  avec  les  rayons  une  échelle  au  soleil. 

Après  de  nouvelles  ratures,  la  fin  est  développée  telle  qu'on  la  lit  page  302. 
t''  Reliquat.  —  '*)  \^ir  Actes  et  Paroles  :  Pendant  l'exil. 
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XVIII.    POUR  NOUS,  NOUVEAUX  VENUS  (^I  VOYONS  L'ASTKE  ÉCLOKE. . . 
Les  deux  vers  de  la  fin  s'enchaînaiejnt  ainsi  : 

D'cpousseter  sonnets,  idylles  et  rondeaux. 
Et  J^ ouvrir  a  ff-and  bruit  la  fenêtre,  inàimée 
D'avoir  chassé  le  jour  et  logé  l'araignée. 

Ces  deux  vers  rayés,  la  fin  est  refaite  en  marge. 

XX.    À  PROPOS  D'UNE  GRILLE  DE  BON  GOUT. 

Pas  de  date ,  mais  cette  poésie  nous  semble  bien  échappée  des  Chansons  des  rues  et 
des  hois^^'';  écrite  en  1859,  elle  ne  devait  pas  être  au  point  en  1865,  car  nous  lisons, 
dans  les  brouillons,  sur  deux  pages  où  les  écritures  de  1858  et  de  1870  voisinent  et 
qui  contiennent  des  vers  en  tous  sens,  cette  note  : 

Choses  à  terminer. 

Voir  pour  la  Grille  de  bon  goâi  les  strophes  finales  qui  sont  dans  le  petit  cahier  de 
mon  porte-monnaie. 

Puis,  d'une  écriture  plus  récente  : 
Je  les  ai  reprises.  21  octobre. 

D'autre  part,  sur  ces  deux  pages,  quelques  strophes  barrées  appartenant  au  Chmc 
du  parc  détruit''^^  et  ces  vers  inédits  répétés,  sur  chacun  des  feuillets  : 

L'EX-BON   GOÛT, 
grand 

Il  fait  au  grave  Aristote 
L'injure  de  l'adopter. 

beau 
L'art  est  grand,  la  règle  est  sotte 5 

11  écrit  en  marge  :  opter. 

XXVI.    LE  RIRE. 

La  première  version,  rayée  au  verso  du  second  feuillet,  ne  compte  que  douze  vers 
au  lieu  de  trente-deux;  elle  commence  par  : 

L'éclat  de  rire  humain  poursuit  le  noir  passé 

et  s'enchaîne  ainsi  : 

' assiste  sans  regrets 

A  cette  fuite  sombre  au  grand  vent  du  progrès, 

(')  Publiées  en  octobre  1865.  —   (^'  hes  Chansons  des  rues  et  des  hois. 
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Et  du  wagon  traîne  par  la  foudre,  ricoche 
Sur  la  rosse  poussive  attelée  au  vieux  coche. 

Puis  la  date  :  22  novembre  i86j;  le  mcmc  jour,  il  a  fait  la  revision. 


XXXVII.    AWTANT  J'AIME  UN  LIVRE,  AUTANT  JE  HAIS. . . 

Cette  pièce  était  destinée  au  dossier  Comédie  et  devait  entrer  dans  :  le  Spleen  dont 
le  Théâtre  en  liberté  z  donné  plusieurs  fragments'"'.  Le  début,  ébauché  en  tête  du 
feuillet,  laisse  des  blancs  pour  les  rimes  à  venir  : 

Bibliothèques  J^ ombre  et  de  cendres!  alcôves 

Des  bouquins  vermoulus  cbers  aux  bonshommes  chauves: 

châssis 
Où  tous  les  vieux  néants  montrent  leurs  dos  moisis! 

Oh!  les  citpes  ventrus  sous  les  buBes  goitreux  ! 
Les  admirations  de  ces  cuistres  entre  eux  ! 

Oh  !  le  bon  voisinage 

L'ébauche  s'arrête  là;  trois  mots  encore  :  rayons  —  armoires  —  bahuts  — -  puis  tout 
est  rayé  et  développé  en  marge;  le  nom  du  personnage  précède  le  texte  définitif  : 

TITUTI  rêvant  dans  la  bibliothèque. 


XXIX.     THIERS  RAILLE  MAZZINI;  PITT  RAILLE  WASHINGTON. . . 

Cette  pièce  est  l'une  des  plus  travaillées,  ajoutés  en  tous  sens,  ratures , -chevauchent 
et  l'on  retrouve  les  mêmes  vers  cinq  fois  proposés  et  biffés. 

Enfin,  son  texte  établi,  Victor  Hugo  j  a  encore  apporté  des  corrections  à  l'encre 
violette;  les  deuxième,  troisième  et  quatrième  feuillets  semblent  ajoutés,  mais  on  ne 
peut  retrouver  l'enchaînement.  La  première  page  semble  s'accorder  avec  une  page 
qui  se  trouve  aux  brouillons.  Cela  donnerait  ceci  : 

ELschyle,  ce  proscrit,  et  Dante,  ce  banni. 

Radotent,  et  leur  vue  est  par  l'exil  faussée. 

L  âme  d'Homère  semble  à  Prud'homme  insensée  ^^'. 

Mais  dans  ce  brouillon  même,  les  ratures,  les  rejets  sont  tellement  multipliés  qu'il 
est  presque  impossible  de  reconstituer  la  version  primitive. 

''î  Edition  de  llmprimcric  Nationale.    —  W   Brouillons. 
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Au  verso,   le   brouillon   d'une   partie  du  discours   sur  l'amnistie <''   et  ces   vers 


nédits 


AUX  CHEFS  ALLEMANDS. 


Ô  Moltke,  Knipp,  von  Thann,  ô  nos  envahisseurs, 

^  la  paix 

O  vainqueurs  qui  mêlez  le  vol  à  la  victoire , 
Vous  serez  à  jamais  des  inconnus,  la  gloire, 
Qui  suit  toujours  la  Ijre  et  parfois  les  canons. 
Refuse  de  porter  la  lourdeur  de  vos  noms. 

Une  autre  page  donne  un  début  plus  condensé  : 

Thiers  niait  le  chemin  de  fer j  monsieur  Vouillet 
Niait  le  te'le'grapbe  éle^rique,  et  raillait 
Les  naïfs,  qui  pouvaient  croire  à  cette  folie. 

Dix-neuf  vers,  dont  nous  avons  relevé  les  variantes,  terminent  la  page. 

Toujours  parmi  les  brouillons,  nous  trouvons  la  copie  de  vers  dont  l'original  est 
dans  le  carnet  de  1876;  nous  les  reproduisons  pour  leurs  variantes  : 

Derrière  Homère  en  marche  une  meute  livide 

Gronde  5  et  le  fat  qui  sait  être  lourd  étant  vide 

Est  adoré,  fêté,  léché  par  les  jaloux. 

Ces  chiens  dont  un  passant  sublime  fait  des  loups  5 

Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage. 

Il  suffit  qu'un  grimaud  soit  plus  vieux  que  son  âge, 

Et  qu'il  se  taise  avec  l'air  d'un  niais  profond 

Pour  qu'on  l'admire,  et  ceux  qui  font  et  qui  défont 

Tous  ces  noms  de  hasard 

Le  vers  n'est  pas  terminé. 

Au  bas  du  cinquième  feuillet,  ces  quatre  vers  rayés  : 

C'eB  pourquoi  rien  n  émeut  leur  ail  fxe  arrête 

noble 

calme 
Sur  la  prodigteme  et  simple  vérité i 

CeSi  Pourquoi  leur  pensée  a  les  deux  pour  ailles  ; 

profond 
Un  divin  reflet  d'aBre  éclaire  leurs  visages. 

À  noter  que  dans  le  manuscrit,  dans  les  brouillons  et  même  sur  la  copie  annotée, 
les  deux  premiers  vers  ont  été  ajoutés;  la  pièce  commençait  par  : 

Shakspeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules. 
(')  yiHes  et  paroles. 
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XXX.   QUAND  CE  CHARMANT  PETIT  POETE  GRACIEUX. . . 

Au  verso  d'une  lettre  accompagnant  un  envoi  de  vers  et  datée  7  mai  1871.  Au 
bas  du  manuscrit,  sous  la  rature,  on  déchiffre  la  date  :  avril  18J4  '*'. 


XXXII.    C'EST  UNE  LOI  :  VEUILLOT  EXISTE,  CE  MAROUFLE. . . 
Cette  pièce  finissait  ainsi  : 

La  gloire  a  son  insecte  et  l'acarus  la  mine , 
Et  Je  vous  le  d/clare  et  vous  le  dû  à  tous, 
Puisûu'Homère  a  Zoîle,  une  étoile  a  des  poux. 

Puis,  après  avoir  daté  Paris  20  septembre  1SJ4,  Victor  Hugo  a  rayé  les  deux 
derniers  vers  et  la  date  qui  le  gênaient  pour  écrire  son  développement,  et  il  a  daté 
de  nouveau. 

Est-ce  inadvertance  ou  malice ,  au  deuxième  vers ,  Barbey  est  orthographié  Barbet. 

XXXIV.  LE  DEVOIR. 

Nous  n'avons  trouvé  ce  titre,  de  la  main  de  Victor  Hugo,  que  sur  la  copie  annotée. 
Dans  la  marge  du  premier  feuillet,  cette  strophe  barrée  : 

^te  tu  t'appelles  Isate, 

,Que  tu  sois  Jean,  d'herbes  vêtu, 

jQ«^  tu  sois  la  face  bâte 

De  l'honneur  et  de  la  vertu; 

Parle  au  peuple!  agite,  secoue. 

Montre-lui  comment  dans  leur  botte 

On  pétrit  les  tyrans  brisés; 

juîtiâerj  F  âme 
Sois  le  grand  solitaire  étrange,  ^ 

au  talon 
ton  pied 
...^°^^  à  tes  pieds  la  sainte  fan^ 

Des  vieux  opprobres  écrasés. 

XXXV,  POURQUOI  LES  GRANDS  HOMMES  SONT  MALHEUREUX. 

En  marge ,  au  crayon ,  des  vers  ébauchés  : 

C'eB  à  force  de  coups  qu'on  parvient  à  forger 
Et  les  marteaux... 

Et    de   là 
C'efl  pourquoi  nous  cotulùmes 

S^ue  nom  avions  le  droit  defrappet  ces  enclumes. 

t''  Cette  date  a  été  mise  de  souvenir,  car  les  vers  n'ont  été  composes  que  le  2  mai. 
'*'  Le  premier  mot  est  illisible  sous  la  rature. 

POÉSIE.   —   xu.  25 
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XXXVI.    X  THÉOPHILE  GAUTffiR. 

À  la  place  de  ce  manuscrit,  une  copie  est  reliée,  portant  cette  note  de  Victor 
Hugo  : 

Copie.  —  J'ai  donné  le  manuscrit  à  M"'*  Judith  Mendès. 

Après  la  mort  de  M""  Judith  Mendès,  ce  manuscrit  fit  partie  de  la  collection  de 
M.  Louis  Barthou. 

Nous  donnons  la  description  de  ce  manuscrit  et  ses  variantes  d'après  un  fac-similé 
publié  dans  le  Manmcrit  autographe  de  1932;  la  mort  imprévue  de  M.  Louis  Barthou 
nous  a  privé  de  la  possibilité  de  consulter  l'original  qu'il  avait  acquis. 

Trois  passages,  lisibles  sous  les  ratures,  nous  permettent  de  reconstituer  la 
première  version  à  partir  de  ce  vers  : 

Tu  sacrais  le  vieil  art  aïeul  de  l'art  nouveau; 

Bét  l'on  t'a  vu  pousser  d'iUuftres  cris  de  joie 

^Quand  le  Drame  a  saisi  les  cœurs  comme  une  proie, 

,Quand  l'antique  hiver  fut  chassé  par  Flore'al, 

S^uand  l'aHre  inattendu  du  moderne  idéal 

E>fl  venu  tout  à  coup  dans  le  ciel  qui  s'embrase 

Liuire,  et  quand  l'ïiippogrijfe  a  relayé  Pégase  !  ^ 

Sois  fier,  car  tu  fus  vrai;  sois  grand,  car  tu  fus  beau^^*. 

Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau. 

Ua  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 

Monte,  e^rit!  Tout  vivant  qui  part,  je  le  contemple. 

Voici  le  dernier  enchaînement  :  , 

J'y  cours.  Ne  ferme<^  pas  la  porte  funéraire. 
0  Gautier,  toi  qui  fus  leur  égal  et  leur  frère. 
Tu  pars  après  Dumas,  L,amartine  et  Musset. 
La  vieille  onde  eB  tarie  ou  l'on  rajeunissait. 
Comme  il  n'eUplm  de  Styx  il  n'eHplus  de  Jouvence. 

Ces  passages  rayés,  Victor  Hugo  les  a  repris  après  avoir  ajouté  vingt-huit  vers. 
(')  Ce  vers  a  été  largement  biffé  quand  les  deux  autres  ont  été  écrits. 
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Nous  avons  public  au  bas  de  chaque  poésie  la  date  donnée  par  le  manuscrit,  mais 
pour  les  nombreuses  pièces  ne  portant  aucune  indication  ou  quelquefois  le  mois, 
nous  avons  dû  dater  soit  par  comparaison  avec  d'autres  manuscrits,  soit  par  des 
faits  relatés  dans  des  notes  ou  dans  les  carnets,  soit  enfin  d'après  l'écriture,  et  cela 
sous  toutes  réserves,  car  Victor  Hugo  recopiait  quelquefois  une  poésie  plusieurs 
années  après  l'avoir  composée. 

Ainsi  pour  les  trois  Èpitaphes  ienfants^^^  écrites  l'une  sous  l'autre,  sur  la  même 
page  et  vraisemblablement  le  même  jour,  vers  1871  ou  1872  ,  nous  avons  la  preuve 
que  la  première  épitaphe  date  de  1828  à  1830  ;  la  Chanson  du  Château  de  l'ArhreUes, 
que  nous  publierons  dans  le  second  volume,  à  la  septième  corde,  est  nettement 
datée  1876;  pourtant  nous  en  retrouvons  la  première  strophe  à  peu  près  identique 
au-dessus  du  plan  des  Adieux  de  l'hôtesse  arabe,  pièce  datée  :  24  novembre  1828;  par 
contre,  le  manuscrit  de  la  poésie  :  f^^s-tu  pèîerin^*^?  fournit  une  indication  qui 
nous  permet  de  la  dater  sûrement  :  Route  d'Aix-la-Chapelle  à  Dûren;  nous  savons, 
par  un  album  de  voyage,  qu'en  1865  Victor  Hugo  était  à  Aix-la-Chapelle  le  2j  août 
et  le  26  à  Dùren  ''^ 

Pour  le  long  poème  sur  la  Révolution  '*',  aucune  indication ,  mais  comme  le  ma- 
nuscrit est  identique  à  celui  de  Katbert  daté  1857  dans  la  Ugende  des  Siècles,  nous 
l'avons  attribué  à  cette  année.  De  même  :  Le  Mausolée  eftbeau,  'vaste ,  admirable  à  voir, 
correspond  exactement  aux  feuillets  et  à  l'écriture  de  l'épopée  du  ver^^^  dont  il  semble 
d'ailleurs  une  variante  de  fond,  sinon  de  forme;  nous  l'avons  donc  daté  iSéj. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  des  poésies  anti-datées  ou  post-datées  dans  le  manuscrit, 
selon  l'époque  à  laquelle  Victor  Hugo  se  reportait  par  la  pensée  au  moment  où  il 
traitait  un  sujet.  Les  vers  :  Ecrit  sur  le  mur  de  TJersaiUes'-^^  sont  datés  i8)0;  l'écriture 
est  de  1859;  l'exil  a  peut-être  réalisé  la  poésie  conçue  en  France. 

La  pièce  intitulée  :  A  Jeanne^^\  est  de  la  grosse  écriture  de  1876-1878;  pourtant, 
à  cause  du  vers  : 

Puisque  tu  n'as  qu'un  an,  je  puis  bien  tout  te  dire, 
Victor  Hugo  l'a  datée  :  16  août  i8j0. 

Voici ,  dans  l'ordre  de  publication  de  ce  volume  ^*',  la  liste  des  poésies  non  datées  ; 
nous   donnons  entre    crochets  les  dates   présumées   d'après  l'écriture;   les  dates  en 

W  Voir  page  192.  (*)  La  Légende  des  Sihles. 

'*^  Voir  tome  H.  W  Voir  page  48. 

^^)  Les  Chansons  des  rues  et  des  hois.  (Album,  '^  Voir  au  tome  II. 

p.    497;    Edition    de    rimprimcrie    Natio-  W  Nous  continuerons  cette   table  au  vo- 

oale.)  lume  suivant  pour  les  poésies  contenues  dans 

W  Voir  pages  ji-62.  le  tome  II. 

M- 
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italiques  nous  sont  indiquées  par  un  fait  ou  par  un  rapprochement  avec  d'autres 
manuscrits  ;  nous  avons  expliqué  ces  faits  et  ces  rapprochements  soit  dans  la  description 
du  manuscrit,  soit  dans  l'historique  : 


[i  840-1  84  j.]  Comme  leurs  yeux  troublés  de  sentiments  contraires. 

i8j^.  Bourgeois  parlant  de  Jésus-Christ. 

[1876.]  Du  songe  universel  notre  pensée  est  faite. 

[1873.]  Quand  Auguste  mourut,  Rome  donnant  l'exemple.. 

[18 j6— 185;8.]  Quand  le  vieux  monde  dut  périr,  sombre  damné... 

1862,  Le  Mausolée  est  beau,  vaste,  admirable  à  voir... 

[i  870.]  Tu  volais  donc  mes  bœufs  ? ... 

[1876—1878.]  Le  Campéador,  l'homme  honnête  et  sans  ennui... 

[1840-1844.]  Muse,  paix  aux  bergers  et  paix  aux  laboureurs... 

[i8j8.]  Le  vieux  de  Brisach. 

[1874— 1876.]  La  bête  regarda  l'homme  venir  vers  elle. 

[1844-1846.]  Batailles!  noir  duel  de  la  force  et  du  droit... 

[iSfç.]  Ecrit  sur  le  mur  de  Versailles. 

[1874-1 87 j.]  La  peau  de  tigre. 

[i8f4.]  Oui,  duc,  nous  sommes  beaux... 

i8fj.  Les  révolutions ,  ces  grandes  affranchies. . . 

[i8j3— i8j4.]  Quinze  cents  ans  avaient  fait  sur  l'homme  la  nuu. 

182/.  Balma. 


II 


[1878—1879.]  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ferais  autre  chose... 

i8y^  (').  Lettre. 

[1844-1846.]  Une  tempête  approchait... 

i8^^'-^\  Nous  marchons;  il  a  plu  toute  la  nuit... 

18^^ ^^\  Le  matin,  les  vapeurs  en  blanches  mousselines... 

18^^  '*'.  Seigneur,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes. . . 

[1838-1840.]  David,  le  marbre  est  saint,  le  bronze  est  vénérable... 

[i8j4-i8jj.]  Nature!  âme!  ombre!  vie!  ô  figure  voilée! 

[1846-1848.]  Les  paupières  des  fleurs,  de  larmes  toujours  pleines.. 

[1870—1872.]  L'été  à  Coutances. 

[i8j6-i8j8.]  A  Guernesey. 

[1860-1862.]  Soir. 

18^6.  Quand  nous  quittions  Avranches. 


(»  Fragment  sur  un  carnet  de  1874.  —  '*'  Feuilles  détachées  de  l'album  de  voyage  (1843). 
-  (3)  Ihid.  —  W  Uid. 
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[i8}6— 1838.]  Voici  le  printemps,  mars,  avril  au  doux  sourire... 

[i8j6-i8j8.]  Le  jardin  de  la  Margrave  Sibylle. 

[1846-1848.]  Seul  dans  tes  grands  bois,  seul  dans  tes  grandes  pensées... 

[1872-1874.]  Ce  que  c'est  que  de  sortir  en  emportant  un  numéro  du  ConfUtMiioanel. 

[i8j7-i8j8.]  Cette  création  qui  te  semble  immortelle... 

[1846—1848.]  Ne  vous  croyez  ni  grand  ni  petit.  Contemplez. 

18^6,  Dans  les  ravins  la  route  oblique. . . 

[1844— 1846.]  L'aube  est  moins  claire,  l'air  moins  chaud... 

[1838-1840.]  Dans  cette  ville  où  rien  ne  rit  et  ne  palpite... 

[1873— 187 j.]  A  dos  d'éléphant. 

[i8)7-i8j8.]  Qui  donc  mêle  au  néant  de  l'homme  vicieux. . . 

[!8j4-i8)-j.]  C'est  l'hiver.  Ô  villes  folles! 

[i8j8.]  Unité. 

[1844- 1846.]  O  champs  mystérieux!  vallons! 

[i8j2— i8j3.]  Arrivée. 

[1836— 1838.]  Chacun  choisit  un  homme  et  moi  j'ai  choisi  Dieu! 


III 


[.87.- 

1872.] 

[1870— 

1872.] 

[.8jj- 

.856.] 

[.8jj- 

.8,-6.] 

[.858- 

'8)9-] 

[i8j6- 

.8)-8.] 

[i8j8- 

1860.] 

[i8j6- 

.8)8.] 

[•8)7- 

.8j9.] 

[i8j6- 

,858.] 

[.8h 

ho.] 

[1844- 

1848.] 

[i8j6- 

.8,-8.] 

[1838- 

.842.] 

1828-iSio. 

[,872- 

.  874.] 

[.87- 

.872.] 

[.87.- 

.872.] 

[1844- 

.846.] 

[.8j8- 

■8)9.1 

[i8j9- 

.86..] 

[1846- 

.  848.] 

[,8j3- 

.8j4.] 

[■8n- 

1 8  j4.] 

[.8j8.] 
[1870.] 


Si  le  sort  t'a  fait  riche,  aie  au  bien  l'âme  prompte... 

A  ceux  qui  font  de  petites  fautes. 

Devant  les  cieux  qu'emplit  un  vague  aspect  d'effroi. . . 

Quant  à  l'obscurité  que  tu  dis  éternelle. . . 

L'homme  est  faible;  il  n'a  pas  encor  trouvé  sa  loi... 

\^ilà  l'homme.  Qui  donc  a  dit  :  l'homme  est  sublime  ! 

Que  d'escarpements  !  l'esprit  songe . . . 

Ah  !  la  philosophie  est  vorace  !  il  lui  faut. . . 

Parce  que  tu  ne  sais,  toi  l'homme,  ce  que  font... 

Rends-tu  de  temps  en  temps  des  services  à  Dieu  ? 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. . . 

Y  pensez-vous  ?  l'état  à  l'église  mêlé  ! 

Ce  que  vous  appelez  dans  votre  obscur  jargon. . . 

Jeunes  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites... 

Epitaphes  d'enfants. 

Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne. . . 

Un  homme  est  innocent;  son  voisin  le  dénonce... 

A  mesure  qu'au  loin  s'éclipse. . . 

L'homme  croit  avoir  fait  un  pas  vers  l'inconnu. . . 

En  sortant  d'une  église. 

Quand  l'honneur  est  tombé,  rien  ne  reste  debout. 

Là-haut,  soeur  du  forfait  et  sœur  de  l'innocence... 

Une  nuit  je  rêvais,  et  je  vis  dans  mon  rêve... 

Sombres  aboyeurs  des  ténèbres. . . 

Nous  sommes  deux  familles  d'hommes. . . 
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[.8j4-8j8]) 

et  >  Vmhra. 

9  mai  1870.    ) 

[1848-1849.]  Dieu  suit  sa  voie. 

[1862.]  Qui  sait  si  tout  n'est  pas  un  pourrissoir  immense? 

[18^7-1858.]  Tu  veux  comprendre  Dieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme. 

[1837-1838.]  La  haine  tantôt  fibre,  effrontée,  ingénue... 

[i8j8— 18^9.]  Prends-tu  l'humanité  pour  la  cause  finale? 

[1870.]  A  ceux  qui  sont  petits. 

[1848— i8jj.]  O  gloire,  les  héros,  les  esprits  souverains... 

[i8j6-i8j8.]  Le  mal. 

[1880.]  O  douceur,  sainte  esclave  !  ô  bonté,  sainte  reine! 

[i8j6-i8j8.]  Synthèse,  dit  le  ciel.  L'homme  dit  :  analyse! 

[i8jj— i8j8.]  Homme,  les  avatars  et  les  métempsychoses. . . 

[i8jj— i8j8.]  Qu'est-ce  que  ta  sagesse  et  que  ton  jugement? 

[i8jj— 18^8.]  Quelle  idée  as-tu  donc  de  la  mort,  vain  penseur... 

[180— i8j4.]  Les  anges  du  Seigneur  passent  de  temps  en  temps... 

[i8jj— 18  j8.]  Homme,  pourquoi  nier  ce  que  tu  ne  vois  point? 

[18^7—18^9.]  Au  nom  de  ce  qui  vit,  paix  à  ce  qui  n'est  plus! 

[18  j6-i8j8.]  Le  calcul,  c'est  l'abîme.  Ah  !  tu  sors  de  ta  sphère! 

[i8j7-i8j8.]  Collabore  avec  Dieu;  prévois,  pourvois,  prends  soin... 

[i8jj— 18^7.]  Des  sages?  en  veux-tu  voir,  songeur? 


IV 


[i  844-1  846.]  Deux  beaux  enfants,  Chromis  et  le  berger  Mnasyle. 

iS^^  (^^  Sur  la  coupe  oh.  le  via  mousse  et  se  précipite. . . 

[i8j8-i86o.]  Toujours  l'esprit  avance  et  l'art  se  renouvelle. 

[i8j8-i86o.]  Homère,  sous  le  poids  du  destin  sombre,  expire... 

[i8j8-i86o.]  L'expiation  triste  et  le  sort,  nœud  de  fer... 

[18^9-1860.]  Quand  le  poëte  est  las,  ce  grand  esprit  banni... 

[i  860-1 86  j.]  Aux  heures  où  le  ciel  est  noir,  où  l'astre  est  clair... 

[i 838-1 840.]  Oh!  tandis  que  le  roi,  brisant  murs  et  palais... 

[i8j4-i8jj.]  Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile... 

[1840— 1844.]  L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure... 

iSj^.  A  propos  d'une  grille  de  bon  goût. 

[1870—1872.]  Shakspeare  alors,  nourri  d'affronts  et  de  huées... 

[187J-1876.]  J'étais  petit,  avec  le  désir  d'être  grand. 

[18  j8-i  860.]  Autant  j'aime  un  livre. . . 

2  mai  i8j^.  Quand  ce  charmant  petit  poëte  gracieux. . . 

[184^-18^0.]  Oui,  le  génie  a  ses  athées. 


{») 


Page  de  l'album  de  1843. 
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n.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


Les  variantes  de  Toute  la  lyre  sont  nombreuses,  nous  les  prendrons  non  seu- 
lement dans  les  manuscrits,  mais  dans  les  brouillons,  les  copies  annotées  par 
Victor  Hugo,  dans  ses  carnets  et  souvent  même  au  verso  de  quelque  page  appar- 
tenant à  d'autres  œuvres.  (On  en  trouve  parmi  les  notes  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  de  l'Histoire  iun  Crime  et  de  l'Art  d'être  Grand-Père.)  Nous  mettrons  entre 
crochets  toute  variante  ne  figurant  pas  aux  manuscrits  de  Toute  la  lyre. 


I.    LES  NUAGES  VOLAIENT  DANS  LA  LUEUR  HAGARDE. 

roulaient 
Page  1 5 .         Les  nuages  volaient  dans  la  lueur  hagarde. . . 

frissonnait 
Si  bas  que  tout  mon  être  en  haletait  d'cflEroi. . . 

le  ciel  sombre 
Sa  Êice  regardait  la  nuit  triste,  et  ses  pieds... 

formJaile 
Le  patient  était  colossal,  on  eût  dit... 

miterait 
L'ombre  se  confondrait  avec  l'éclair  qui  luit 

remutTMt 
Sous  une  grande  main  qui  mêlerait  la  nuit. 

s'épanouissait  la  sombre  joie 

Page  i6.         Là,  sans  frein,  sans  pitié,  régnait  la  joie  horrible.. 

flottait 

La  nuée  autour  d'eux  tremblait,  et  par  les  brèches.  . 

17«  souffle  passa. 

Une  voix  dit  :  Oljmpc  !  Et  tout  croula.  L'espace 

Où  l'informe  à  jamais  flotte,  passe  et  repasse. 

Muet,      se      referma... 

Redevint  un  bloc  noir 5  puis  j'entendis  un  bruit... 
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craignant 
Le      cèdre      se      courbait      de      peur 

L'aigle  en  fuite  semblait  craindre  d'être  importun. . . 

redescendait  immense 

Et  qui  redescendit  plein  d'un  céleste  ennui. . . 

Page  17.         Soudain,  comme  heurté  par  quelque  ouragan  fauve, 
5e     vis     une     colline     épouvantable     et 
Il  s'ouvrit;  et  je  vis  une  colline  chauve; 
Le  vent  pleurait j  le  ciel  tremblait j  la  nuit 
Le  crépuscule  horrible  et  farouche  tombait. 

flottaient 
Les  nuages  erraient  dans  des  rougeurs  de  feu. . . 


II.    LES  ÉVANGÉLISTES. 


Ils     rêvaient,     les     cheveux     aux     vents, 
battus  des 

Page  18.  Et  qu'ils  rêvaient,  leur  robe  aux  vents. 


Le  premier  clou  devint  un  aigle  à  forme  étrange, 

taureau  lion 

Le  second  flit  un  bœuf,  le  troisième  un  lion. . . 

noir 
Puis,  s'en  volant  du  haut  calvaire, 

la  croix  sévère 
Ils  quittèrent  l'arbre  sévère. 
Dont  Christ  rougissait  le  chevet; 
Ils  quittèrent  l'affreux  chevet. . . 


IV,    BOURGEOIS  PARLANT  DE  JESUS-CHRIST. 
Jésus-Christ    au    Calvaire    et    Barabbas    absous! 

Page  20.         —  L'honnête  homme  au  gibet  et  le  voleur  absous! 


V.    DU  SONGE   UNIVERSEL  NOTRE  PENSEE  EST  FAITE. 


Page  2  2 .         Du  songe  universel  notre  pensée  est  faite. 
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IX.    ÈRE  DES  CÉSARS. 

peuplant 

Page  26.         Les  faiseurs  de  cercueils  bordant  la  voie  ancienne; 

Je   prétends   vous   montrer 

Je  vous  montrerai  tout,  Jupiter  Viminal... 

Cœlispcx 

Apollon  au  colosse,  Apollon  aux  sandales, 

qu'Aphrodite 

Le  temple  que  Venus  a  chez  Salluste. .. 

plusieurs 
—  Vous  en  avez  beaucoup, 
L'étranger 
Page  27.         Le  penseur  repondit  :  —  Cest  là  votre  misère. 

grand 

Pour  qu'un  peuple  soit  fort  et  règne  sur  la  terre 
seul  césar 

Un  grand  homme  su£&t,  ô  fils  de  Romulus. . . 


X.    LE  MAUSOLEE  EST  BEAU,  VASTE,  ADMIRABLE  A  VOIR... 

profond,  iplenJide 

Page  28.         Le  Mausolée  est  beau,  vaste,  admirable  à  voir... 

...  et  la  troisième  enceinte 
jaspe  agathc 

Est  en  gypse  incrusté  d'onjx  et  d'hjacinthe; 

Franchissez-les  ;  voilà  le  mur  de  jade  vert. . . 


XI.    INVOCATION  DU  MAGE  CONTRE  LES  DEUX  ROIS. 

de  l'abîme 
Page  29.         Vents,  souflSes  du  zénith  obscur  et  tutélaire. .. 

Puisque  la  plaine  verte  oij  court  la  sauterelle, 

luit 

Où  rit  l'aube,  on  se  chauiFe  au  soleil  le  lézard... 

(befs,  le  roi  frtuu,  le  roi  hum. 
Puisque  si  ces  deux  rois,  le  numide  et  le  hun... 

noirs 
Les  durs  vainqueurs,  pareils  aux  bêtes  des  repîûres, 

partout    ce    peuple,    enfants. 
Tuer  les  hommes,  fils,  fi^ères,  maris  et  pères... 
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XII.    FUYEZ  AU  MONT  INABORDABLE. 
(Autres  titres  :  le  marabout  pnoPHkrE.  —  les  cosaques.  —  la  venue  des  cosa^es.) 

bataillons 

Page  3  I.  Des  chariots,  des  pavillons. .  . 

U     Seigneur,     que     le     maître 
Page  3  2 .  Mais  que  Dieu  sous  qui  le  ciel  tremble . . . 

Et    vous    les    verreri^    di^arattre 

Us  disparaîtront  tous  ensemble. . . 

XV.    LE  PASSAGE  DES  ÊTRES  SOMBRES. 

de  joie 
Page  36.         Des  cris  d'amour  au  mal,  surpris  d'être  béni. 

^  du  carnage 

O  bouches  des  fureurs  et  des  rugissements. . . 

grande 
La  sainte  d'aimer 

L'auguste  loi  de  croître  et  de  multiplier. 

De  l'horreur, 

Du  meurtre,  du  chaos  et  du  néant,  fourmille! 

grince 
Page  37.         Asile  où  le  lynx  guette,  où  rôde  le  jaguar... 

branches      où       s'cpand 

Tes  branchages  d'où  sort  le  miasme  insalubre... 

Èchafaud,    règne, 

mensonge , 

Règne,  imposture,  et  prends  le  fils  après  le  père... 

meurtre!  , 

Réussissez,  rois,  dieux,  peste!  Echafaud,  prospère. 

^  glaive ,  ô  haine , 

O  guerre,  ô  fratricide,  ayez  tous  les  bonheurs... 

l'épée 
hache 

Tourne,  ô  meule  de  grès,  et  rends  la  lame  aiguë. 

vivez 
Jusqulame,  aconit,  germez;  fleuris,  ciguë. 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS. 


395 


Jt  noirs 
Qui,  filtrant  l'âpre  sève  à  travers  d'aflFrcux  cribles. 
Mêlant     l'atstusinat     au     germe      obscur. 
Confiant  au  printemps  l'assassinat. . . 

Nous        vous        aimoitSj        fléaux.        Notre        honte 

Nous  sommes  l'essaim  noir  qui  passe,  et  qui  souhaite. 

aimons  le    fleuve 

Nous  voulons  voir  l'eau  vive  en  marais  s'apaiser. . . 


Page  38.         Ainsi  parle  l'essaim  des  démons  factieux... 

L'autel      impufj      l'oiseau       de      nuitj 

Les  faux  prêtres,  les  rois  sanglants,  le  vent  d'orage, 

l'erreur, 

recueil , 
La  peste,  l'échafaud,  la  mort,  reprend  courage. 


XVI.    LE  CAMPEADOKj  L'HOMME  HONNÉTE  ET  SANS  ENNUI. . 

l'homme  superbe , 
grande  âme  blanche. 
Page  39.         Pourquoi  .f*  —  Le  Cid  terrible  et  doux,  cher  à  l'Espagne, 

pervenche. 
Dit  :  —  Parce  que  je  suis  ton  frère.  —  Et  la  montagne, 
La  rose,  et  le  grand  chêne , 
Et  la  foret,  la  rose,  et  l'herbe,  et  le  buisson... 


XVII.    MUSEl  PADC  AUX  BERGERS  ET  PAIX  AUX  LABOUREURS. 


fureurs 
Page  40.         La  justice,  étrangère  aux  humaines  erreurs... 

Revenant 

Retournant  au  logis  par  le  chemin  des  vignes. 


XIX.    LE  VIEUX  DE  BRISACH. 


vene"^  me  mordre 
Page  43.         Et  vous  me  déchirez,  et  j'ai  peu  de  surprise. . . 

dans  le  fond  de  mon  âme, 
dans        ma        philosophie. 
Et  je  n'en  dirai  rien,  sinon  que  je  vous  brave. 
Sinon  que  je  vous  brave,  et  que  je  vous  défie. 
Et  VOUS  défie,  ô  rois,  toi  marquis,  toi  landgrave, 
O     rois ,  perte 

Toi  duc,  troupeau  hurlant  à  ma  piste  attaché... 
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XX.    LA  bÉTE  regarda  L'HOMME  VENIR  VERS  ELLE. 

Page  44.         Ses  quatre  pieds,  sa  croupe  âpre  et  surnaturelle, 

inouï 
Et  son  ventre  hideux  couvraient  plus  d'un  arpent  j 

terribles  , 
Avec  les  torsions  subites  du  serpent. . . 

cette  hydre 
On  eût  dit  que  le  mont  sous  son  poids  étouffait. . . 

Qu'Iblis  montre  à  travers  ses  blêmes  soupiraux; 

laisse    voir 
Que  l'enfer  fait  flamber  à  ses  noirs  soupiraux  j 
Il  se  dressa'''. 
gronda. 

Elle  rugit. 

XXI.    BATAILLES  !  NOIRS  DUEU  DE  LA  FORCE  ET  DU  DROIT} 
Versant  un  suif  immonde  aux  déesses  de  marbre  ! 

Page  4J.         Et  des  taches  de  suif  sur  des  Vénus  de  marbre! 

XXII.    HUGO  DUNDAS. 

[Ba/marino]  '"' 
Page  46.  Hugo  Dundas  fut  grand. 

XXIV.    LA  PEAU  DE  TIGRE. 

gravement 
doucement 

Page  49.         Fût  superbement  prêtre  et  saintement  valetj 

sacré 

Il  fallait  un  pieux  porte-voix  ;  il  fallait. . . 

XXVI.    LES  REVOLUTIONS,  CES  GRANDES  AFFRANCHIES. . . 

6        tristes         pas         fuyants; 
Page  5  I.         Oui,  c'est  la  seule  issue,  hommes,  troupeaux  fuyants j 
par  là.  Tombeau  !  destin  !  gouffre 
Sortez  par  ce  sépulcre.  O  mystère  insondable  ! 

C'  Ce  masculin  se  rapporte  au  dixième  vers  : 

L'ombre  semblait  avoir  peur  de  ce  crocodile. 

^*)  Nous  plaçons  entre  crochets  les  variantes  trouvées  dans  les  brouillons  ou  les  fragments 
divers. 
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punissant 
Et  l'homme  en  écrasant  le  monstre  est  monstrueux. 


Flambouments        taves      sombres: 
Ècksiott      '  flamboyants  ! 

Eruption  des  droits  de  l'homme  !  Sombres  laves  ! 

Nécessité,  de  naître  à  travers  des  décombres: 
irrésistible 
épouvanta  ble 

Sortie  exaspérée  et  fauve  des  esclaves  ! 

O  loi  que  rien  ne  trouble  et  nt  fait  dévier! 
Triste  loi  du  reflux  qui  ne  peut  dévier! 
Énorme 

Lugubre  enfantement  du  vingt-et-un  janvier  ! 

Le  grandiose  est  fauve 
Page  ^2.         Le  sublime  est  horrible  et  l'horrible  est  sublime... 


surgir 
Je  vois  luire  les  fronts,  j'entends  parler  les  voix... 

fière 
Toute  cette  héroïque  et  vaste  tragédie. . . 

du    peuple    esclave 
Le  vieux  bonnet  damne  du  forçat  séculaire. . . 

Tous  ces  colosses  noirs 

Ces  colosses  hagards  se  mettent  à  bruire. . . 

la  pcnse'e  la  chair 

P^^  5  3  •         C'est  une  idée  et  c'est  un  homme  ;  il  resplendit. . . 


Un  torrent  de  parole  énorme  qu'il  dirige, 

monstrueux, 

Un  verbe  surhumain,  superbe,  engloutissant... 

frémit 
vibre 
Tout  ploie  en  l'écoutant,  tout  s'émeut... 

Créanciers  du  passé. 

Justiciers,  punisseurs,  vengeurs,  démons  du  bien. 

rancune , 
La  vengeance,  la  mort,  la  vie,  aux  déchaînés; 
^  sinistre 

A  plat  ventre,  grinçant  des  dents,  livide,  oblique, 

l'énorme 
Il  travaille  à  l'immense  évasion  publique. . . 
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le      -vieux      régime 
tient  tout  le  vieux  en    montre    la 

Il  saisit  l'ancien  monde,  il  met  à  nu  sa  plaie... 

Il    jette    au    vent    le    rêve    amer    de    son    esprit. 
Le  vent  d'orage  emporte  et  sème  son  esprit. . . 

stoïques 
Page  54.         Charlotte,  ayant  le  cœur  des  ancêtres  romains... 

pleurs 
Un  pauvre  en  deuil  l'émeut,  un  roi  saignant  le  charme  j 
Impitoyablej 
Sa  fureur  aimej  il  verse  une  effroyable  larme... 

décombres 
Sur  les  versants  divers  des  abîmes  penchants. 
Ceux  qui  paraissent  bons,  ceux  qui  semblent  méchants. 
Consomment 
Ébauchent  en  commun  la  même  délivrance  5 

jour 
Ils  font  le  droit,  ils  font  le  peuple,  ils  font  la  France. 

vrai  germe 
Page  5  5.         Ruine  où  Tordre  éclôt,  vit  et  se  constitue! 

Louis    dix-sept 

Pour  eux,  ce  blond  dauphin,  c'est  déjà  tout  un  roi.. . 

chante 
La  même  terre  tremble  et  le  même   flot  gronde. 
Le  même  avenir  chante  et  la  même  horreur  gronde. 

le  pôle  étonné  changea  d'axe  et  d'aimant. 
Oui,  le  droit  se  dressa  sur  les  codes  bâtards j 
qu'aux  jours  d'enfantement , 
Oui,  l'on  sentit,  ainsi  qu'à  tous  les  avatars... 

Une    lueur    céleste 
Page  56.         Un  blême  crépuscule  apparut  sur  Sodome. .. 

fouettait 
Mendiant  dont  le  vent  tordait  le  vil  manteau. . . 

dressa 

Se  leva,  suspendit  sa  plainte  monotone... 

la  sainte 
l'auguste 
Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte. . . 

l'étrange 
O  terreur  !  et  1  on  vit,  sous  1  enrayant  pressoir. . . 
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l'ancien  monde 
Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passe  râler. . . 

ses  yeux  dans  ta  fournaise , 
Page  5  7 .         Quiconque  plongera  la  fourche  dans  la  braise. . . 

Non,  ce  serait,  ô  Dieu, 

Sombre 

Mon  esprit.  Ce  serait  l'étonnement  du  monde 

du  genre  humain  '*' 
Et  la  déception  des  hommes  qu'un  progrès 

sages 
Ne    vint    pas     sans     laisser    aux   penseurs 
N'apparût  qu'en  laissant  aux  justes  des  regrets, 

souillât 

Que  l'ombre  attristât  l'aube  à  se  lever  si  lente. . , 


Oui,  l'histoire 

C'est  vrai,  l'histoire  est  sombre.  O  rois!  hommes  tragiques! 


épouvante 
triste 


pour  les  -vents  fait  dresser 
Page  58.         Bajazet  veut  lier  les  vents  à  des  poteaux... 

Horreur! 

0    deuil  !    le    pharaon    suivi    du    Barmécide  ; 
Pillage,  trahison,  vol,  parjure,  homicide... 

pille ,       égorge ,      usurpe 

Octave  usurpe,  opprime,  égorge,  et  dans  Ljon. ., 

Macrin       après       Commode 

Maxence  après  Galère  apparaît  infernal. . . 

Constantin^       assassina       ses       frères... 
Celui-ci,  Mahomet,  tua  ses  dix- neuf  frères. . . 

7itujs 

Caïus  triomphe  avec  du  sang  jusqu'aux  essieux. . . 

plante  un  boii  de  ^hets  h  Wtcie. 
Andronic  détruit  Brousse  et  dépeuple  Nicée. 
Page   59.         Zeb  plante  une  forêt  de  gibets  à  Nicée. . . 

Sélim    va    dans    Stamboul    tuer 

Soliman  met  Tauris  en  feu  pour  se  distraire. . . 

"•     sur     un     lit     de     cadavres     se     couche. 

prie  et  rit 

Borgia  communie^  Abbas,  maçon  farouche... 


^''  Il  y  a,  sous  le  mot  :  déception,  un  mot  rajé,  illisible,  qui  devait  équilibrer  le  vers  avec  la 
variante. 

^*'  Le  nom,  au  début  de  la  variante,  est  illisible. 
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Le  Ipe^re  Brunehaut,  le  démon 

Messaline 

Sémiramis 

Cléopâtre  renaît  pire  dans  Frédégonde. . . 

Schœnbruns 
La  torche  aux  Rhamscions ,  aux  Kremlins ,  aux  Versailles  I 

Non,  non,  plus  d'échafauds! 

Ce  n'eft  pas  la  'fin. 
Non  !  jamais  d'échafauds.  C'est  par  d'autres  répliques... 

et     ce     sera     sa     gloire^ 
Ce  siècle,  le  plus  grand  des  siècles,  l'a  compris. 

Et  la  fraternité  s'emmanche  mal  au  glaive  ''' 
Ce  n'e!i  pas  un  côté  du  triangle  hideux 

Page  60.         Elle  s'emmanche  mal  au  couperet  hideux... 

vient        du 
Fouquier-Tin ville  touche  au  duc  d' Albe ,  Barrère. . . 

Fréron , 

Marat,  Couthon,  Saint-Just,  d'où  la  vengeance  sort. .. 

bien 

Non,  le  vrai  ne  doit  point  avoir  de  repentirs... 

tombait    sur    nom    dans    le    ciel    éclipsé 
Cela  cachait  le  ciel,  le  vrai,  l'astre  éclipsé... 

Mordu  par  toute  l'ombre  et  par  tout  le  chaos 
Page  6 1 .         Ayant  à  déblayer  tout  l'antique  chaos. . . 

suivons  lois  mauvais 

Nous  sommes  d'autres  cœurs,  les  temps  fatals  sont  clos.. , 

Nous  construisons  la  paix  et  nous  voulons  le  jour. 
Dieu  laisse  cette  fois  l'homme  bâtir  sa  tour. 

sévère 
terrible 

Après  le  dix  août  superbe. . . 

sainte 
Page  62.         Fuis,  dissous-toi,  perds-toi  dans  la  grande  nature  ! 

Les     juliesj     les     martyrs,     les     héros,     les     apôtres. 
Et  demandez-vous-en  compte  les  uns  aux  autres  ! 
Ces  meurtres,  ces  forfaits,  ces  crimes,  sont  les  vôtres. 
Tous     nos     crimes,     hélas! 

de    l'homme 
pauvre 
Tous  les  crimes  du  faible  ont  pour  source  les  vôtres. 

(')  Cette  variante  rimait  avec  le  vers  précédent. 


VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS.  40I 


XXVII.   QUINZE  CENTS  ANS  AVAIENT  FAIT  SUK  L'HOMME  LA  NUIT. 

Et      k      SftHre,     y      posant     som      pied 
Page  63.         Et  d'un  seul  coup,  ce  spectre  au  pied  de  paysan... 

Nue         et         maigre 

Bras  nus,  pieds  nus,  sortait  des  siècles  etïrayants. . . 


XXIX.    ÉCRIT  SUR  UN  LIVRE  DU  JEUNE  MICHEL  NEY. 
(Autre  titre  :  {À  l'espast  lyvs  hÉkos  dispam.u]'*''.) 


rayonnants 
radieux 
Page  66.         Sur  vos  fronts  innocents  la  sombre  histoire  pèse. 

gloire 
Ayez  toujours  leur  âme  en  vos  âmes  vivante. . . 


XXX.  A  UN  SOLDAT  DEVENU  VALET. 


Page  67.         La  colonne  trajane,  antique  orgueil  de  Rome, 

tout  un  monde  en  courroux  f 

Sur  son  marbre  où  revit  en  foule  un  peuple-roi, 

vous 
N'avait  pas  un  profil  plus  farouche  que  toi  ! 

bruyère 
province 
Paysan  chevelu,  dans  ta  chaumière  aimée... 


Page  68.         L'œil  baisse,  l'air  dévot,  tu  portes  à  l'cghse. . . 
Tout  ton  passe' 

L'ancien  lion  rugit  de  honte  dans  ton  cœur  ! 


XXXII.    AU  BORD  DES  FLOTS j  AU  SEIN  DES  SOMBRES  BABYLONES... 

Page  70.  Une  aube  meilleure 

nos  fronts  luira. 

Sur  nous  brillera. 
<"  Cette  variante  de  titre  est  au  bas  de  la  copie.  {Keliqmat.) 
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Mutilèrent 

Ont  mutilé  la  France  alors  que  tu  tombas; 

Et  posèrcat,  hélas!  sur  nos  maux  qui  s'irritent  • 

Et  sur  nos  maux  profonds  qui  saignent  et  s'irritent 
Comme    un     chancelant     vase 

basé, 
Ont  posé,  comme  un  vase  où  des  serpents  s'agitent... 


[XXXIII.    LES  DEUX  COTES  DE  L'HORIZON. 
(Autre  titre  :  [home  et  Philadelphie]  ^^K) 

Poète j  ce  n'eB  pas  la  tourme,ite  d  la  trombe  j 
Page  72.         O  farouches  oiseaux  !  quoi  !  ce  n'est  pas  la  trombe , 

notre 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît  ? 

l'âme 

Page  73.         L'Italie  était  l'art,  la  foi,  le  cœur,  le  feu. 

travaille 
L'Amérique  est  sans  âme.  Ouvrière  glacée. . . 


xxxiv.  OHI  m  sms  monstrueuse  et  les  autres  sont  belles.' 

Après  ta  mort  ce  dos  monstrueux 
Page  74.         À  ta  mort  ton  épaule  informe  s'ouvrira... 

Et    l'on    verra,    du    fond    de    la    tumeur 

O  femme,  et  l'on  verra  de  cette  bosse  infâme. . . 

Du  songe  oià  ta  laideur   rampe,  se   cache   et  pleure. 
Page  75.         Oui,  de  ce  songe  affreux  que  tu  fais  à  cette  heure. . . 

blonds 

Tu  flotteras ,  voilée  avec  tes  longs  cheveux. . . 

sentiras 

Tu  percevras,  dans  l'ombre  et  dans  l'immensité. . . 

au    haut  de    la    ravine 
sommet 

Comme  l'oiseau  qui  tremble  au  penchant  des  ravines , 

frémiras,     livrant     à     la     brise     divine 
Tu  sentiras  frémir  dans  les  brises  divines 

Tes    pieds  faits    de    splendeur 

parfums 
Ton  corps  fait  de  splendeurs,  ton  sein  blanc,  ton  front  pur. . . 

'')  Titre  pris  dans  une  liste  reliée  dans  le  manuscrit  du  Reliquat  des  Coniemplattons. 
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XXXV.    BALMA. 
monta. 

Page  76.         Il  partit.  Le  Mont-Blanc,  éclaire  seul  encor. 

Comme  un  roi  diligent,  lorsque  son  camp  sommeille, 

le  premitr 
Avant  tous  ses  guerriers,  tout  arme  se  réveille... 

L'avalanche 
Page. 7 7.         L'ouragan  et  l'abîme  ont  ferme  cette  route  ! 

Et  la  mousse  et  les  rocs  fatiguèrent  ses  pas. 

//  montait i  l'.iir  déjà  manquait  a  son  haleine; 
Bientôt,    autour    de    lui 

Il  montait;  et  bientôt  disparurent  les  chênes. 
Les     nuages     pesants      lui      dérobaient      la      plaine; 

liant    leurs     bras     en     longues     chaînes, 
Les  mélèzes,  des  monts  voilant  les  hautes  chaînes... 

plane 
Puis  l'eau  qui  court,  l'oiseau  qui  vole  dans  les  nues. . . 

Le  couchant  rougissait  sur  l'océan  vermeil. 

Page  78.         Le  lichen  des  rochers  dorait  le  front  vermeil. .. 


XXXVI.    LES  MEKES  ONT  SENTI  TRESSAILLIR  LEURS  ENTRAILLES. 

regarde 

P^g^  79-         On  ferme  les  maisons,  on  se  penche  aux  croisées. . . 

chantent 
Combien  parlent  encor  qui  sont  déjà  des  ombres  ! 


XXXVII.    J*A1  vu,  PENDANT  TROIS  JOURS  DE  HAINE  ET  DE  REMORDS. 

la  âamme 
Page  80.         L'eau  refléter  des  feux  et  charrier  des  morts... 

brise 

De  son  dernier  mcôcr  brûlé  sur  le  pavé. . . 


gémissant 
Et  les  sages  pensifs  disaient  en  frémissant. 


Les  noirs  canons,  roulant  à  travers  la  cité... 

Ne     font      rien      à 

N'empêchent  pas  ces  tristes  choses  ! 
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XXXVIII.    ECRIT  AU  BAS  D'UN  PORTRAIT  DE  MADAME  LA  DUCHESSE  D'ORLEANS. 

nom 

Page  8 1 .         Emportant  son  grand  cœur,  sa  tristesse  humble  et  fière. . . 

XXXIX.    VIRO  MAJOK. 
(Autre  titre  :  louise  Michel.) 

Sombre,  et  lasse  de  voir  tout  un  peuple  souffrir 
Page  82.         Et  lasse  de  lutter,  de  rêver,  de  souffrir. . . 

accable 
Tu  glorifiais  ceux  qu'on  écrase  et  qu'on  foule; 
Et   tu    criais    :   Je   suis   leur    compagne! 
Tu  criais  :  J'ai  tué  !  qu'on  me  tue  !  Et  la  foule 
,  étrange 

Ecoutait  cette  femme  altière  s'accuser. 
Tes  jeux  semblaient  chercher  la  mort  pour  la  baiser; 
Tu  semblais  envoyer  au  sépulcre  un  baiser; 
Ton  sourire  effrayant  faisait  les  fronts  livides 
Ton  œil  fixe  pesait  sur  les  juges  livides. . . 

accuie'e^'' 
Page  83.         Hésitaient,  regardant  la  sévère  coupable. 

droiture,  iionneur,  vertu. 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  héroïsme  et  vertu.. . 

Ton       morceau        de       pain        noir       que       tu        donnes 

Tes  jours,  tes  nuits,  tes  soins,  tes  pleurs  donnés  à  tous. .. 

jour 
Ceux  qui  savent  le  toit  sans  feu,  sans  air,  sans  pain... 

couvé  par 

L'âpre  attendrissement  qui  dort  sous  ta  colère. . . 

sinistre 
Malgré  ta  voix  fatale  et  haute  qui  t'accuse. . . 

grande 
Tu  fus  belle  et  semblas  étrange  en  ces  débats. . . 

XL.    Ô  GEOKGES,  TU  SEKAS  UN  HOMME. 

[Je  t'entendrai,  muet  dans  ma  tombe  profonde.] 
Page  84.         Et  je  t'écouterai  dans  nia  tombe  profonde. 

f)  Variante  restée  sans  rime. 
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[Ce  qu'après  toi\,  PaSat,  a  qu'après  toi,  V^h€a,\ 

Tout  ce  qu'après  Cécrops,  tout  ce  qu'après  Rhca, 

rouilla, 

Paris  chercha,  trouva,  porta,  fonda,  créa. . . 

[£/  tu  méditerai,  ému,  tout  au  mjHère] 
[Et  tu  te  sentiras  dans  F  âme  le  mjffère] 
Tout  cela  t'emplira  l'âme  de  ce  mystère. . . 

,  ô  George,  à  nos  ancêtres. 
[puissants] 
Alors  tu  songeras  à  nos  vaillants  ancêtres. . . 

A  la  foule  [gouverne] 

[ramasse  \ 
Aux  nations  qu'un  vent  d'en  haut  remue  et  mène. . . 

tentes  [grands] 

Tu  diras  les  efforts  passes,  les  beaux  trépas. . . 

[des  grands  jours  les  hommes] 
jours 

Tu  diras  de  nos  temps  les  lutteurs  héroïques, 

[ces  hroi  vaillants] 
[Ces  fronts  sereins,  ces  fiers  esprits,  ces  cœurs  siolques] 
Ces  vainqueurs  purs,  ces  fiers  soldats,  ces  fronts  stoïques... 


II 


I.    ME  VOICI!  C'EST  MOI!  ROCHERS,  PLAGES... 

Roseaux  en  pleurs  par  l'eau  trempés. 
Page  89.  Frais  ruisseaux,  sous  l'herbe  échappés... 

Ouvrez-vous,  bois  profonds 

Ouvre-toi,  bois  sonore  et  doux... 


II.    JE  NE  VOIS  PAS  POURQUOI  JE  FERAIS  AUTRE  CHOSE. 

silencieux 
mélodieux 

Page  90.         Et  moi  je  reste  au  fond  des  bois  mystérieux. . . 
Ma    strophe    -vers    les    cœurs    et    mon    cœur 

Mon  chant  vers  les  esprits  et  l'oiseau  vers  les  cicux. 
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III.    LETTRE. 

Ju  soleil 

Page  91.         J'ai  de  l'air,  un  peu  d'herbe,  une  vigne  à  ma  porte. . . 

revoir 

Bientôt  j'irai  chercher  la  solitude  vraie. . , 

de  tous  CCS  bruits 
Tu  songes  au  milieu  des  tumultes  hagards. . . 

dénonce       dans       sa        ' 

Page  92.         Quand  monsieur  le  curé  foudroie  en  pleine  chaire. . . 

■vaguement 
OÙ,  doucement  raillés  par  les  merles  sifBeurs, 

couples  roses  vont  sous 

Les  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs. . . 

Qu'importe!  toute  femme  à  ce  temple  est  dévote. 

Bah! 

Mais  c'est  toujours  la  femme  au  mois  de  mai  dévote. 

je  fais  peur  aux  gens  du  pays. 
Car  j'inquiète  fort  le  village.  On  me  nomme. . . 

Quatre   murs   blancs   de    craie ,   et    'voilà   mon   logii. 

Un  lit  et  quatre  murs,  c'est  là  tout  mon  logis... 

Incidents  :  un  roulierj  des  bœufs j  un  aboiement j 

Varfoà  un  roulier  poise 

Poésie  :  un  roulier  avec  un  jurement. . . 

La  l'aurore 

Cette  campagne  où  l'aube  à  regret  semble  naître, 

M'oflFre  à  perte  de  vue  au  loin  sous  ma  fenêtre, 
parfois    dans    l'ombre    un    aboiement, 
^^%'^  93-         Rien,  la  route,  un  sol  âpre,  usé,  morne,  inclément.., 

champs 
Pas  un  coteau,  des  prés  maigres,  peu  de  gazon. .. 


IV.    gUAND  LA  LUNE  APPARAIT  DANS  LA  BRUME  DES  PLAINES. 

A    l'heure   oit     l'angélus     répand    ses       douces        voix 
Page  94.         Quand  l'ombre  émue  a  l'air  de  retrouver  la  voix, 

souffles 
Lorsque  le  soir  emplit  de  frissons  et  d'haleines 
L'ombre    frissonnante 
Les  pâles  ténèbres  des  bois. 


VARIANTES   ET   VERS  INÉDITS.  407 


les  terufSj  agitant  leurs  clarines  sans  nombre ^ 

Quand  le  bccuf  rentre  avec  sa  clochette  sonore, 

latsés. 
Rentrent   courbes,   pareils    au  poète,    humble   et   fort. 
Pareil  au  vieux  poëtc,  accable,  triste  et  beau, 

en  deuil  chante  dans  la  nuit  sombre 
chante 

Dont  la  pensée  au  fond  de  l'ombre  tinte  encore 
Pendant  qu'il  marche  xrrs  la  mort; 
Devant  la  porte  du  tombeau. . . 

contemplerons    les    sphères 
Et  nous  regarderons  les  voûtes  ctoilces. 

Et  nous  nous  pencherons,  loin  du  monde  et  du  bruit , 
Nous  pencherons,  pleurant  ce  qui  s'évanouit. 

Ames  aux. '''  par  la  douleur  ouvertes 

Nous,  imes 

Nos  âmes  ici-bas  par  le  malheur  ouvertes. . . 

htatt 
Tout  est  grand ,  tout  est  doux ,  quoique  tout  soit  obscur  ! 

tuit 

Cest  l'heure  où  l'astre  brille ,  où  rayonnent  les  femmes  ! 

îious      mêlerons,      émus. 

Rêveurs,  nous  mêlerons  le  trouble  de  nos  âmes... 

De      même      que      la      nuit 
Comme       la       sombre 

Page  95.         La  calme  et  sombre  nuit  ne  fait  qu'une  prière 

terre 

De  toutes  les  rumeurs  de  la  nuit  et  du  jour. 

De        toutes        les        douleurs 

Nous,  de  tous  les  tourments  de  cette  vie  amère... 


V.    ...  UNE  TEMPÊTE  APPROCHAIT, . . 
nuage         hideux 

Page  96.         Un  grand  nuage  obscur  posé  sur  l'horizon. . . 

énorme ,     affreux ,     penche , 
Cependant  le  nuage  au  flanc  vitreux  et  roux 

vers  nous  eût  marche. 
Grandissait,  comme  un  mont  qui  marcherait  vers  nous. 

^''  Mot  illisible  sous  la  rature. 
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VI.    NOtJJ  MARCHONS;  IL  A  PLU  TOUTE  LA  NUIT;  LE  VENT. . , 

avaremcnt 
S'cclairc      vaguement      d'un      jour 

Page  97.         Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate. 

une  urne 
Il  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  énorme. 

regarde 

Abîme  où  le  penseur  se  penche  avec  effroi... 

aller 
Laissant  mes  compagnons  errer  à  l'aventure. 


VII.    LE  MATIN,  LES  VAPEURS,  EN  BLANCHES  MOUSSEUNES. 

douteux 
Page  98.         Un  jour  blême  ternit  l'horizonj  l'aube  est  pâle 5 
blême 
Le  ciel  voilé  n'a  plus  l'azur  que  nous  aimons. . . 

trembler 

On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète. .. 


VIII.    SEIGNEUR,  J'AI  MEDITE  DANS  LES  HEURES  NOCTURNES. 

l'esprit  erre 

Page  99.         Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul. . . 

marcher 
J'ai  vu,  le  soir,  flotter  les  apparences  noires... 

témoin 
Et  j'ai  cru  par  moments,  muet,  épouvanté... 


IX.    écLOGUE. 
dans  l'herbe  , 

Page  1 00.       La  couleuvre  amoureuse  épouvantait  Eglé. 

les   yeux 
Les    astres    et   les   fleurs   vagues    du 
Page  101.       Les  étoiles,  ces  yeux  du  vague  crépuscule. 


XI.    ON  DEVIENT  ATTENTIF  ET  rÉVEUR,  ON  S'ATTEND. 
morts  dans  la  lumière 

Page  103.       Des  âmes  dans  la  gloire  et  dans  l'azur,  le  soir... 
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XII.    DAVID,   LE  MAKBKE  EST  SAINT,  LE  BKONZE  EST  VENERABLE. 


Page  104.       Sous  le  fleuve  moire  qui,  roulant  ses  eaux  vives... 

anguleux 

Sous  le  mont  colossal,  sous  l'énorme  plateau.. . 

scintillants 

Des  métaux  glorieux,  des  granits  étemels. . . 


XIII.    JE  ME  FAIS  PAYSAN  COMME  EUX^  CELA  TE  FACHE  ? 

Flotte      hors      du      possible, 

Page  105.       Perd  toute  forme  humaine,  enfle,  et  se  dégingandé 

ballade    où   Trilby    badine   avec    Urgandc 
rêve  Trilby  joue 

En  conte  où  Puck  badine  avec  la  fée  Urgande. 


XIV.    AUX  CHAMPS. 

Le    granit    -jinérable,    argile j    grès,     ciment. 

Page  106.       Le  marbre,  le  granit,  l'argile  et  le  ciment. 

et  les  vents  se  répandre 

Les  hommes  bourdonner,  les  orages  s'épandrc. . . 


XV.    NATURE  !  AME,  OMBRE,  VIE  !  6  FIGbRE  VOILÉE 

lame  sauvage 

Page  107.       Tandis  que  sur  la  mer,  au  loin  sinistre  et  haute... 

,  voit  le 

A  cette  heure  où  l'Atlas  s'ouvre  au  tigre  qui  rentre. . . 

fleuves 
Tandis  que  l'eau  des  sources  luit, 
tronçons 
Et  que  sur  les  débris  des  bas-reliefs  de  Thcbe 
larve        Styx  , 

La  vieille  ombre  Ténare  et  le  vieux  spectre  Erèbe. . . 

Et   lisent,  sur  le    sable 

Lisent,  dans  le  désert  allongeant  leurs  deux  grifles... 

sondant 

Page  108.       Pendant  que  le  penseur,  scrutant  la  nuit  sublime. . . 
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Questionnant   d'en   bas   cette   obscurité   sainte, 

Questionne  le  bruit,  le  souffle,  l'apparence, 

Contemple  tour  à  tour  l'espérance  et  la  crainte, 
Et  sonde  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance, 
regards 
Ces  deux  faces  de  l'inconnu... 

Heure 

Phase  obscure  où  le  ciel  dans  un  souffîe  s'épanche. . . 

^  inquiète 

À  cette  heure  sacrée  et  trouble,  où  l'âme  humaine.., 

se      ferme,      vaste      geôle 

Quand  la  profonde  nuit  fait  du  monde  une  geôle , 

qui  va 

Quand  la  vague,  roulant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle. .. 

^  tressaille!  œil 

O  plaine  qui  frémit  !  bruit  du  matin  immense  ! 

Les  bois  sur  les  monts  font 
Les  monts  hérissés  font 
Le  cercle  des  monts  fait  la  couronne  d'épines. . . 


XVI.     UN  MONUMENT  ROMAIN  DANS  CE  VIEUX  PBiE  NORMAND. , 

Page  I  lo.       Si  l'on  se  penche  un  peu,  l'on  distingue  dans  l'herbe. 
Sous  les  fleurs  que  juin  sème 
OÙ  prairial  rayonne  en  sa  gaîté  superbe. . . 

d'informes 

Assiègent  sous  les  fleurs  de  vagues  citadelles. . . 


XVII.    LES  PAUPIERES  DES  FLEURS,  DE  LARMES  TOUJOURS  PLETNES. 

reluisent 
Page  III.       Qui  rayonnent  partout  et  qu'aucun  mot  ne  nomme. . . 


XVIII.    L'ÉTÉ  X  COUTANCES. 

Le     sente'^vûui      ce      doux      empire? 
Page  112.  Cette  grande  herbe  est  mon  empire. 

ïl  tB 
Je  suis  l'amant  mystérieux 

sombre 
De  Tâmc  obscure  qui  soupire. . . 
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//   eit    roi 

Je  suis  roi  chez  les  fleurs  vermeilles. 

bas 
Le  bord  de  la  robe  de  Dieu. . . 


XX.    GROS  TKMPS  LA  NUIT. 


Le  ciel  eH  noir; 
La  nuit 
Page  114.  Le  vent  hurle;  la  rafale... 

autour 

Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre... 

gronde 
sonne 
Et  bondit  comme  la  cloche. . . 

Se  tord  sur  la  lame 
Page  1 1  5 .  Se  roule  sur  le  flot  rauque. . . 

dit     son      chant 
La  mer  chante  un  chant  barbare. 

La  pluie 

Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
L'ctrave 

La  vergue  au  câble,  la  roue. . . 

sombre 

Page  116.  Tout  prend  un  hideux  langage; 

Le  roulis  parle  au  tangage, 
vergue 

La  hune  au  foc. . . 


XXIL    C'EST  L'HEURE  OU  LE  SEPULCRE  APPELLE  LA  CHOUETTE. 

la  vague 
Page  118.       On  voit  sur  l'horizon  l'étrange  silhouette 

►  irand   hras    noir   couvert   d'éeaiOes    dt    serpent 

D'un  bras  énorme  ayant  des  courbes  de  serpent. . . 

sainte  prodiges 

Dans  l'immensité  bleue  aux  aurores  ouverte. . . 


Lui,  qui  veut  tout  flétrir,  que  fait-il  donc  germer? 
fobscure 

Et  la  vague  rumeur  des  ruches  endormies. . . 
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■  Le     loup      dresse      attentif     sa 
Les  loups  dressent  émus  leur  tête  de  bandit. . . 

caresse 
Ainsi  qu'une  promesse  accueillent  ce  murmure  ; 
Et  rien  n'en  pliiJS  charmant 
Rien  n'est  plus  caressant  que  cette  obscure  voix... 

Tâcher  de  fuir 
Page  1 19.       S'épouvanter,  car  l'âme  humaine  craint  peut-être. 


XXIV.    NUir^   TU  ME  FAIS  L'EFFET  CE  SOIKj  0  NUIT  GLACEE.. 

méchante 
Page  121.       Est-ce  donc  que  tu  veux  trahir,  6  sombre  nuit. . . 

sa  plume  en  boule j 
L'oiseau  qui  dort,  et  qui,  confiant,  l'œil  fermé. .. 


XXV.    QUAND  NOUS  QUITTIONS  AVRANCHES, 

Dressait 
Page  12  2.       Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 

s'effara      sows      le      crêpe 
Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 

ombres 
Des  formes  s'agitaient  sous  les  vitres  rougeâtres. . . 

Fjnportés 
Page  123.       Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit. . . 

blanchir 
Quand  le  matin  des  cieux  vint  bleuir  le  plafond. . . 

la   flèche    a    travers 
Dont  les  flèches,  troublant  la  montagne  thébaine, 
E/     les    sombres     halliers    du     bois    environnant  ^ 
Chassent  le  daim  fuyard  qui  saute  le  fossé, 
Poursuit   le  lynx   rapide   et   le  daim  frissonnant. 
Et  guette,  sur  ses  pieds  de  derrière  dressé. 


XXVI.    VOICI  LE  PRINTEMPS,  MARS,  AVRIL  AU  DOUX  SOURIRE. 

nids  caches 

Page  I  24.       L'oiseau  palpite  au  fond  des  bois  tièdes  et  calmes. .. 
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XXVII.    JARDINS  DE  LA  MARGRAVE  SIBYLLE. 

marqué  j  des  toursiers , 
Page  125.       Des  ducs,  des  financiers,  des  prélats,  son  bétail. .. 

Cydalisc 

Rhadamirc  y  jasait  avec  quclcjue  Araminthe. . . 

s'apostrophant     du 
querellant      du 
Deux  philosophes  gris,  se  prodiguant  le  geste. . . 

berceaux  souriaient 

Les  cottes  rayonnaient,  et,  dans  le  clair-obscur... 


XXIX.    CE  QUE  C'EST  QUE  DE  SORTIR  EN  EMPORTANT  UN  NUMERO 
DU  CONSTITUTIONNEL. 
Javottc 

Page  127.       Lalagé  se  mettra  des  roses  sur  le  front. 

Et  rira;  les  rayons  des  deux  sexes  pourront 

Athènes 
Se  mêler  ;  le  gazon  sera  sans  pruderie. . . 

plaire 
Rien  ne  se  gênera  pour  vivre  et  pour  aimer. . . 

La  dernière  page  du  carnet  de  1874  nous  offre  cette  variante  finale  : 

Et  nous  serons  heureux,  pervenches,  liserons. 
Roses,  jasmins,  lauriers,  et  nous  mépriserons 
Ensemble,  s'il  vous  plaît,  ô  muses  de  Sicile, 
Barbey  d'Aurevilly,  reffroyable  imbécile  ! 


XXX.    SEUL  AU  FOND  DU  DESEKT,  AVEZ-VOUS  QUELQUEFOIS. 

humeux 
Page  129.       Dans  ce  monde  inconnu  d'où  sort  la  vision. . . 

D'un  de 

Du  noir  fourmillement  des  choses  invisibles.'* 


XXXI.    CETTE  CREATION  QUI  TE  SEMBLE  IMMORTELLE. . 

en         silence 
Page  130.       Ils  voguent  presque  éteints;  ils  descendent,  ils  roulent. 

redoutable 
Sous  on  ne  sait  (|ucl  fauve  et  lamentable  vent. . , 
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XXXII.    NE  VOUS  CROYEZ  NI  GKAND,  NI  PETIT!  CONTEMPLEZ. 

,  qui      totnhent      de 

Page  131.       Ecoutez  les  bruits  sourds  qu'on  entend  dans  cette  ombre. . 

fraîches 
Se  fondre  au  souvenir  de  vos  jeunes  amours. . . 

formidable 
Voit  la  comète  ouvrant  sa  flamboyante  queue. . . 


XXXIII.    DANS  LÈS  RAVINS  LA  ROUTE  OBUQUE. 

L'œil 

Page  132.  Fuit.  —  Il  voit  luire  au-dessus  d'eux 

Le  ciel  sinistre  et  métallique 
Derrière  un  branchage 
A  travers  des  arbres  hideux. 

Des  agitations  furtives 

Courbent 

Troublent  l'herbe,  rident  le  flot. 

viennent-ils  ? 

D'où  sortent-ils }  Que  veulent-ils .? 

Remuer 
Page  133.  Se  former  dans  le  crépuscule. . . 

parmi 
agitant 
,  troublant  ces  ténèbres, 

^  A  peine,  ténébreux  murmures. 

Entend-on,  dans  l'espace  mort, 

funèbres 
Les  palpitations  obscures 

rampe 
De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 

blocs 

Les  broussailles,  les  grès,  les  ormes... 

errant 
D'un  navire  dans  l*ombre  entrant. 


XXXIV.    NUIT. 


L'être     qui    vit ,     l'être    qui    pense , 
marche 


Page  134.  Tout  ce  qui  vit,  existe  ou  pense. 
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Frémit       de      sentir 

Sent  distinctement  dans  les  cieux. . . 

pulvérise 
Lui   qui   toujours    hrae 

Page  135.  Ce  Dieu  qui  détruit  en  créant. . . 

otscure 
,  sombre 

A  l'heure  trouble  où  nous  dormons  } 

jQue      d'oitres,      fantèmes 
Que  de  soleils,  spectres  sublimes, 
Qm   de  soleils  au    loin  flottant , 
Que  d'astres  à  l'orbe  éclatant. . . 

Nagent 

Roulent  dans  cette  obscurité  ! 

irumes 

Page  136.  Quand  flottent  les  ombres  glacées. . . 

tombent 
Que  celles  qui  viennent  des  cieux. 

La  nuit  fait  peur  !  la  nuit  livide 

Oh  !  la  nuit  muette  et  livide. . . 

Enigmes 

Questions  dans  l'ombre  enfouies  ! 


XXXV.    L'AUBE  EST  MOINS  CLAIRE,  L'AIK  MOINS  CHAUD,  LE  CIEL  MOINS  PUR. 

,  la  brame  monte  aux  astres 
Page  137.       Le  soir  brumeux  ternit  les  astres  de  l'azur. 
La     nuit     revient    'plus     tôt 

Les  longs  jours  sont  passés,  les  mois  charmants  finissent... 

Septembre 

L'automne  est  triste  avec  sa  bise  et  son  brouillard. . . 

Plaisir    de    vivre    à    l'air 

\bluptés  du  grand  air,  bruit  d'ailes  dans  les  bois, 

joyeuses 
Promenades,  ravins  pleins  de  lointaines  voix... 


XXXVII.    0  POETE  !  POURQUOI  TES  STANCES  FAVORITES. 


sous     les     antres 

Page  139.       Et  vont-elles  s'asseoir  au  fond  des  bois  muets. . , 
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XXXVIII.    DANS  CETTE  VILLE  OU  RIEN  NE  RIT  ET  NE  PALPITE... 


Page  140.       Dans  cette  ville  où  rien  ne  rit  et  ne  palpite... 

limaces 
Les  fenêtres,  luisant  d'un  luisant  de  limace 

font  mille  grimaces 
vous  font 

Semblent  cligner  des  yeux  et  faire  la  grimace. . . 

porclies 
Des  portes  à  claveaux  du  temps  de  Louis  treize... 

Pavillons,    vastes    murs,    clochetons,    girouettes, 

Les  vastes  murs,  les  toits  aigus,  les  girouettes... 

Toujours 

Partout  le  même  vieux  avec  la  même  vieille. 

des  taudis 
Dans  ces  réduits  vitrés  en  verres  de  bouteille, 

Sous  des  toits 

Dans  ces  trous  où  jamais  le  soleil  n'arriva. . . 


XL.    SOIR. 

(Autre  titre  •.•'vespek.) 

trouble 
émeut 
Page  142.       Ciel  !  un  fourmillement  emplit  l'espace  noir. . . 

Autour       des       endormis 

Près  de  l'homme  endormi  tout  vit  dans  les  ténèbres. 

blêmes 

Dressent  hors  du  flot  noir  leurs  blanches  silhouettes., . 

bois 

Et  dans  les  prés,  dans  l'herbe  où  rampe  un  faible  bruit, 

masure 
Dans  l'eau,  dans  la  ruine  informe  et  décrépite... 

éclatante 

Vénus  rayonne  pure,  ineffable  et  sacrée... 


UNE   GRAVURE 

XLI.    UN  DESSIN  D'ALBERT   DURER. 

James, 
Page  144.  Rois,  reines,  clercs,  soudards,  nonnains. 
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C'tii   minuit.    On   dirait  que  r heure ^'^ 
Page  1 4  j .  On  dirait  que  le  bcrfroi  pleure. . . 

Le    démon    perdrait 

L'enfer  souillerait  ta  faiblesse. 

Quand  enfin, 

Page  146.  Pour  moi,  quand  l'ange  qui  réclame... 


XLII.    j2r/  DONC  mÈlE  au  NEANT  de  L'HOMME  VICIEUX... 

Les  les  clartés 

Page  148.       Des  vertus  de  lu  terre  et  des  lueurs  des  deux? 


XLIII.    0   RUS! 
(Autres  titres,  rayés  :  [l.i  loi  suk  l'enseigsement.  —  kegaudoss  D'un  autke  cote. 

—    À  PROPOS  DE  LA  LOI  DITE  LIBERTE  DE  L'ENSEIGSEUENT^*K    —   AUX  CHAMPS].) 

voter 
Page  149.       Laissons  les  hommes  noirs  bâcler  dans  leur  étable 
[qui      nous     feront] 
Des  lois  qui  vont  nous  faire  un  bien  épouvantable. . . 

I  Soiis    le    ciel] 

Près  des  lacs  où  l'on  rêve,  et  ne  sachons  pas  même 
nains 
Si  des  gens  font  des  lois  I 

[s'obitiner] 
Laissons-les  s'acharner  à  leur  folle  aventure. 

[dans    la    grande] 
Enfants,  allons-nous-en  là-haut,  dans  la  nature. 

[L'eau  court] 

Tout  rit. . . 

L'évanouissement  des  soucis  de  la  terre 

[méditait] 
Est  là;  les  champs  sont  purs;  là  souriait  Voltaire... 

La  splendeur  est  douceur. 

Page  150.       O  splendeur!  ô  douceur! 


XLIV.    C'EST  L'HIVER.  0  VILLES  tOLLES. . . 

L'orage 
Page  151.  Le  vent  est  le  fou  sublime. 

'')  Variante  sans  rime.  —  <*>  Ce  titre  a  été  donné  à  une  poésie  de  l'Art  d'être  Grand-Père, 

POÉSIE.    XII.  27 
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XLV.    OU  DONC  EST  LA  CLARTE  ?  CIEUX,  OU  DONC  EST  LA  FLAMME  'f 

labeurs 
Page  153.       Depuis  qu*en  proie  aux  deuils,  aux  luttes,  aux  amours. . . 

énorme 
Penche  sur  la  nature,  immense  apocalypse... 

j'ai      toujours      'uu      surgir  ^^"^ 

Hcks!  j'ai  toujours  vu,  riant,  vainqueur,  vermeil, 

ittMcessihle         et         sombre 
De  derrière  la  cime  et  les  pentes  sans  nombre 
Et  les  blêmes  versants  de  la  montagne  d'ombre, 

disant  :  Marche":^! 

Le  bleu  matin  surgir,  disant  :  Aimez!  vivez! 


XLVl.    UNITE. 


Page  154.  Que  la  planète  d'or  habite. . . 

Saturne    est    dans    l'écorce 

La  sève  erre  en  leur  zone  obscure 

Loin   des    bords 

Comme  Mars,  Vénus  et  Mercure. 


XLVIII.    ARRIVEE. 
Le    silence    éveille 

Page  156.       Et  le  silence  noir  s*emplit  de  chiens  hurlants. 

apparaît         échevelée         au         seuil, 
effarée  apparaît 

La  servante  aux  yeux  ronds  s'effare  sur  le  seuil. 


III 


I.    EFFETS  DE  REVEIL. 

entre  et  vaguement  s'en   va 
Page  161.       L'heure  apparaît,  entrant,  sortant,  comme  un  passeur 
De      SpeetreSj      et      l'esprit 

D'ombres,  et  notre  esprit  voit  tout  dans  la  noirceur. . . 
'")  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 
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formîJahles 

Les  mêmes  visions  redoutables  s'y  dressent. . . 

la    vattt   (lartc 

Page  162.       C'est  le  rayonnement  des  champs,  des  airs,  des  eaux. 


II.  £UAND  L'ENFANT  NOUS  KEGAKDE,  ON  SENT  DIEU  NOUS  SONDEK. 

Est  trouble  quelquefois 
Page  163.       Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 

Arrête       sa       prunelle      ine^blc 

Attache  doucement  sa  prunelle  sur  nous. . . 

Nous  rersc,  sous 

Verse,  à  travers  les  cils  de  sa  rose  paupière, 

pleine      d'omhre      et      pleine      de 

Su  clarté  dans  laquelle  on  sent  de  la  prière. . . 

sur      la   '  terre,     et      sur      rbomme      baoni 
Et  jette,  dans  cette  ombre  où  passe  Adam  banni. . . 

l'ange 
Comme  on  sent  qu'il  était  hier  l'esprit  qui  vole! 

uouvtau-tté 
Et  que  le  doux  enfant  ne  veut  pas  voir  finir  ! 

Il  t^eH  qu'un  souffie,  faible 

Page  164.       Il  vit  à  peine;  il  est  si  chctif  qu'il  réclame 

De     la      mouche       qu'il      -voit      trembler 
qu'il      zvit       plier 

Du  brin  d'herbe  ondoyant  aux  vents,  un  point  d'appui... 

On    ne     rencontre    pat    ce     doux    front    sots     effroi 

On     ne    s'arrête    pat     devant     lui    sans    effroi 

On  ne  rencontre  pas  l'enfant  sans  quelque  efifroi. . . 

,  P embryon, 
bienveillant. 

C'est  l'atome,  le  nain  souriant,  le  pygmce; 

A     ses     pieds,     gloire,     honneur,     puissance. 

Et  quand  il  passe,  honneur,  gloire,  éclat,  renommée. 

S'éclipsent 

Méditent;  on  se  dit  tout  bas  :  si  je  priais .'' 


On  comprend  que  l'enfant,  ange  de  nos  douleurs. . . 
bonté 

L'étonnement  avec  la  grâce  se  confond. , . 

i7. 
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m.    LA  FEMME. 

(Autre  titre,  raye  :  la  puissance  d'eve.) 


géants 
hommes 


Page  165.       Je  l'ai  dit  quelque  part,  les  penseurs  d'autrefois, 
,  l'igtioré  sombres 

Epiant  l'inconnu  dans  ses  plus  noires  lois. . . 

étude 
calcul 
L'un  en  fil  son  problème  et  l'autre  en  fit  son  rêve. 

insondable 
inconnue 
Fut  double,  et  tout  ensemble  ignorée  et  charnelle. . . 

sources 
hymens, 

inftincts  forces^ 

Les  germes,  les  aimants,  les  instincts,  les  effluves  ! 

abîmes  j 

Les  ouragans,  les  fleurs,  les  torrents,  les  nuées... 

prendre 

Page  166.       La  femme,  pour  nous  plaire  et  pour  nous  enivrer... 

halliers 
Les  tragiques  forets  de  la  chaîne  Apennine. . . 

Tout,  à  leurs  yeux,  était  sphinx,  et  quand  une  femme 

gaie  et  chantant 
Passait,  chantant  dans  l'ombre 
\ènait  vers  eux,  parlant  avec  sa  douce  voix... 

baume 
femme 

fièvre  chair 

Page  167.       Haine,  amour,  fange,  esprit,  fièvre,  elle  participe 

obscure 
Du  gouffre,  et  la  matière  aveugle  est  son  principe. 

visité 
Est  traversé  par  elle;  elle  entre,  flotte  et  sort. 

^  blême    et    sombre 

A  travers  cette  morne  et  blême  claire-voie. 

Elle  flotte,  elle  poise , 

Cette  vision  passe,  et  l'on  reste  effaré. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  421 


d'où    peut    venir 
nous  veut 
Page  168.       Non,  rien  ne  nous  dira  ce  i^uc  peut  être  au  tond 

la  joie  avec  le  deuil  se  fond. 

Cet  être  en  qui  Satan  avec  Dieu  se  confond. . , 

contemplaient 
observaient 


Ils  épiaient  la  mer  dans  son  enfantement. . . 

la  dcitc  femelle 

C'était  le  divin  sphynx  féminin ,  la  Beauté. . . 


IV.    AUCUNE  AILE  ICI-BAS  N'EST  POUR  LONGTEMPS  POSEE... 
iien  jeune 

Page  169.       Quand  elle  était  petite,  elle  avait  un  oiseau... 

PJuj    tard    elle    grandit,    hélas!    pauvre    petite! 

Elle  grandit.  La  vie ,  hélas  !  marche  si  vite  ! 


V.    o  FEMMES!  CHASTETES  AUGUSTES!  FIERTES  SAINTES! 

ÉJres 
Page  170.       O  vous  à  qui  je  veux  ne  parler  qu'à  genoux, 

pure 
Dont  la  forme  est  si  noble  en  notre  chaos  sombre. . . 

^  trop  hauts 

Etres  charmants  créés  pour  la  plus  haute  sphère. . . 

pensif    sourire 
Sort  un  sourire  immense  aux  enfants,  ces  aveux. 


VI.    SI  LE  SORT  T'A  FAIT  RICHE,  AIE  AU  BIEN  L'AME  PROMPTE. 

modeffe 
Page  171.       Sois  pensif,  humble  et  doux  ;  rachète  en  t'abaissant. . . 

serf 
Laisse  dormir  le  bœuf  qui  creuse  le  sillon... 


VII.    A  CEUX  QUI  FONT  DE  PETITES  FAUTES. 

Sois      ion      en      détail.  s'entasser 

Page  172.       Eh  bien,  prends  garde.  Tout  finit  par  s'amasser. 
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souvent 
Vagues  improbités  parfois  inaperçues 

Je  sombres 
imprudent,     sont     d'obscures 
De  toi-mcme,  te  font  tomber,  sont  des  issues... 

effrayant 
C'est  brin  à  brin  que  l'aigle  énorme  fait  son  nid. . . 

on  se  charge 
Et  d'atome  en  atome  on  empire,  et  l'on  pèse... 

L'aube 

Le  vrai  sans  s'amoindrir  toujours  partout  entra. 


VIII.    DEVANT  LES  CIEUX  QU'EMPLIT  UN  VAGUE  ASPECT  D'EFFROI. 

Hommes,  le  songeur 
Page  173.       Le  philosophe  pleure,  aime,  intercède,  prie. 

Amos 
Il  parle  à  l'infini  comme  Jean  lui  parla. . . 

faltre. 

L'antre,  l'herbe,  les  monts  glacés,  les  arbres  torses... 

ffots  hagards 
pensifs 
Les  joncs  tremblants,  les  bois  tristes,  les  rochers  nus... 

,  ^  ténébreux 

Epars  dans  l'Etre  horrible  aux  effrayants  halliers. . . 

d'obscur 
Page  1  74.       Tandis  qu'on  ne  sait  quoi  d'étrange  et  de  farouche. . . 

Toute  la  sombre  vie 

La  vie  universelle  est  un  rugissement. . . 

tout  arrive 
F  homme  arrive 
Tandis  que  le  flot  roule  à  l'engloutissement. . . 

^obscurité  trifie 

Dans  l'ombre  formidable  à  jamais  éperdue, 

la  nuit 

Dans  le  deuil,  dans  l'énigme  affreuse,  dans  l'horreur. .. 

l'ombre  universelle 
Sous  la  brume  éternelle  à  flots  noirs  épanchée. . . 
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IX.   J^U^NT  A  L'OBSCURITE  QUE  TU  PIS  ETERNELLE. 
l'infiai 

Page  17J.       Qu'en  sais-tu?  l'univers  tient-il  dans  ta  prunelle? 

l'univers 

Qu'un  rcvc  sur  le  front  de  l'infini  qui  dort  ? 


XI.    VOILA  L'HOMME.  QUI  DONC  A  DIT  :  L'HOMME  EST  SUBLIME  / 

l'esclave 
être 

Page  177.       Qui  donc  s'est  écrie  :  L'homme  est  un  spectre  infime  ! 

s'eavo/e 
L'archange  qui  rayonne  et  l'âne  qui  se  vautre... 

clans 

Toi  qui,  boiteux,  ailé,  par  essors  inégaux... 

de     l'enfer     maudit 
Page  178.       Mur  du  cloaque  afireux,  cloison  des  cieux  bénis. . . 

l'opprobre 

Il  vole  dans  l'aurore  et  dans  l'égout  il  trempe. . . 


XII.   QUE  D'ESCARPEMENTS!  L'ESPBJT  SONGE. 

l'homme  songe; 
Page  179.  Que  d'escarpements  !  l'esprit  songe , 

L'esprit  frissonne,  au  bord  vcnuj 
Au  bord  des  problèmes  venu. 

banni 

L'homme  tremble  et  se  sent  puni. 

Et  heurte,  et  fait  choir 
bat  en  brèche 


Et  fait  écrouler  pierre  à  pierre. 


XIII.    AH!  LA  PHILOSOPHIE  EST  VORACE  :  IL  LUI  FAUT. 

dans  le  problème 

Page  180.       Nage,  vogue,  navigue,  et  se  maintient  à  flot. 

Laisse     derrière     lui     pointes,     îlots, 

Voit  défiler  les  caps,  les  îlots,  les  calangues. .. 

tonneaux  sacs 

Des  monceaux  de  Newcastle  et  des  tas  de  Cardiff. 

ce  nautonier  tardif 
Page  181.       Ainsi  l'esprit  humain,  glouton  quoique  tardif. . . 
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la  tombe 
l'être,      l'eipace 
L'éternitc,  le  temps,  la  mort,  la  vie  et  Thomme. 

Dénombrer  l'innombrable 

Percer  l'impénétrable  et  sonder  l'insondable. . . 

Naufrager 

briser  épouvantable 

Se  heurter  à  Fécueil  infranchissable  Rien, 

immense 
Roche  obscure  où ,  battu  du  doute  aux  flots  sans  nombre. . . 


XVII.    CEUX  PAK  2U1  LE  MALHEUR  SUR  LES  INNOCENTS  TOMBE. 

La      ronce      en      son      cœur 
Page  1 8  5 .  Cœur  sombre  où  la  ronce  a  poussé  ! 

Faibks    et    forts  j 

Grands  et  petits,  jeunes  et  vieux. . . 

"Vaincre  efî  tout  y  qui  succombe 

Le  fort  est  bon;  le  faible  a  tort. . . 

Sombre 

Triste,  il  part;  nul  ne  le  détend, 
Le      ciel     myBérieux 
Et  le  ciel  effrayant  qui  sanglote  et  qui  pleure. . . 

On       brisera      ces      durs      -verrous 
L'homme  entend  leurs  cris  de  courroux. 
Quand     on      verra     pleurer     aux     plaintes 
Sans  plus  s'en  émouvoir  que  du  chant  des  cigales 
Les     chaumes    dans    les    siUons    roux. 
Dans  les  chaumes  des  sillons  roux. 

s'effraye 
recule 
Page  i86.       On  frémit  en  voyant  ces  Vénus  toutes  nues... 

Amérique 

Peuple  libre,  est-ce  bien  sous  ton  ciel  que  nous  sommes.^ 


XIX.    Y  PENSEZ-VOUS?  L'ETAT  À  L'EGLISE  mÊlE! 

double 

Page  .1  88.       Ou  bien  vous  déformez  par  un  autre  attentat. . . 

Le  vice 
Alors  tout  se  confond.  L'intrigue  dit  la  messe. . . 
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XX.    CE  2UE  VOUS  APPELEZ  PANS  VOTRE  OBSCUR  JARGON... 

Lumière ,  humaaitc 
Page  189.       —  Civilisation  —  du  Gange  à  l'Orégon. . . 

la        Sonora ,        voyez 

Voyez  Lima,  Cuba,  Sydney,  San-Francisco, 

Hommes  vains, 

Melbourne.  Vous  croyez  civiliser  un  monde. . . 

de  l'antre 
Quand  vous  chassez  du  bois,  du  rocher,  du  rivage, 

naïf  et  sombre 

Votre  frère  aux  veux  pleins  de  lueurs,  le  sauvage... 

Froid 
Bat 

Dur,  cynicjue,  étalant  une  autre  nudité... 


Dans  la  pleine  lumière  humaine  nous  voguons. . , 


squares , 


Nos  théâtres,  nos  parcs,  nos  hôtels,  nos  carrosses! 


XXI.    JEUNES  GENS,  PRENEZ  GARDE  AUX  CHOSES  ^E  VOUS  DITES. 


Page  191.       Tout  peut  sortir  d'un  mot  qu'en  passant  vous  perdîtes. 

Rien  n'est  sûr.  Ecoutez  : 

Ecoutez  bien  ceci  :  —Tête  à  tête,  en  pantoufle. . . 

zH>iX  hoise 
Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux. . . 

A   peine    lâche,   court   et    sort   vivant    de  l'ombre! 
Court  à  peine  lâché,  part,  bondit,  sort  de  l'ombre  ! 

Et  passant  l'eau  sans  pont 

Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues. 

S'achemine , 

Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues. 

Tout  droit  chez  le  quidam 

le  citoyen 
Droit  chez  l'individu  dont  vous  avez  parlé. 

Recette      pour      se      feire 
Tout  est  dit. 

Et  c'est  fait.  V)us  avez  un  ennemi  mortel. 
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XXIII.    LA  GUEKKEQm  EST  DANS  L'AVENIK  IMPORTUNE  LES  DEVINS. 
(Autre  titre  :  les  devins  pressentent  la  guerre.) 

seuls 
Page  193.       Us  n'ont  autour  d'eux,  nus  au  fond  des  solitudes... 

songeurs 
Jamais    vers    ces    vieillards    ne    vient 
Leur         oreille         jamais  n'entend 

Jamais  leur  toit  de  joncs  n'attire  un  pas  humain. 

songeurs  troublés  dans 

—  Juscjues  à  quand,  troubles  au  fond  de  nos  retraites... 


XXIV.    AH  !  PRENEZ  GARDE  A  CEUX  ^UE  VOUS  JETEZ  AU  BAGNE  ! 
(Autre  titre  :  condamnations  imméritées.) 

d'horreur 
ra^e 
Page  1 94.       Emplit  un  cœur  de  fiel  et  de  ressentiment. . . 

Une      haine      attme 

la  les 

On  attise  sa  haine  avec  tous  ses  amours j 

à  sa  maison  bénie,  .>  ses  beaux  jours 
On  songe  au  toit  naTal^^\ 

Vengeance  !  on  songe  aux  cœurs  adorés,  aux  beaux  jours, 
À  la  femme  adorée ,  au  fier  travail  honnête , 
À  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente, 
A  tout  l'av^r  charmant  qu'on  avait  sur  la  tête; 
À  la  mère,  à  la  sœur,  à  la  femme,  à  l'absente, 

Oh  !  comme  on  châtiera  l'abominable  erreur  ! 

bon ,  calmant , 

Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 
Plies  on  eut  de  bonté j  plus  on  a  de  fureur j 
sacre 

À  tout  ce  paradis  doré  qu'on  a  perdu. 

De  toutes  les  vertus  la  vengeance  efi  la  somme; 

ivresse 
courroux 

Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme. 

De      sorte      que      le      ciel      creuse 

Aux  anges,  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  l'homme. 


XXV.     UN  HOMME  EST  INNOCENT;  SON  VOISIN  LE  DENONCE. . . 
(Autres  titres:  [méprises  de  la  police.  —   les  erreurs  judiciaires.]'^*'^.) 

Carlier 
Page  195.       Gisquet  dont  le  sourcil  facilement  se  fronce... 

(''  Variante  non  terminée.  —  W  Copies  annotées.  (Reliquat.) 
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OH  reffe  doux 
Coupable,  vous  ccdcz;  mais  innocent,  vous  êtes... 

céder 

\feus  avez  ce  devoir,  souflErir;  ce  droit,  vous  taire  ; 

^         indocile 

Etre  rebelle  est  grave,  être  innocent  est  vain... 

Le  code  obscur 
loi  sombre 

La  police  ressemble  au  sable  où  l'on  s'enlise. . . 

Grand,  petit, 
Page  196.       Jeune,  vieux,  riche,  pauvre,  et  tout  sexe  et  tout  âge... 

On    jette    l'homme    au    fond    de    quelque 

Bah  !  qu'importe  !  On  le  jette  en  une  casemate. 

jyune      chaîne      effroyable 

D'un  mécanisme  horrible  il  devient  l'automate; 

\je  bagne 

La  chiourme  le  manie  en  ses  rudes  ressorts. 

Lève-toi  !  Couche-toi  ! 

Debout  !  Rcveille-toi  !  Travaille  !  Rentre  !  Sors  ! 

Loin  des  hommes j  dans  Fombre  infâme  j  dans  f  écume j 

Dans  une  ombre  où  le  bruit  de  l'homme  arrive  à  peine. 

L'innocence  eît  un  feu  redoutahlt  qui  fume 

Là,  tout  est  brume,  oubli,  gouSre;  un  souffle  de  haine 

E/  couve  sous  la  peine  injuHe,  et  lentement 

Vient  du  ciel,  et  les  flots  semblent  des  ennemis. 

Emplit  un  cœur  de  haine  et  de  ressentiment. 

Là,  l'espèce  de  crime  inconscient  commis 

£»  sorte  que  le  ciel  eH  un  enfer  dans  fbomme. 

Par  nous  tous  sur  ce  pauvre  inconnu  se  consomme. 

soui  le   bâton 

Il  vit  dans  un  carcan,  il  dort  sous  le  canon; 

vils 
noirs 

Ses  froids  bourreaux  sont  là  dès  l'aube,  et  leur  complice, 

sur-le-champ 

L'aurore,  en  se  levant,  travaille  à  son  supplice, 

forçats  jusqu'au  soir 

Et  les  captifs  s'en  vont  labourer  deux  à  deux 
Traîner      de      lourds      fardeaux      sous 
Quelque  afïreux  champ  brûlé  sous  le  soleil  hideux. . . 

l'effrayant  sombre 

Sous  l'écrasant  fardeau  qu'il  traîne,  triste  atome. . . 

Tout  eft  pour  lui  venin  j  fiel,  ofide  nitrique. 
On   lui    lave    sa    plaie    à 
Page  197.       On  la  lui  lave  avec  de  l'acide  nitrique; 
Le  sceptre  qui  sur  lui  pèse,  c'est  une  trique 
L'ordre  légal,  le  glaive. 

Le  Code,  cette  hache,  a  pour  manche  une  trique... 
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On  ne  voit  pas  quelqu'un  qui  lui  parle  à  l'oreille j 

Il  a  toujours  un  bruit  de  chaînes  dans  l'oreille, 

C'eft  la  fureur;  il  songe;  un  mouchard  lui  dit  tu 

Il  est  on  ne  sait  quoi  d'abject  et  de  battu. . . 

Affronts, 

Quel  sort?  labeur  sans  fin,  pain  noir,  paille  pourrie! 

terrible 
Alors  dans  ce  cœur  sombre  et  funeste,  il  éclaire. . . 


XXVI.    OH  !  jQUE  L'HOMME  N'EST  RIEN  ET  ^E  VOUS  ÉTES  TOUT.  . . 


tonnant 
serein 


Page  198.       Seigneur!  O  Dieu  vivant,  toi  seul  restes  debout... 

Toute  itbjeâion  rampe 

L'abjection  habite  avec  la  béte  humaine... 

L'homme    efi    de  son    vivant,   faux,    corrompu j 
L'amour  vénal,  l'erreur  folle,  l'instinct  bâtard... 

d'iîercule 

Temps  d'Alcide,  d'Hermès,  d'Achille,  d'Amadis. 


XXVII.    A  PAUL  M. 

La      rose      par      le      ver,      Rome      par      la 
belle 
Page  199.       Une  femme  en  squelette,  un  palais  en  masure... 

n'est    pas    exécré 
Qui  ne  fut  point  haï,^n'a  vécu  qu'à  demi; 

vrai 
Et,  tâchant  d'être  bon,  je  laisse,  ô  mon  ami, 

ce  monde 
Passer  l'un  après  l'autre,  en  cette  ombre  où  nous  sommes. 

tombe 
Qu'on  appelle  la  mort  et  que  j'appelle  Dieu. 


XXIX.    A  MESURE  ^>AU  LOIN  S'ECLIPSE. 


Page  201.  La  plaine  effacée  au  regard... 

L'assiègent 

L'entourent,  et  sortant  de  l'ombre... 
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fer  mec 
Devant  sa  paupière  enflammée, 

Sous  un  ciel 

Sur  un  tond  morne  et  sans  rayons. . . 

Tous  les  mirages 

Les  pâles  spectres  cju'il  rencontre. . . 


XXXI.    L'HOMME  CROIT  AVOIR  FAIT  UN  PAS  DANS  L'INCUNSl... 
vieillard 

Page  205.       Ou  quelque  affreu.v  Brahma  dont  il  dore  les  rides...' 

les     tait     vaguement    naître 

En  se  décomposant  dans  l'ombre,  les  tait  naître  . . 

Phébus,     masques     de     vice 

Thor,  masques  de  démeace  ou  de  ditformite, 

prisme 
Chacun  portant  son  thyrse,  ou  sa  toudre,  ou  sa  bibL"..  . 

engendré 

Homme,  tu  n'as  pas  même  enfanté  tes  taux  dieux. 
^  !  chercheur  vain!  face!  forme  éphémère! 

O  passant  misérable,  ô  chercheur  éphémère... 

atomes 

L'efFrajant  tond  brumeux  d'où  les  visions  pieu  vent, 

les  univers  confusément 
Sur  qui  contusément  les  atomes  se  meuvent. . . 

lugubre 
Page  206.       Je  suis  le  créateur  suprême  et  solitaire... 

Pan 

Fô,  Dagon,  Tentâtes,  Vénus  aux  yeux  tunèbres  ! 

peu 
La  nuit  qui  les  créa  d'un  pan  de  ses  ténèbres. . . 


XXXII.    LES  ECRIVAINS  SONT  TOUS  PLUS  OU  MOINS  DES  DEMONS. 


DéfieT^voiis      du      diable, 

au  démon ,  il  est  dans  tous  les  livres  ! 
Page  207.       Prenez  garde  à  l'enfer  !  Détiez-vous  des  livres  ! 

Nommés      hon':(es      en      Chine 

Qui  sont  fakirs  dans  l'Inde  et  parmi  nous  curés. 
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PatouiM 
C'était  de  quoi  frémir.  Nonottc,  plus  de  Maistre. 

hurlait 
Un  Sauveur  menaçant  qui  grinçait  et  suait, 

m  aide  a 
Et  Jocrisse  venant  secourir  Bossuet. 

Et  les  boii 

Les  halliers  étaient  pleins  de  la  douceur  des  nids. . . 

La  plaine  était  superhe  en  sa  verdeur 

Les  plaines  étalaient  la  vaste  paix  champêtre. . . 

sous      le      ciel 
Page  208.       Un  de  ces  penseurs  vrais  qui,  dans  le  monde  obscur, 

l'énigme 
Montrent  un  front  serein  même  à  l'épreuve  austère, 

souriant 
Qui  cherchent  le  côté  rassurant  du  mystère, 

tâchent    de    se  faire   expliquer    le 
Et  se  font  expliquer  l'énigme  du  destin. . . 

bon  vieux 
Donc  le  digne  curé  faisait  rage.  Et  les  chênes. . . 

tranquiUe 
bruit   paisible 
Continuaient  leur  grand  murmure  dans  les  bois; 
On  entendait  s'éteindre  au  loin  de  longs  abois 

Une  confusion  de  rumeurs  et  d'abois. . . 


L' homme  béat 

saint  prêtre 

[noir] 
Le  bon  curé  semblait  d'autant  plus  furieux, 
ïl  ne  voyait  qu'enfers  ^  Gomorrhes  et  Sodomesj 
La  foudre  au  poing,  vojant  dans  Vaugirard  Sodome, 

de  son  bon   Dieu 
Il  accablait  du  poids  du  bon  Dieu  tous  les  hommes  ! 
Tragique 
Sinistre,  il  accablait  du  poids  du  bon  Dieu  l'homme.. 

digne  homme 
Et  le  bonhomme 

Page  209.       Sut  gré  du  cri  de  l'âme  à  mon  père,  lequel 

[Voltaire]  '") 
Lavait  pris  dans  le  diable,  édition  de  Kchl. 


(')  Album  de  186+. 
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XXXllI,    EN  SORTANT  D'UNE  ÉGLISE. 
Que    Hul   ne    cherfhe  livre 

Page  1 10.       Ne  cherchez  jamais  Dieu  hors  du  texte  divin  ! 

dans  le  ciel,  dans  le  cœur  de  la  femme 

L'aperçoit,  flamboyant  d'une  bonté  de  flamme. . . 

Neui      deftituons     Dieu, 
Jchovah 

Ce  n'est  pas  l'infini,  c'est  l'homme  qu'il  faut  suivre. . . 

Les      grappes      d'Eugaddi, 

Quoi  !  les  lys  de  Sâron,  les  roses  de  Pœstum. . . 


Qu'une     oraison     en     grec 


t^une     oraison     en     grec  psaume 

Qu'un  symbole  en  latin  ou  qu'un  dogme  en  hébreu 


xxxi\'.  2£l^^d  l'honnevk  est  tombEj  bjen  ne  keste  debout. 

regards  de  travers 
Page  211.       Aux  lâches  actions  comme  aux  paroles  louches. 

sans    rencontrer    d'appuis 
On  descend  chaque  jour  sans  remords,  sans  appuis... 

une  Elle ,  un 
odieux 
ioimonde 
On  est  naïvement  un  monstrueux  gredin. 

qui  se  meut  dans  l'ombre  et 
L'opprobre,  le  dégoût,  le  mépris,  le  dédain... 


XXXV.    CONTEMPLATION,  CONSOLATION. 


sa  tristesse 
Page  212.       L'autre  endort  son  regret  en  regardant  le  ciel. 

Contemple  et  rêve. 

Admire  et  songe,  esprit  flottant  à  Taventure... 

Notre    âme,    que    le    deuil 

L'homme,  que  le  chagrin  ne  peut  longtemps  plier. 

Chassent  en  peu  de  temps 

Ont  bien  vite  enterre  leurs  morts;  celui  qui  révc... 
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XXXVI.    LA-HAUT,  S(EUK  DU  FOKFAIT  ET  SŒUK  DE  L'INNOCENCE. 


Vierge, 

Page  213.       Pâle,  joignant  les  mains,  suppliant,  en  présence... 

iourreaux 
Priant  pour  les  méchants,  couvrant  de  son  cilice... 


XXXVII.     UNE  NUIT  JE  kÈvAIS^  ET  JE  VIS  DANS  MON  KEVE. 


mers 
Page  2  14.       Une  plaine  sans  bords  pareille  aux  flots  sans  grève, 

champs  labourés 
Pas  de  chaumes  fumants  et  pas  de  coteaux  verts. 
Ouverte  à  tous  les  vents  comme  les  vastes  mers. 


verte 
Cette  plaine  était  rousse,  immense,  triste  et  nue, 

un  arbre,  sans  eau 
bois ,  sans  un  étang 

Sans  une  mare  d'eau  pour  refléter  la  nue. 

socles 
Immobiles,  debout  sur  des  granits  sculptés 

chardons 

Qu'étreignaient  les  buissons  par  le  vent  agités. . . 

histoire  lointaine 

Peut-être  y  gardaient-ils  quelque  mémoire  vaine. . . 

le  sculpteur 
Page  215.       Peut-être  l'ouvrier  n'avait-il  nen  d'humain 

uillés 
Qui  les  avait  sculptés  de  sa  puissante  main  ? 

les   avait    mis    là    loin    de    toute    demeure 
dans      cet     immense 
large 

Qui  donc  les  avait  mis  seuls  dans  ce  vaste  espace 

pleure, 

Pour  entendre  à  jamais  pleurer  le  vent  qui  passe, 

L'herbe  croître 

Sifller  l'herbe  et  glisser  le  lézard  dans  les  grès  } 

palais 

Nul  vestige  autour  d'eux,  ni  sentiers,  ni  décombres; 

l'herbe  qui  siffle 

Rien  que  la  ronce  obscure  et  le  buisson  noirci. 
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XXXVIII.    JE  kÈvE  une  nature  innocente  El  MEILLEURE. 

notre  ail  sacré 
Page  216.       Et  comment  il  se  peut  c^uc  de  l'œil  effaré... 

roses 
âmes 

Chanter  est  le  doux  bruit  des  esprits  sur  les  cimes 

nids,   aux  flots,   aux  pris,   aux  épis. 
Aux  vents,  aux  océans,  aux  sillons,  aux  prés  verts... 

Ajoute        une        pensée 

Mêle  une  vague  lyre  au  rhytlimc  universel. . . 


XXXIX.    DANS  LE  CIMETIERE  DE  ' 

entre 
Page  217.       Et  je  vis  à  pas  lents  venir  parmi  les  pierres. 

,  austères 

Emu,  j'interrompis  mes  funèbres  extases... 

■vojait 
Il  en  Élisait  sortir  quelque  étrange  lueur  ! 


XL.     UN  JOUR  QUE  JE  SONGEAIS  A  DIEU,  J'AI  RECONNU. 

d'un       sépulcre 
Seul  dans  l'intérieur  d'une  chambre  de  pierre. 


XLI.    A  OL. 

Ta  lumière  eB  finie  et  ta  joi    est  passée, 
pauvre 
Page  220.       Rien  ne  brille  pour  toi ,  sombre  tête  baissée... 

au  père  indulgent 
Crois  en  l'éternité  qui  nous  ouvre  les  bras! 

Comme  en  contemplant  Dieu 

Parce  qu'en  méditant  la  foi  s'accroît  sans  cesse. 

Comme     à      l'ail     confiant 

Parce  qu'à  l'œil  croyant  le  ciel  s'ouvre  éclairci. . . 

Je      les       vois! 

O  mon  Dieu!  les  voici! 

POÉSIE.   —   xii.  28 
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vas  retrouver,  toi  que  Us  maux  ulcèrent. 
Et  tu  retrouveras ,  ô  pauvre  âme  ravie  ! 
Ta  lumière  et  ta  joie  et  ton  bonheur  pieux 
Une  ombre  du  bonheur  de  ton  passé  jojeux 

sur  tes  jours  passèrent 

Dans  ces  fantômes  chers  qui  charmcrenc  u  vie. . 

Ainsi,         lorsque        la        plaine 

Comme  à  l'heure  où  la  plaine  au  loin  se  décolore. 


XLII.    INSCRIPTION  DE  SÉPULCRE. 


t  'vaguement 

lâchement 
Page  2  2  2.       L'âme  de  souvenirs  doucement  remuée. . . 


XLIV.    NOUS  SOMMES  DEUX  FAMILLES  D'HOMMES... 
pas        a        pas 

Page  224.       Nous,  faits  pour  l'ombre,  humbles  apôtres. . . 


C'était  ainsi,  même  à  l'aurore, 
^ue  les  mages  voyaient  éclore 
chanteurs 

Lorsqu'aux  mages  parlait  encore. 


XLV.     UMBKA. 
(Autres  titres  :  [iisNrA££  dans  la  soutudb.  —  À  cueilnesey].) 

l'ombre. 
Page  226.  D'épaissir  l'horreur,  la  matière. . . 

En      quoi      donc      sont-ils 

Est-ce  donc  qu'ils  sont  nécessaires. 

Tous  ces  fléaux  dont  nous  souffrons  ? 

^i  fait  grandir  pour  nos  misères 

Pourquoi  cet  arbre  des  misères 

L'arbre        Ténèbres 

Croisant  ses  branches  sur  nos  fronts } 

noires 
L'hiver,  vautour  aux  sombres  plumes. 
Le  mal  nous  tient.  Où  sont  les  causes.? 
Les  autans,  assembleurs  de  brumes. 
On  dirait  que  le  but  des  choses 
Travailleurs  du  gouffre  et  du  bruit, 
Est  de  cacher  Dieu  qui  nous  fuit. 
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Passants  des  deux  inaiordahltij 

Que  le  prodige  obscur  nous  raille, 

Qui  doKKtnt  des  soins  formidables 

Et  que  le  monde  entier  travaille 
A  la  croissance  de  la  nuit. 

phart      qui      luà      et      sauves 

Venus,  qui  luis  sur  les  monts  chauves. . . 

antres 

Page  227.  Cieux,  temples,  porches  étoiles? 

clarté 

Ta  rougeur  de  naphte  et  de  soufre, 

[nous  aveugle,  ô  gouffre,] 
Toit  feu  qui  m'aieugkj  eH-ce  un  gouffre? 
Ta  clarté  qui  m'aveugle,  ô  gouâEre, 

brille  et  fuit? 
ha  "Vérité  qui  nf éblouit? 
Est-ce  la  vérité  qui  luit  ? 

Nul  ne  fait  à  Dieu  violence. 

En  vain  j'essaie  et  je  m'élance... 

Ljcs  noires  secomses  de  l'ombre 
Page  228.  Peux-tu,  sort  fatal  qui  nous  pousses, 

Peuvent-eBes j   dans    la    nuit   sombre  j 

Dans  l'ombre  à  force  de  secousses. . . 

querelle 
Dans  l'âpre  dispute  des  vents. . . 

immense 
N'est-ce  qu'une  sombre  méprise  ? 

On       l'attendait,  venu. 

Tout  est  promis,  rien  n'est  tenu. 

Védifice  pour  le  diiombre. 
Page  229.  Tous  les  escaliers  pour  descendre. 

Veau  pour  Vécueil,  le  ciel  pour  l'ombre. 
Oui  pour  non,  le  feu  pour  la  cendre. . . 

Et  nous. 

Penseurs,  têtes  du  ciel  voisines. 

Nos 

Yos,  cheveux  sont-ils  les  racines 

nous    puisons 
Par  où  vous  puise2  l'infini  ^ 

dans  l'ombre 
Quand  la  lune  s'évade  et  rampe. 

Et    que    sur    cette    grande 
Quand  l'éclipsé  sur  cette  lampe, 
[Face  sinistre,] 
La    larve    éclipse 

Masque  sinistre,  vient  souffler  ! 

28. 
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Et  vous,  expliquei^moi  la  cause, 
Page  230.  Dites-moi  de  quoi  se  compose 

L'effet ,     le    but,     la    fin. 
Le  bien,  le  mal,  le  sort,  la  loi. . . 

feu     dans    les    airs , 
Tes  cheveux  de  flamme  aux  enfers. . . 

siniitres, 
Raucjues,  étranges,  infinies... 

S'effarer 

S'envoler  les  aigles  profonds  ! 

circule 
Page  231.  Je  vais,  j'avance,  je  recule , 

tombe 
Je  marche  où  plus  d'un  se  perdit. . . 

■voile. 
Derrière  ce  linceul,  le  ciel. 

Atome, 

Monade,  connais-tu  l'aimant  .f* 

l'ombre  où  tu  te  mêles? 
Connais-tu  les  lois  éternelles  ^ 

noirs  faits  de 

Dans  les  grands  filets  de  la  nuit  ? 

problèmes 

Page  232.  Certaines  planètes  fatales , 

fantômes 
Certains  mirages  de  Téther, 

blêmes 
Certains  groupes  d'étoiles  pâles. . . 

Savoir      le      gouffre      décevant 

les  noirs 
Connaître  tous  les  horizons, 

le  but 
La  tombe,  la  fin,  l'origine. 
Eh  avant! 
Se  dévoue  et  crie  :  Avançons  ! 

au  grand 
au     noir 


Qui  se  jettent  dans  le  cratère. 

cet  affreux 
Sais-tu  si  ce  fatal  riSlus 
Es-tu  sûr  que  ce  noir  rictus. . . 
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la  mère  en  larmes  qui  prie 
Page  233.  Pour  râmc  espérant  sa  patrie, 

La  formidable 

L'épouvantable  moquerie. . . 

pas  que  l'ombre 
Non  !  il  ne  se  peut,  ô  nature, 
Soit  sur  l'homme ,  seul  au  cachot 
Que  tu  sois  sur  l'homme  au  cachot, 

Pâme  qui  sombre 
Sur  l'esprit,  sur  la  créature... 

[Que  l'aube,  splendidc  largesse] 
L'aurore 

Que  l'aube,  éternelle  largesse, 
Lzs  bons ,  doux  pour  ce  qui  leur  nuit , 
La  rose  qui  s'épanouit. 

Le  droit,  la  raison,  la  justice, 

h' amour,        F  innocence . 

Tout,  la  foi,  l'amour  aboutisse. .. 

l'être,  ébauche,  en  Dieu  s'achève 
l'homme, 

l'âme,     ébauche    au    ciel   s'achève. 
Page  234.  Non!  l'être  ébauché.  Dieu  l'achève'*'! 

Non,    c'eft    toi   qui   mens,       sombre  envie  ! 
triste 
blême 
Page  235.  Ce  qui  ment,  c'est  toi,  doute!  envie! 

éternelle 
De  quelque  sinistre  forêt  ! 

Génie  enfermé  dans  la  forme 

Borné  par  le  nombre  et  la  forme. . . 

bien 

Page  237.  Si  je  parviens,  si  loin  du  jour, 

abordable 
,  ô  Père  insondable 

A  comprendre,  moi  grain  de  sable... 


XLVI.    DIEU  SUIT  SA  VOIE. 


prépare 
Page  238.       Quand  dans  le  cœur  d'un  peuple  il  a  disposé  tout.. 

temps  sa  loi 

En  des  jours,  comme  ceux  que  le  sort  nous  a  faits. 

^''  Ce  vers  a  été  corrigé  sur  la  copie  par  Victor  Htigo.      ' 
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veut  détruire 
OÙ  l'égalité  mine  et  sape  l'équilibre. . . 

Crains  les  mauvais  instincts.  Craignons  dans  tout  esprit, 
Crains  les  mauvais  instincts  de  l'homme.  Crains  l'esprit. 
Tout  cœur  morne 
Crains  le  cœur  où  dans  l'ombre  abonde  et  s'amoncelle. . . 


XLVII.    ^I  SAIT  SI  TOUT  N'EST  PAS  UN  POURKISSOIR  IMMENSE  f 

sarcophage 
Page  239.       Qui  sait  si  tout  n'est  pas  un  pourrissoir  immense? 

Homme  pensif 

Contemplateur  sur  qui  le  rajon  des  nuits  tombe. . . 

azurs 
Qui  sait,  espaces  noirs,  éthers,  vagues  lumières. 

Si  le  fourmillement  mystérieux  des  sphères 

détruit 

Ne  ronge  pas  le  ciel  ? 

la  lueur 
le  reflet 
Et  si  l'aube  n'est  pas  la  rougeur  d'une  torche 

Qu'un         passant         inconnu 

Qui  passe ,  et  que  quelqu'un  promène  sous  le  porche. . . 

l'azur 
Peut-être  que  l'abîme  est  un  vaste  ossuaire. . . 

Peut-être  que  le  ciel  où  la  saison  apporte 

Étés,  printemps,  hivers. 

Tant  de  rayons  divers. 
Hommes,   subit    la    loi    de    trépas 
O  mortels,  est  soumis  à  la  loi  qui  vous  navre. . . 


XLVIII.     TU  VEUX  COMPRENDRE  DIEU,  MAIS  D'ABORD  COMPRENDS  L'HOMME. 

l'aSpiration 
Page  240.       Par  l'oscillation  lugubre  de  la  vie  ! 

que  possède 
Cette  cage  des  os  qui  renferme  un  esprit, 

l'énigme 

En  sondes-tu  la  nuit  et  le  prodige,  ô  sage  ! 

Plus     abject     que     le     bit 

noir  harnaii 

Plus  souillé  que  le  bât  d'un  onagre  rayé. . . 

jours  d'héroïsme 
d'essor 

Page  241.       Dans  tes  heures  d'orgueil  et  de  rébellion... 
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problème 
Comprends  donc  ton  mjstèrc 
Trouve  donc  ton  cnigmc  avant  d'en  chercher  d'autres  ! 

£/    dont   la   mort   plus   tard  semhlt   au   monde 

Dont  la  mort  est  plus  tard  pour  la  terre  un  désastre. . . 

Sois         l'apôtre  tirant 

Page  242.       Le  grand  Christ  arrachant,  calme  et  le  bras  tendu. 

Du  fond  des  faits  troubles 

Aux  faits  épouvantes  le  miracle  éperdu. 

penche    sur    la    nature 
homme 

Passe  ton  jour  entier,  être  à  haute  stature. . . 

le  monde 
Le  système  insondable  et  l'univers  nouveau. . . 

de  splendeur  ! 
que  d'ombre  ^aurore  ! 

Oh!  quelle  ombre  après  tant  de  clarté!  tout  à  l'heure, 

l'azur 

Tu  scmblais  l'ange,  roi  de  l'éther  qu'il  eflBcure. .. 

des    deux 

paraissais     du     gouffre 

Tu  semblais  de  l'énigme  être  le  grand  ministre; 

Maintenant 

A  présent  te  voilà  nu,  frissonnant,  sinistre, 

fumier 
Misérable  au  niveau  du  bourbier,  et  réduit. . . 

prêtre 
Roi,  mage,  osant  revoir  l'azur  quand  tu  l'as  faite  ! 

rayons  j 
anges. 
Tous  les  jours,  l'homme  allant  aux  astres  ses  pareils... 

E^       rayonne      et 

Luit,  resplendit,  flamboie,  et  tous  les  jours  retombe. . . 

^  boire  et 

Etre  un  génie;  il  faut  manger,  il  faut  dormir! 

Tu    reprends   ton    vol.    Soit.    Va^^ur 

Page  243.       Mais  tu  reprends  ton  vol,  le  jour  s'est  éclairci... 

corps 

Ton  sang  est  ton  bourreau,  ta  chair  est  ta  geôlière.. . 

Tantôt      le      jour,       tantôt      la       nuit. 

Toujours,  toujours,  le  jour,  la  nuit,  et  sans  relâche... 
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honte 
L'horreur  crie  :  Es-tu  là  ?  Ta  fange  répond  :  oui. 

tient  ambitions 

Qui  met  sous  son  pied  nu  tes  résistances  vaines. . . 

qu'aux  champs  d'Éden 

Page  244.       Telle  que  dans  l'Eden  jadis  elle  brilla 

brute 
Tu  méprises  la  bête,  infecte  créature, 
Et      tu      ris 
Fier,  superbe,  oubliant  ta  propre  pourriture, 

dieu. . .    —    Ceff   bon  ! 
Tu  te  crois  ange...  —  Allons,  réveille-toi,  fouetté. 


XLIX.    LA  HAINE,  TANTOT  FIEKE,  EFFRONTEE,  INGENUE.. 

Variante  sur  une  page  séparée  : 

La  haine,  tantôt  fière,  impudique,  et  connue, 
La  calomnie  aux  dents,  s'étale  toute  nue 5 
Tantôt  en  mots  honteux  se  répand  à  demi. 
Et,  versant  le  poison  au  fond  de  la  blessure. 
Glisse  plus  sûrement  sa  bave  et  sa  morsure 
Sous  un  masque  d'ancien  ami. 

L.    PKENDS-TU  L'HUMANITE  POUR  LA  CAUSE  FINALE? 

Te  prends-tu  par  hasard 
Page  246.       Prends-tu  l'humanité  pour  la  cause  finale? 

l'écoute 
Qu'elle  l'adore,  prend  ses  ordres,  suit  ses  pas... 

S'emplit      à      la      gamelle 

Et  qui  s'emplit  à  l'auge  et  se  vide  aux  latrines  ? 

qu'on  est 
Qui  lorsque  le  bandit  sent  le  sbire  à  ses  trousses. .. 

Diij  croii-tu  que  ce  soit  pour  ce  travail  divin 
Que  l'eau  pense  à  l'usine  en  courant  au  ravin  ? 
De    jeter    un     morceau     de    sucre    dans    ton 
Penses-tu  que  ce  soit  pour  te  sucrer  ton  vin. . . 

une  aube 
Page  247.       Dans  un  ciel  où  jamais  un  ange  ne  vola... 
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aveugle. 
Se  traîne,  obscure,  sourde,  âpre,  à  jamais  nocturne. 

Seule,         traçant        au        fond 

Traçant  dans  l'être,  au  fond  d'un  blcmc  tourbillon... 

livide 

étraute 

fatal 

Et  soit  énorme,  et  soit  funeste... 


LI.    A  CEUX  QUI  SONT  PETITS. 
(Autres  titres  :  .J   t  v  ;M'/£t;x.  —  À   un  malheureux.) 

grand  ^ 
Page  248.       Est-ce  ma  faute  à  mol  si  vous  n'êtes  pas  grands  ? 
Devant  tout  ce  qui  vit  la  colère  vous  prend, 
V)us  aimez  les  hiboux,  les  fouines,  les  tyrans, 
Uous    aime"^    le    mifiral. 
Le  mistral,  le  simoun,  l'écueil,  la  lune  rousse... 

la  haine 
Hélas  !  l'envie  en  vous  creuse  son  puits  sans  fond  j 
Je    vous    plains.     L'affreux   plomb 
Et  je  vous  plains.  Le  plomb  de  votre  style  fond 

insolente 
ombre    effrayante 
\^us  reprochez  leur  taille  et  leur  ombre  aux  colosses. . . 

Du  nid  d'oiseaux  chantant  dans  le  bois  pluvieux. 

Du  cygne,  du  printemps  pas  assez  pluvieux. 

Du  printemps,  du  soleil. 

Et  ce  qui  rit  vous  mord. 

mette^  tout. 
Page  249.       Vous  comprenez  quiconque  aime,  quiconque  a  foi... 

les  fleurs,  pour  l'aviur, 
M)us  avez  pour  le  monde  auguste,  pour  l'espace, 

naître. 
Pour  tout  ce  qu'on  voit  croître,  éclairer,  réchauflFer, 
L'embrassement    mortel 

L'infâme  embrassement  qui  voudrait  étouffer. 
Uous  êtes,  sans  effort,  cruel  :  tarir  la  sève, 
V)us  avez  juste  autant  de  pitié  que  le  glaive. 
Boire  le  sang  le  soleil 

Uerser  le  fiel,  vous  plaît j  quand  un  aHre  se  lève, 

exècre":^ 
En  regardant  un  champ  vous  maudissez  la  sève; 
Ce    n'eli    pas    un    travail    pour    vous    de    le    hoir. 
L'arbre  vous  plaît,  à  l'heure  où  la  hache  le  fend; 
Uous     ave^    un     moyen,      mentir,     un      but,     trahir. 
Vous  avez  quelque  chose  en  vous  qui  vous  défend. . . 


442       LES  MANUSCRITS  DE  TOUTE  LA  LYRE. 

hait 
\btrc  âme  a  froid  par  où  la  nôtre  est  attendrie; 

sente';^ 
Vous  avez  la  nausée  où  nous  sentons  l'aimant. , . 

d'ittiiinct,    sans    choix, 
Vous  exécrez  sans  but,  sans  choix,  sans  fin,  sans  trêve, 

pour    baver 
Sans  effort,  par  instinct,  pour  mentir,  pour  trahir. 

dédaigne';^^ 
Fourmi,       vous      méprise'^ 

Fourmis,  vous  abhorrez  l'immensité  sans  peine. 

noir 
Et  par  ce  vil  plaisir  vous  êtes  châtié. 
Et  vous  souffrez.  Car  rien,  hélas,  n'est  châtié 
Uotu    êtes    l'avorton. 
Autant  que  l'avorton,  géant  d'inimitié  ! 

ment,  hlaiphème,  exècre 
Page  250.       Vous  êtes  ce  qui  bave,  ignore,  insulte  et  nuit... 


"V^ici  maintenant  les  vers  que  nous  avons  annoncés  page  377,  et  dont  l'original  est 
relié  au  Reliquat  : 

A  UN  MALHEUREUX. 

Vous  avez  le  mal  noir  des  âmes  incurables. 
Vous  êtes  misérable  entre  les  misérables; 
Vous  êtes  l'envieux. 

O  morne  infortuné  ! 
Huss  voudrait  être  mort  et  Job  n'être  pas  ne  ; 
Ils  souffrent;  mais  du  moins  leur  âme  est  grande  et  pure. 
Vous,  toute  la  santé  du  monde  en  vous  suppure. 
Et  vous  avez  pour  plaie,  hélas  !  notre  bonheur. 
Vous  êtes  l'ennemi,  le  nain,  l'empoisonneur, 

guetteur 
Le  moqueur,  l'espion  hideux,  l'homme  livide. 

Si  Ton  ôtait  de  vous  l'enfer,  vous  seriez  vide. 

Vous  vous  sentez  eunuque  en  voyant  un  enfant; 
V)us  haïssez  le  feu  même  en  vous  y  chauffant; 
Vous  blâmez  l'eau  d'aller  à  l'océan  sans  cesse; 
Sombre,  vous  reprochez  aux  fleuves  leur  bassesse. 
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Hrt 
L'envieux,  c'est  un  mort  assez  vivant  pour  voir 
Les  autres  posséder  ce  qu'il  ne  peut  avoir. 

h  ait 
grince 

Oh  !  quel  damné  celui  qui  maudit  sans  relâche 

Et  qui  hait  la  nature  obscurément,  en  lâche  ! 

Quelle  misère  !  Dire  en  son  cœur  :  —  Je  voudrais 

Tuer  toutes  les  voix  dans  toutes  les  forêts  ! 

Quel  lugubre  cerveau  que  celui  qui,  sans  trêve j 

Quoi  !  la  clarté  de  force  entre  par  ma  fenêtre  ! 

À  toute  heure  J  en  tout  lieu,  jour  et  nuit,  fait  ce  rêve  : 

Quoi  !  devant  moi  tout  ose  exister,  germer,  naître  ! 

vivre 
Ô      douleur  !    je     zm     tout     germer,     croître,    espérer  ! 

s'épouser,       s'attirer  ! 

Qjipi  !  je  vois  tout  briller,  créer,  croître,  espérer  ! 
Fléaux  !  n'allez-vous  pas  venir  me  déhvrer  ! 
Mer,  brise  le  navire  !  orage,  arrache  l'arbre  ! 
Vieux  monts,  à  Phidias  refusez  votre  marbre  ! 
Oh  !  qui  donc  changera  les  parfums  en  poisons  ? 
Qui  fera  par  l'hiver  dévorer  les  saisons  ? 
L'immense  hymne  éternel ,  qui  donc  le  fera  taire  ? 

TJche^        de        devenir        des        montres, 

dragons 

Tâchez  de  vous  changer  en  hydres,  vers  de  terre. 
Oh!  je  voudrais,  bourreau,  démon,  moissonneur  noir. 
Debout,  un  pied  sur  terre  et  l'autre  au  ciel,  avoir 
Un  coup  de  faulx  allant  de  la  fleur  à  l'étoile  ! 
Je  voudrais,  araignée,  avoir  Eve  en  ma  toile  ! 
Je  voudrais  empêcher  le  rayon  de  sortir, 

brûler 
Tuer  Paris,  éteindre  Athènes,  noyer  Tyr, 
Changer  Vénus  en  spectre  et  l'aurore  en  chimère. 
Et  murer  l'Iliade  en  la  tête  d'Homère  ! 
Je  me  sens  le  vaincu  de  toutes  les  splendeurs. 
Je  céderais  le  temple  au  rabais  aux  vendeurs  ; 
Si  j'eusse  été  Judas,  j'eusse  livré  mon  maître 
Pour  rien,  pour  le  baiser;  trahir  suffit  au  traître. 
Devant  tout  ce  qui  vit  la  colère  me  prend. 
Oh!  la  torche  d'Ephèse,  implacable,  empourprant 
Ma  face,  ce  serait  mon  rêve;  tout  m'outrage. 
Et  je  ne  puis  pas  même  être  Erostrate,  ô  rage. 
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Et  j'ai  ce  désespoir  d'envier  l'envieux  ! 

Je  voudrais  le  vieillard  enfant,  et  l'enfant  vieux. 

Mettre  la  vérité  derrière  le  mensonge. 

Entre  elle  et  les  vivants  dresser  le  mur  d'un  songe, 

Et  leur  donner  pour  foi,  pour  dogme  et  pour  raison   ' 

Ce  qui  passerait  d'ombre  à  travers  la  cloison , 

Oh  !  si  je  le  pouvais  !  Oh  !  je  voudrais  proscrire. 

Ruiner,  ravager,  désoler,  enfin  rire. 

Frapper,  briser, 

Souiller, 

Briser,  noircir,  broyer,  tenir  tout  dans  ma  main , 
Oter  à  Dieu  le  monde  et  l'âme  au  genre  humain  ! 


Sentir  toutes  les  soifs  finir  par  l'amertume  ! 

Malfaiteur  !  recracher  la  vie  en  amertume  ! 

Toute  la  vie. 

Toujours,  partout,  avoir  aux  lèvres  cette  écume! 

Rêver  l'écroulement  en  regardant  le  ciel  ! 

Oh  !  quelle  plénitude  af&euse  que  le  fiel  ! 

l'obscure 
la  sourde 
Vous  avez  du  rongeur  l'infâme  patience. 

"Vbtre  difformité  c'est  votre  conscience  ; 

Au-dessous  du  féroce  on  trouve  le  pervers. 

Si  vous  aviez,  rôdant  sous  les  branchages  verts. 

L'innocence  des  bois  profonds,  vous  seriez  tigre. 

Du  monstre  qui  dévore  au  monstre  qui  dénigre, 

La  différence  est  toute  à  l'honneur  du  premier. 

Car  l'un  naît  du  chaos  et  l'autre  du  fumier. 

Beaucoup  d'êtres  en  eux  ont  un  coin  de  ténèbres  j 
Les  sinistres  sont  plus  hideux  que  les  funèbres. 
Et  le  bourreau  n'est  point  si  bas  que  l'empereur; 
L'horrible  est  au  delà  de  tout,  ce  que  l'horreur 
Exprime,  c'est  ce  fond  du  gouffre  où  s'amoncelle 
Dans  un  être,  on  ne  sait  quelle  ombre  universelle; 
L'horreur,  dans  la  matière  et  l'homme  et  l'animal, 
A  des  récipients  complets  d'où  sort  le  mal. 
Et  c'est  dans  la  ciguë,  et  c'est  dans  le  crotale. 
C'est  dans  le  scorpion,  dans  vous,  qu'elle  est  totale. 

15  décembre. 
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LU.    0  GLOIRE,  LLS  HEKOS,  LES  ESPRITS  SOUI^ERAINS. . . 
rayonnants 

Page  2  5  I .       Les  poètes  profonds,  lumineux  et  sereins. . . 
Maîtres 

Hôtes  du  palais  bleu  sans  porte  et  sans  chemin. . . 

jaloux 

Ils  sont  tous  là,  cachés,  ces  éternels  filous  ! 

Les  uns,  noirs 

Ceux-ci,  vils  fainéants  qui  rôdent  pleins  de  haine, 

leurs  vils  penchants 

Traînant  leur  lâche  cœur  comme  on  traîne  une  chaîne, 

cœur 

Sans  toit,  sans  pain,  sans  Dieu... 

gloire 

Us  regardent  la  vie  avec  des  yeux  ardents. 


Lin.    LES  HOMMES  SONT  A  L'<EVVKE  EN  LEUK  ANTRE  PKOtOND. 


inquiète 
Page  252.       La  foule  rôde  et  guette,  agitée  et  ditfuse. . . 

Le  trouble 

La  haine  est  dans  les  cœurs,  le  fiel  est  dans  les  bouches. . 

On  lahourcj  on  moiisonne ,  on  creuse,  on  cherche,  on  trouiv^^ 

Et  tous  y  sont  murés  ;  on  sonde,  on  fouille,  on  creuse. 

On  rêve. 

On  cherche. . . 


LIV.    LE  MAL. 


Page  253.       N'a-t-il  pas  ses  aspects  et  ses  illusions  ? 

cristal 

Que  dans  l'ombre,  à  travers  le  verre  des  lunettes. . . 

astres 
Est-ce  que  par  hasard  deux  mondes  dans  la  nuit. . . 

Platon 

Le  grand  Un,  le  grand  Tout,  l'être  où  Thaïes  plongeait. 
('>  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 


446       LES  MANUSCRITS  DE  TOUTE  LA  LYKE. 

invincibles 
Et  mêle,  en  l'unité  de  ses  lois  inflexibles... 

Chacun  d'eux,  monde  à  part,  aux  planètes  pareil 

Dans  un  système  au  cours  des  planètes  pareil. . . 

gouffre 
Page  254.       Arrive  à  côtoyer  dans  le  cercle  fatal 

qu'on  appelle 
L'autre  mystère  obscur  que  tu  nommes  le  mal. . . 

L'oiseau 

L'essor  plus  ou  moins  lourd  dans  l'air  plus  ou  moins  dense, 

l'ange 
L'aigle  fait  pour  l'éther,  l'esprit  fait  pour  l'amour. . . 

votre        caché        devient        notre 
Comment  ce  qui  vous  est  cache  nous  est  palpable. . . 

l'infini 

Comment  l'univers  lie,  en  un  ordre  éternel... 

aujourd'hui ,  tu  vois  l'azur,  l'ombre  et  les 
l'espace 
Page  255.       Comme  tu  vois  l'azur  aux  millions  de  flammes. 
Les  constellations  formidables 
La  constellation  formidable  des  âmes. 


LVL    SYNTHESE,  DIT  LE  CIEL.  L'HOMME  DIT  :  ANALYSE! 


Page  2)7.       Ô  savants,  à  cette  heure  est  pour  vous  un  fluide. . 

Qu'est-ce  que  l'âme?  un  gaz.  Les  hommes 

L'âme  est  un  gaz;  certains  animaux  l'ont  en  eux. 

la  terreur 
De  la  chimie  avec  le  songe  des  prophètes  j 
Tout  est  dans 
\bus  sacrez  le  creuset  Vriticipium  et  fons... 

une  loque, 
Vous  faites  un  haillon,  ô  vivants,  un  lambeau, 
Un  fumier, 
Une  loque,  un  néant 5  et  le  ver  du  tombeau. . . 

L'Homme  apprendre  !  il  ne  peut  que 

Toi,  savoir!  tu  ne  peux  que  décomposer  l'être! 

Dieu  n'écrit  pas  l'optique  au  fond  de  la  pupille. 
Qui  ne  sait  pas  un  mot  d'optique  t  la  pupille. 
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distinguer 
Page  258.       Attirant  tout  à  lui  sans  connaître  les  formes. 

froMfbir 

A  mis  cent  cinquante  ans  à  passer  le  détroit. . . 

ramasser 

Sans  recueillir  le  soir,  sur  son  noir  vêtement. . . 

a     souvent 

Si  Louis,  dit  le  Grand,  en  Flandre  a  réussi. . . 

vous  regardait 

Page  259.       S'il  voyait  cela,  lui,  l'œil  providentiel... 

maérahlt  a'^r 
Ce  firmament  chétif  qu'à  peine  un  rayon  dore. . . 


LVII.    SO\]VfïLAÎlŒ.,  ES-TU  LA  LOI  DU  MONDE  f 

Comme  aux  jours  où  ChriSi  succomiait 
Page  261.       Caïn,  Nerarod,  Néron,  Macbeth... 


LVIIl.    NE  LAISSEZ  RIEN  PARTIR  SANS  ADIEU  :  QUE  LA  TOMBE . 

femme 
Page  262.       Accordez  un  soupir  à  la  rose  qui  tombe... 

tendus 
Nos  bras  tremblants  vers  vous  de  toutes  parts  se  lèvent. 

\^rs  vous,  de  toutes  parts,  nos  bras  tendus  se  lèvent. 


LX.   ^'EST-CE  QUE  TA  SAGESSE  ET  QUE  TON  JUGEMENT  < 

cervelle 
Page  264.       Qu'est-ce  que  ta  sagesse  et  que  ton  jugement.'* 

l'évidaue    en    tou    âme 
Entends-tu  clairement  l'évidence  crier  ? 

Les  légions  rentrent,  les  soldats  passent; 
Tiens,  vois  :  —  comme  le  soir  les  nuages  s'amassent. 
Comme  aux  gorges  des  monts  les  nuages  s'amassent, 
Les  sombres  légions  rentrent,  les  soldats  passent, 

s'engouffrent , 
Ils  se  pressent,  flot  sombre,  aux  porches  triomphaux 

Aigle  et  bannière  au  vent,  sous  les  arcs  triomphaux. . . 
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.  glaive 
«Nous  sommes  compagnons  de  gloire  et  de  ravage, 
Et    de    gloire,     ô     César 
O  Commode,  empereur  égal  à  Jupiter! 

Rome  autour  du  César 

Kome      pour      le      chanter      n'eH      qu'un      immense      chœur 
Page  265.       Toute  Rome  à  ses  pieds  n'est  plus  qu'un  vaste  chœur... 

contemplé  du  monde 
Le  César  adoré  du  globe  qu'il  saccage. . . 

hête  féroce 

OÙ  la  brute  des  bois  et  Rome  souveraine. . . 

tigre 
Qui,  du  tigre  ou  de  l'homme,  est  le  monstre.''  réponds. 


Les  vieux  démons  de  l'homme ,  horribles ,  reparaître. . 

Quand  le  destin 

Page  iGC).       Lorsque  le  sort  fera  cet  éclat  d'enivrer... 

le    juge    et    l'horreur 
Quand  l'aube  et  le  tombeau  seront  mêlés  ensemble. . , 

réprouver 
Ce  qu'il  faut  condamner  de  ce  qu'il  faut  absoudre. . . 

écroulement      formidable 
Dans  cet  épouvantable  écroulement  de  l'homme } 


LXII.   QmLLLE  IDÉE  AS-TU  DONC  DE  LA  MORT,  VAIN  PENSEUR? 

la   brume, 
trouble 
Page  268.       Devant  l'obscurité,  le  doute,  la  noirceur... 

L'obscur 

L'affreux  fourmillement  des  fosses  te  fait  peur. . . 

squelettes 
Pleins  d'êtres,  beaux  jadis,  lugubres  maintenant... 

Avec    tous    leurs 

D'où  sortent  leurs  regards  devenus  vers  de  terre. 

mort,     dont     l'homme     ignore 

Oh  !  cette  obscure  mort  dont  Dieu  sait  le  secret. . . 
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LXIII.    LES  ANGES  DU  SEIGNEUR  PASSENT  DE  TEMPS  EN  TEMPS... 

de    U-haut 
Page  270.       Les  anges  du  Seigneur  passent  de  temps  en  temps... 

les    cieux 
les    airs 

Ils  disent  dans  la  nuit  des  choses  lumineuses. . . 


A  la  lueur  des  mots  on  peut  suivre  leurs  bouches. 


LXIV.    HOMME,  POURQUOI  NIEK  CE  QUE  TU  NE  VOIS  P0IN7 

la  chair 

Page  271.       Qu'appesantit  l'argile  et  que  l'esprit  pénètre. . . 

Rampe    et    vole 

Mange  et  pense. . . 

s'efface 
se  cache 
Il  se  voile  à  tes  yeux  de  chair;  mais  il  existe. 


LXV.    AU  NOM  DE  CE  QUI  VIT,  PAIX  A  CE  QUI  N'EST  PLUS. 

,  ne    devant    pas    l'atteindre. 
Page  272.       Morne,  il  hait  l'avenir  qu'il  ne  doit  pas  atteindre. 

rampantes 
Des  haillons  de  houx  sombre  et  de  ronces  grimpantes. . . 


LXVII.    LE  CALCUL j  C'EST  L'ABIME.  AH!  TU  SORS  DE  TA  SPHERE... 

Rien      n'accompagnera      tes       pas.       Tâche 
Page  274.       Eh  bien,  tu  seras  seul.  Homme,  tâche  de  faire... 

Nul  ne  te  suit. 
Aucun  ne  peut. 
Nul  ne  le  peut. 

de  la  chair 

Nulle  forme  ne  vit  loin  du  réel  traînée. . . 
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effrayant 
Page  275.       Monte  dans  l'absolu  le  nombre,  horrible  mur, 

inerte 
Incolore,  impalpable,  informe,  impénétrable; 
Les  chiffres,  ces  flocons  de  l'incommensurable, 

inexprimable     aux 
s'égarent 

Flottent  dans  cette  brume  où  se  perdent  tes  jeux. . . 

dans    la    nuit ^ 
Ces  spectres,  muets,  sourds,  sur  leur  aile  funèbre... 

fauve 
l'éclair  pâle 
Nuée  où  l'univers  en  calculs  s'évapore. . . 

pour  mieux  'voir,  on  fait 
OÙ  toute  lampe  fait  l'obscurité  plus  grande, 
Oà  le  fait,  sans  lumière  et  sans  air,  re(îe  nu  ! 
OÙ  l'unité  de  l'être  apparaît  mise  à  nu  ! 

. . .  On  ne  sait  quoi  d'atone 
d'aveugle  fouille 

Page  276.       Et  d'informe,  qui  vit,  qui  creuse  et  qui  tâtonne! 

doit  pas 
Vision  de  l'abstrait  que  l'œil  ne  saurait  voir  ! 

souffrant^ 

En  dehors  de  tout  être  errant,  pensant,  aimant, 

rumeur 
Et  de  toute  parole  et  de  tout  mouvement. . . 

affreux 
Espèce  de  squelette  obscur  de  l'équilibre, 
Vne  géométrie  énorme   ouvre   et 
L'énorme  mécanique  idéale  construit. . . 

Là    tout    pâlitj 

Point  d'aile  icij  l'idée  avorte  ou  s'épaissit.. . 

farouche 
froide,  âpre , 
Page  277.       La  pensée  ici  perd,  aride  et  dépouillée... 

lugubre 
farouche 

Et  c'est  ici  l'hiver  funèbre  de  l'esprit. . . 

Le  soleil,        dans       le       ciel 

Elle-même,  en  son  gouffre  où  le  calcul  l'éteint. 
Lui-même,  par  la  main  de 

La  constellation,  que  l'astronome  atteint, 
livide  sa 

Devient  chiffre,  et,  lugubre,  entre  dans  la  formule. 
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est  un  scalpel. 
Tout  se  démontre  ici.  Le  chitïrc,  dur  scalpel, 
Le  chiffre  comme  un  ventre 
saignant 

Comme  un  ventre  cmayant  ouvre  et  fouille  le  ciel. 

ttipace 
Elle  enregistre  l'ombre  et  l'ouragan,  cadastre. .. 

palpiter 
Ne  sent  rien  frissonner  dans  le  linceul  des  mons. . . 

arides 

Et  met  du  plomb  aux  pieds  des  lugubres  sondeurs. 

Page  279.       Et  les  premiers  zéros  envojcs  par  Monirae 
Thalh 
Et  Méron  pour  trouver  les  derniers  dans  l'abîme 

ramener 
Et     pour     les     rapporter, 

Depuis  quatre  mille  ans  ne  sont  pas  revenus. . . 

passent  Mcron 

Là  flottent  des  esprits,  Gebcr,  Euclide,  Euler. .. 

Toutj  la  comète  en  fuite  et 

Hallej  saisit  la  loi  de  l'infini  qui  passe. . . 

fait  signe  à 
Hicctas  tressaillant  appelle  Galilée 

de  l'astre 
Et  tout  au  fond  du  gouffre  et  dans  une  fumée. . . 

ntages,  leur  morne 

Tous  ces  titans,  captifs  dans  un  seul  horizon. .. 

,  KépUr,  clarté 

A  la  lueur  Thaïes,  à  la  lueur  Leibniz, 

au  fond  d'un  porche  aux  noirs 
luire  j  après  de  ténthreux 

Et  l'on  voit  resplendir  après  d'affreux  passages. . . 

monte, 
irUUj 
Page  280.       L'algèbre  j  luit  ainsi  qu'une  sombre  \^nus. .. 

d'épouvante , 
n  est  deux  nuits,  deux  puits  d'aveuglement,  deux  tables 

borne. 
D'obscurité,  sans  fin,  sans  forme,  épouvantables... 

29. 
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L'infini  s'userait 

Les  siècles  s'useraient  à  compter,  hors  du  lieu. . . 

formes , 
Des  êtres,  des  aspects,  des  rajons  et  des  corps! 
Cre'ation  l'erreur 

Réalité  rampant  sur  la  chose  en  décombres  ! 

0  précipice  obscur. 

Précipice  inouï,  quel  est  ton  Michel- Ange  ? 


LXVIII.    COLLABORE  AVEC  DIEU;  PREVOIS,  POURVOIS;  PRENDS  SOIN. 

prodigieuses 
Page  281.       Tout  ce  vaste  filet  de  lois  impérieuses, 

contagieuses 

De  fécondes  clartés,  d'ombres  mystérieuses, 

Dans  lesquels  se  meut  l'être, 

Freins  que  l'élément  ronge,  enchaînements,  réseaux... 

Homme,  accours, 

Interviens,  et  rajuste  avec  ton  bras  énorme... 


LXIX.    DES  SAGES  ?  EN  VEUX-TU  VOIR,  SONGEUR  ? 

s'envolent 
Page  282.       Qui  s'échappent  des  bancs  et  courent  aux  halliers, 
[s'envolent  ravis,  tra»fportés,  ivres. 

Et  vont  aux  champs,  légers,  libres,  de  jeunesse  ivres. 
Cueillant      des     fleurs,     jouant,      criant, '\ 
Poussant  des  cris,  cueillant  des  fleurs,  jetant  les  livres.. 

le  cœur  yd'a^ur,\ 
Et  s'emplissent  l'esprit  de  jour,  sans  demander 
,    \^la  clarté'] 

A  l'aurore  des  cieux  comment  elle  s'appelle  ! 
Vois  ces  deux  amoureux  qui  cherchent  la  chapelle 

Des  gazons,  des  taillis,  des  prés,  {^chants] 

De  l'azur,  des  taillis  profonds,  des  nids  d'oiseaux, 

couler  dans 
Et  qui  laissent  leurs  cœurs  fuir  avec  les  ruisseaux, 
Ga-TouiUer  dans 
Jaser  avec  les  nids,  avec  le  soleil  luire... 
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IV 


I.    AUTREFOIS,  DANS  LES  TEMPS  DE  LA  LUMIERE  PURE. 


■vaguement 
tnoUement 

Page  287.       Les  cimes  des  forêts  gravement  remuées.., 


II.    DEUX  BEAUX  ENFANTS,  CHROMIS  ET  LE  BERGER  MNASYLE.. 


se  venger 
Page  288.       Tous  deux  pour  le  saisir  ont  profité  du  lieu. . . 

rit,  et  fait  comme  eux; 
Survient,  les  encourage,  et  redouble  les  nœuds... 

Elle  rit  et  lui  peint  la  face  avec  des  mûres; 
Elle  lui  peint  la  face  au  milieu  des  risées 
Lui  s'éveille  et  parmi  la  plainte  et  les  murmures  : 

Avec  le  sang  vermeil  des  mûres  écrasées. 

Je  vous  paîrai  ma  dette  ainsi  qu'à  cette  belle 

Acceptez  la  rançon  qu'ici  je  vous  propose; 

J'ai  des  chansons  pour  vous  et  des  baisers  pour  elle. 

J'ai  pour  vous  des  chansons  et  pour  elle  autre  chose. 

.  Alors,    au     bruit    de 

Puis  il  commence  et  chante.  Alors,  à  cette  voix, 

lynx 
On  vit  les  daims,  les  loups  et  les  bêtes  des  bois... 

s'épand 
Leur  front  d'où  l'ombre  au  loin  tombe  sur  le  vallon. 


IV.    TOUJOURS  L'ESPRIT  AVANCE  ET  L'ART  SE  RENOUVELLE, 
en    pleine    liberté , 

Page  290.       Pour  refaire  sans  cesse  avec  de  la  clarté. . . 

du  Parthinon 
Et,  de  l'Apollon  grec  au  Sphinx  égyptien, 

treisailiir 

Fait  devant  l'an  nouveau  frissonner  l'art  ancien. 
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V.    HOMERE,  SÛUS  LE  POIDS  DU  DESTIN  SOMBRE,  EXPIRE. 


poursuivi 
Page  291.       Pindare,  front  battu  du  sombre  essaim  de  l'ode. 

Confucius,     Aianès,    Mahomet  j    iean, 

Iduthun,  Salomon,  Jean,  Isaïe,  Amos. .. 

La  foudre 

L'éclair  emporte  Dante  et  la  brume  Ossian. . . 

sur  SCS  flots 
Déchaînent  dans  sa  nuit  la  tempête  des  lyres. 


VI.    L'EXPIATION  TRISTE  ET  LE  SORT,  NŒUD  DE  FER. 

sourde  et  noire 
Page  292.       Et  sont  la  grille  noire  et  dure  de  la  vie  ; 

bas  grâce 

Mais  qu'on  entende  en  haut  ce  cri  :  paix  au  pécheur  ! 

Fermant 

Devant  le  soupirail  où  l'homme  cherche  à  lire. . . 


VIL    QUAND  LE  POÈTE  EST  LAS,  CE  GRAND  ESPRIT  BANNI. 


au  piton 

Page  293.       Pareil  à  l'aigle  blanc,  chasseur  du  ciel  polaire. 


VIII.    (lUAND  TOUT  UN  CONTINENT  TREMBLE  AU  SOUFFLE  ELECTRIQUE. 


Saint-Jufî 
Dantons 
Luthers 
Page  294.       Il  couve  les  Jean  Huss'^^  comme  il  couve  les  Dantes. 

Il  saisit  griffe 

Calme,  il  prend  l'ouragan  dans  sa  serre,  et  le  dompte. 


C  Victor  Hugo  avait  tracé,  comme  quatrième  variante,  les  trois  premières  lettres  du  nom 
de  Milton. 
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A    L'HEURE    OC    LE   GRAND    CIEL 

IX.    AUX  HEURES  OU  LE  CIEL  EST  NOIK,  OU  L'ASTKE  EST  CLAIR... 
Il  faut  marcher  dans  l'ombre  immense 

Page  29 j .       Le  juste  doit  marcher  dans  l'ombre  de  la  vie. . . 

troubles 

C'est  la  voix  que  jadis,  tremblants,  vous  entendîtes... 


X.    OH!  TANDIS ^iUE  LE  ROI,  BRISANT  MURS  ET  PALAIS... 

Garde  gloires 

Page  296.       Dresse  en  ce  sombre  camp,  plein  de  splendeurs  vulgaires. 

Ta  place. 

Ta  tente,  intelligence  ! 


XI.   QUAND  TU  MARCHES,  DISTRAIT,  DANS  LA  VILLE  OU  TOUT  PASSE. 

pures 
saines 

Page  297.       Tu  livres  ta  pensée  aux  calmes  visions! 

grande  âme  au  loin  ravit. 

Tu  semblés  écouter,  belle  âme  qu'on  envie. . . 

lutur 
La  gloire  voit  ton  rêve  !  et  sa  clarté  nocturne. . . 


XII.    HONTE  AU  VAIN  PHILOSOPHE,  A  L^ARTISTE  INUTILE. 

Amour, 
Page  298.       Honte  au  rhéteur  qui  dit  :  Progrès,  Humanité... 


Xni.    À  UN  GRAND  COMÉDIEN. 

Jérohnt  à 

Page  299.       L'ombre  que  ces  penseurs  font  sortir  de  l'enfer, 

rajonne 

La  création  sombre  où  resplendit  leur  flamme  ! 

Soà  maître 
Page  300.       Invente  en  traduisant  !  .    _ 
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d'amour  et  de 
Sur  le  vers  frémissant,  plein  de  tragiques  haines, 

milieu 
Qui  se  tord  au  seuil  noir  des  passions  humaines. . 

irrésistible  j 
Dresse-toi  formidable,  éblouissant,  étrange... 


XIV.    L.OKSQUE  J'ETAIS  ENFANT^  SORTANT  DE  RHETORIQUE. 

pensaient 
Page  301.       Ce  qu'ils  faisaient... 

Plaute,  et 
Ce  qu'est  Milton,  pourquoi  je  n'étais  pas  athée... 

chauffer 
Peut-on  dorer  la  flamme  et  grandir  la  grandeur .? 

commentaire 
plaidoyer 

Coudre  un  vain  feuilleton,  inutile  tapage... 

Vêtre 
Page  302.       L'esprit  religieux ,  dans  ce  monde  où  nous  sommes. . . 

unique 

profond 
Il  sent  dans  chacun  d'eux  l'être  inconnu  qui  vit, 
//  les  franchit   ainsi  que  des  degrés  y 
Il  va  de  l'immortel  à  l'éternel,  gravit. . . 


XVI.    DOUX  POETES,   CHANTEZ  !  DANS  VOS  NIDS,  SOUS  LA  FEUILLE.. 

une        âme        errante 
Page  304.       Le  poëte  est  un  chant  qui  vole  à  nos  oreilles... 

heureux 
0  poètes!  vivez,  aimez,  battez  de  l'aile... 

Mai  fleuri 

Le  bonheur  vous  convie  à  sa  fête  éternelle  ! 


XVII.    CHANSON. 

Plein  d'ombre  et  de 

Page  306.  Choisi  par  ta  vanité... 
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ta  rsèôM 
Pendant  i|uc  ton  instinct  mène. 

EaàsaHt      U      ceeur      et 

Qui  vous  font  baisser  les  yeux. . 


XVIII.    POCR  I<!OUS,  NOUVEAUX  VENUS  QUI  VOYONS  L'ASTRE  ECLOKE. 

Pour      quiconque      a      marché,      lutté. 
Page  307.       Oui,  pour  quiconque  a  vu,  marche,  souffert,  aime, 
doffftes 

Les  règles  d'autrefois  sont  une  cave  humide. . . 

La  pauvre  muse  y  tousse;  a  peine  peut-on  -voir 

Et  Calliope  j  tousse;  et  dans  l'ombre  on  peut  voir... 

harem  dont  f  eunuque  eft  patron , 
Quand  l'art  languit,  avec  Brossette  pour  patron. . . 

hardiment 

D'entrer  là ,  de  tirer  largement  les  rideaux. . . 

De  faire  à  la  cloison  d'utiles  déchirures 

aux     vieux     satins 
Dut-on  à  leurs  vieux  vers  fiiire  des  déchirures. . , 

le  jour 

Page  308.       D'avoir  chasse  l'aurore  et  logé  l'araignée. 


XX.    À  PROPOS  D'UNE  GRILLE  DE  BON  GOÔT. 
L'cx-bon  goût 

Page  310.  Le  bon  goût,  c'est  une  grille. 

floitre 
Le  goût  classe ,  isole ,  trie. . . 

Il  règne.  Il  donne  à  la  vie 

à  Part 
Il  donne  au  cœur,  à  la  vie. . . 

Il  hait  le  grand,  cet  athée. 
Devant  le  grand,  il  recule. 
Il         redoute         les         dégâts 
Soit  !  Ce  n'est  point  sans  dégâts 
D'être       touché  Antée 

Qu'on  est  touché  par  Hercule. . . 
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Les  fleurs i  les  fruits. 

Page  311.  Les  chefs-d'œuvre,  les  rayons... 

[  enfants 

Il  fait  les  âmes  jésuites. 
Eunuques j  caHratSj  pédants j] 
Et  fait  les  esprits  pédants. . . 

Lièvres,  soyez  batailleurs! 

CaSiratj 

Lièvre,  deviens  efiEréné  ! 

Nous  ordonnons  que  la  trique 
Couvre -toi  de  roses,  trique  ! 
Croisse  et  se  couvre  de  fleurs. 
Macette,  soit  Evadné  ! 

Neige 

Glaçon,  tâche  d'avoir  chaud. 

Empoigne  bien 

Etreins  ferme  Poljmnie. . . 

Uaj      poète  j      où 
Page  312.  Fais  tout  ce  que  tu  voudras. 

U  vieux 
Et  messieurs,  l'ancien  bon  goût. 

C'est  l'âne  ayant  charge  d'âmes, 

qui        mesure        Tout. 
C'est  Rien,  grand-prêtre  de  Tout. 

Le  go4tj  c'en  la  foi  qui  sauve  j 
C'est  béte  sans  être  fauve, 
C'eîîj  pur  le  bien  désigner ^ 
C'est  prêcher  sans  enseigner, 
Apollon      devenu      chauve 
l'art,  vieux, 

C'est  Phébus  devenu  chauve. . . 
Du  grand  soleil  qui 

Désagréable  et  prospère 

Superbe         et 
soleil 
Du  grand  art,  jeune  à  foison? 

ne        tolère 

Le  goût,  tondu,  n'aime  aucune... 


pauvre  amoureux  quitte. 

D'un  amoureux  déserté. 
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XXII.    LES  INSTRUMENTS  SONT  PLEINS  DE  LA  VOIX  DU  MYSTkhE. 

tour  à  toufj 
Page  315.       J'aime  l'orgue,  tonnerre  et  lyre,  éclair  et  nuit, 
Forge  immense  de  bruit,  c^oà  la  vapeur  amour. 
Bronze  et  frémissement,  forge  énorme  de  bruit, 
LfoU  la  fumée  horreur  sort  par  cent  dominées  ; 
Fournaise  d'harmonie  aux  noires  cheminées. . . 


XXIII.    ECRIT  SUR  UN  VIRGILE. 

calmer    ta     zie  laver 

Page  3  16.       Veux-tu  guérir  tes  maux  et  blanchir  tes  noirceurs.^ 

L'humanité 

L'esprit  humain  mendie  au  seuil  des  grands  penseurs. 

en    ton    sein,    passant     triSte,    amer 
Verse  donc  en  ton  sein,  passant  triste  ou  moqueur, 

pensée  où  se  mêle 
La  poésie  où  filtre  et  se  répand  le  monde. . . 


XXIV.    DANS  LE  MONDE  MEILLEUR  QUE  REVE  MON  CAPRICE. 

astres 
Page  317.       La  musique  est  la  sœur  des  rayons  réchauâants. . . 

[musique]  ''- 
Une  chanson  éparse  est  utile  à  la  vie. 

bois 

Le  soir,  à  l'heure  où  l'ombre  endort  les  nids  qui  révent. . 

des  dans 

Quand  tout  se  tait,  les  voix  de  l'infini  s'élèvent. . . 


XXV.    J'ETAIS  PETIT,  AVEC  LE  DESIR  D'ETRE  GRAND. 


Page  318.       Avaient  part  à  la  fête,  et  Trestaillon  régnait; 
Et  pour  faire  un  peu  dire  au  duc  d'Enghicn  :  Merci , 
On  massacrait  Ney,  Brune  et  Mouton-Duvernet, 

On       fusillait       Murât,       parodistc 

Et  Murât,  parodiste  éblouissant  d'Achille. 

<''  Manuscrit  Je  VArt  d'être  Grand-Pèn. 
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J'étais,  je  vous  l'ai  dit,  jeune,  bête, 

vierge,  bête, 
J'étais  jeune,  ignorant,  innocent, 'ingénu... 

prend 
L'ange  à  qui  le  démon  vole  une  âme  en  riant. . . 


XXVI.    LE  RIRE. 

(Autre  titre  :   Riorn.) 

raiUf 
Il   flétrit  ce   qui   rampe 
Page  319.       Il  nargue  ce  cjui  boite  au  nom  de  ce  qui  plane  j 

kprans  gâtés  j 

Rois  vermoulus,  faux  dieux  gâtés,  codes  pourris... 

herne  redouble 

Terrible,  il  frappe  tout 5  il  augmente  à  mesure. . . 

pente 

Qui  vont  en  rampe  douce  aux  budgets  copieux... 

Poursuit 

Nargue  l'ombre 

Il  voit  l'erreur  qu'on  chasse,  assiste  sans  regrets... 


XXVII.    AUTANT  J'AIME  UN  LIl^RE,  AUTANT  JE  HAIS. 
l'homme 

Page  321.       De  toutes  les  façons  dont  ce  fou  déraisonne  ! 

Le  BatteuXj 

Lipsc  avec  Moreri,  Brossette  avec  Crasso. . . 

Noirs  volumes 

bouquins 

Page  322.       0  noirs  livres  flairés  du  profil  des  pédants. . . 


XXVIII.    LA  NATURE j  ETERNELLE  MERE. 

Uotts  a  comblés  de  ses  faveurs, 
trifies 
Page  323.  "V^us  versa  ses  chastes  faveurs. . . 

Jadis 
la  jeune 
^ue        l'antique       Relié 

un  jour  vit  éclore 

Que  la  Grèce  contemple  encore. . . 
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Faxnr 
romhrt 
Dans  la  nuit  de  vos  vieux  pocmcs. . . 

aux        viMffs        de        marhrt, 

Page  324.  Les  dieux,  qui  pour  nous  sont  des  marbres, 

%ont  (htri^  VOUS;  6  cbantrts  jumeaux. 
Habitent 

Se    posent    sur    vos    fronts 
Vivent  dans  vos  livres  jumeaux. 
un  arbre 

Comme  des  oiseaux  dans  les  arbres. . . 


XXIX.    THIERS  KAILLE  MAZZlNl,  PITT  IL-iILLE   U^ASHJNGTON. . . 
(Autres  titres  rayes  :  vanité  des  petits.  —  [autm£  ESpkcE  de  petits.]^*^) 

Trublet 

Néard  trouve  haie  et  Job  vraiment  très  drôles j 
Page  325.       Shakspeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules  j 

qu'il 
Avant  qu'elle  eut  rejoint  les  tropiques  aux  pôles 
Shakjpeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules; 
Avant  (|ue  la  vapeur  eût  conquis  les  deux  pôles. 

Thiers    riait    du    chemin    de    fer; 

L'InBitut      bafouait 

Les  savants  bafouaient  Fultonj  monsieur  Pouillet 

Niait  le  télégraphe  électrique,  et  raillait 

[des  sciences] 

Qui  naguère  au  zénith  de  l'Institut  brillait, 

Les  nàifs  qui  pouvaient  croire  a  cette  folie. 

Niait  le  télégraphe  électrique,  folie  ! 

L'esprit  noué  déteste  un  esprit  qui  délie; 

[j^;V«»^»^  voit  de  pris  et  bai  détefle  un  peu 

Celui  qui  voit  de  près  et  bas  méprise  un  peu 

Les  grands  contemplateurs  des  sommets;  le  ciel  bleu 

Celui  qui  voit  de  haut  et  voit  loin.~\ 

L'Himalaya;  monter  c'est  riiquer  ;  le  ciel  bleu 

L'Himalaya;  le  ciel,  ce  précipice  bleu. 

Avec        ses        profondeurs 

Ce  noir  puits  des  éclairs,  déplaît  à  ces  bonshommes... 

\^Eschjle  n'en  qu'un  fou,  Dante  n'eït  qi^un  banni. 

Juvénal 

Eschyle,  ce  proscrit,  et  Dante,  ce  banni. 

Songe-creux,  dont  la  vue  est  par  l'exil  faussée 

Radotent,  et  leur  vue  est  par  l'exil  faussée; 

Uiennet 
L'âme  ^Homère  semble  à  Thersite 
L'âme  de  barbes  semble  à   Kouher  insensée, 

d'Eschyle  semble 
L'âme  de  Job  paraît  à  Prudhomme  insensée, 

'*'  Cette  dernière  variante  de  titre  se  trouve  dans  la  copie  annotée. 
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Et    le    chef   vénéré  ■     [iaisseat] 

Le  chei  incontesté  sous  qui  courbent  la  nuque 

tenu  pour  sage  e»  nos  débats 
Et  tout  homme  d'état,  dans  nos  trilîes  débats. ..^^^^ 
Tous  les  traîneurs  de  sabre  et  les  porte-rabats , 

Thersite 
C'est  un  Midas  à  qui  Zoïle  parle  bas. 

Miltoa 
Les  blêmes  insulteurs  suivent  Corneille  errant  ^ 
Homère  ahoie 
Page  326.       Derrière  Milton  gronde  une  meute  livide. 

Quiconque  a  le  talent  d'être  lourd  étant  vide 

adoré 
Est  sûr  d'être  admiré  des  fats  et  des  jaloux, 

dont        un        passant        sublime        fait 
Ces  chiens  qui  pour  les  grands  et  les  forts  sont  des  loups. . . 

[J/  suffit,  pour  qu'un  sot  se  croie  un  personnage, 

Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage, 

I^il  se  sente  plus  lourd  et  plus  vieux  que  son  âge; 

Il  suffit  qu'un  grimaud  soit  plus  vieux  que  son  âge. . . 

Alors,  superbe,  il  rit  du  prophète  pensif.]''* 

Le  chantent 

L'acclament  de  leur  voix  enrouée  aux  outrages. . . 

l'imbécile 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  le  stupide  vulgaire... 

[penseurs    géants 
Tous  ces  géants  qui  sont  debout  sur  les  hauts  lieux 
Amuienf] 

Font  rire  Lilliput,  fourmilière  féroce. 
Le  nain  se  sent  un  poids  sur  le  dos,  et  sa  bosse 

orgueilleux 

Dont  il  est  satisfait,  bien  qu'en  somme  un  peu  las. . . 

livres. 
Page  327.       Des  clartés,  des  penseurs,  des  esprits,  dans  le  trou 
l'ignorance  a  mis 
OÙ  la  nuit  sombre  a  mis  ton  cœur  sous  le  verrou. 

regarde  sans   voir,    croit   a  son   droit   divin. 
Qui  le  suit,  vit  par  lui,  l'aime,  le  croit  divin. . . 

maître     d'école 
Qu^il  soit  homme  d'église  ou  bien  homme  d'état. 
Ignore  tout,  sait  tout,  et  tient  pour  attentat 

s'indigne  de 

Le  génie ,  et  Guizot  ne  veut  pas  de  Voltaire. 


'')  Ce  vers  fait  suite  aux  variantes  entre  crochets  et  n'existe  que  sur  le  brouillon. 
(*)  Idem. 
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Ce  Galilcc  cst-11  assez  impertinent 

Mtrt  son  astre 

Avec  son  soleil  fixe  et  sa  terre  tournant  ! 

J^MM  Chrifhpbe  Colomh  qui  rive 

Que  ce  Colomb  faisant  ce  rcve,  l'Amérique  ! 

\yoyants'\ 
Contre  ce  franâ  croyant 
Contre  ces  fiers  croyants  on  prend  à  témoin  Dieu. 

Les  clertés  noirs. 
Les  prêtres  noirs. 
Page  328.       Les  églises,  les  rois  qui  sont  grands  de  si  peu, 
législateurs 
Les  lourds  hommes  d'état 
Ces  lourdes  légions  tardigrades  s'indignent. . . 

Et  qui  fixent  des  yeux  flamboyants  sur  la  nuit. 
Ces  hommes  parlent  haut  et  font  peur  à  la  nuit. 
^  impoHeurs 

A  bas  ces  amoureux  terribles  de  l'aurore  ! 

qi^un  feu  divin 
À  bat  (es  fous!  Les  cœurs  que  P idéal  dévore 
Les  grands  penseurs  sacrés  qu'une  flamme  dévore, 

fiers  grands 

Les  poètes,  les  fons  esprits,  les  fiers  rêveurs... 

hori'^n 

Sitôt  que,  se  levant  sur  notre  monde  noir... 

mystérieux,  zermeil 
Etïrayant,  rassurant,  masqué  d'éclairs,  vermeil... 


Il  s'est  mis  au  travail  comme  un  bon 


and 

ouvrier. . 


E^,  comme  aitreint 

Dès  que.  Hé  lui-même  à  la  cause  première, 

ciel  fpeâral 
Il  a  du  profond  ciel  blanchi  la  vâion^ 
Dès  qu'il  a  de  la  nuitj  sondant  la  -vàion. 
Du  firmament  doré  blanchi  la  z>ision. 
Sitôt  qu'il  a,  des  nuits  sondant  la  vision, 
troublante 

Page  329.       Il  a  blanchi  les  cieux,  profonde  vision, 
Jeté       dans       l'infini 
Et  jeté  dans  la  nuit  ce  plongeur,  le  rayon, 

Profond 

Puissant   comme    la   foudre 

Prompt  comme  le  tonnerre  et  droit  comme  la  règle. 
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XXX.    QUAND  CE  CHAKMANT  PETIT  POETE  GKACIEUX. 

[vole] 

Page  330.       Qui  se  perd  dans  les  fleurs  ne  pouvant  fuir  aux  cieux 

Se    risque    étourdiment    a    te    mordre j 

[te  heurter] 
S'en  vient  étourdiment  t'attaquer,  ô  génie, 
Toi,    pendant    qu'il  bourdonne   en 
Tu    ne    t'émeus    pas.    Seul   dans 
Et,  moqueur,  se  hasarde  en  ton  ombre  infinie, 
Tu  songes  sans  savoir  au  juSie  ce  que  c'en. 
Tu  ne  t'émeus  point  :  Dante  aperçoit  peu  Gresset. 

te  railler 

Le  premier  jour  qu'il  vint  t'insulter,  géant  triste... 

...  Le  gîte 

Du  tremblant  écureuil  pour  un  zéphyr  s'agite 

De  l'écureuil  pour  peu  qu'un  vent  souffle ,  s'agite. . . 

fâché 

Depuis  quand  l'astre  est-il  troublé  dans  l'empyrée. . . 

Trouble 

Emeut  le  mont  qui  tremble  et  la  mer  qui  chancelle. . . 


XXXI.    OUI,  LE  GENIE  A  SES  ATHEES. 


est  un  autre  impie 

Page  331.  L'envieux  s'accouple  à  l'impie. . . 

Et    l'autre   dans  l'esprit 

L'autre  dans  le  génie  humain  ! 

veille 
L'éternelle  équité  qui  juge 

Sur  toute  bouche  et  toute  oreille, 
Quiconque  a  l'ombre  pour  reluge. 

Et  qui  tient  le  trèfle  de  feu, 

L'erreur  pour  but,  le  mal  pour  vœu. 


XXXII.    C'EST  UNE  LOI  :  VEUILLOT  EXISTE,   CE  MAROUFLE. 

Magnard  relpire 
Page  332.       C'est  une  loi  :  Veuillot  existe ,  ce  maroufle. . . 
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Super  tes , 

Splcndidcs,  par  la  mort  faits  plus  vivants  encore, 

^  Fiwimtrteit 

A  jamais  envoles  dans  la  superbe  aurore. . . 

Lt  ciel  le 

La  gloire  a  son  insecte  et  Facarus  la  mine. . . 


XXXIII.    A  UN  POÈTE. 

HjIVTS  ubvx 

(Autre  titre  :    fuite    pes    cimes.) 
sinistrcmcnt 

^^g"^  5  5  5-  ^o"^^  lugubrement  abordables. 

Dante  effare 

Tasse  insensé,  Milton  aveugle. 

,^ue  les  mafes,  de  loin,  ne  satbant  que  penser, 
lointains 

Dont  les  mages  profonds  ne  savent  que  penser. . . 

^tal 
Page  334.       Le  désert  est  un  lieu  d'effroi  dont  Dieu  se  sert. . . 

SpeHres 
Les  ombres  n'ont  rien  à  te  dire. 

avril 

Puisque  mai  consent  à  sourire. 

rudes 

Crains  les  vastes  coups  d'aile  et  les  becs  flamboyants. 

dangers 
Des  périls  de  dénicheur  d'aigles. 


XXXIV.    LE  DEVOIR. 

Tous  nos  aiatx^'^ 
Page  335.  Toute  l'histoire  n'est  qu'un  songe. 

Page  337.  Quand  ton  siècle  aux  basses  prudences. 

S'amoindrit 

Décroît,  toi,  marche  à  pas  plus  francs. 

'•'  Variante  inachevée. 
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Et,  dans  les  débris  et  les  sables, 

Belles  dans  les  dçbris  difformes, 

semblent  formidables 
Géantes,  paraissent  énormes, 

immenses 
Et  semblent  sublimes,  debout! 


XXXV.    POURQUOI  LES  GRANDS  HOMMES  SONT  MALHEUREUX. 

(Autre  titre  :  il  faut  faire  une  autbm  Âme  au  gen&e  humain.) 

marteaux 
Page  338.       Nous  sommes  les  forgeurs  et  les  grands  hommes  sont. . . 

Ce      qu'il     fallait  j      c'était     une     âme 

Il  fallait  faire  à  l'Homme  une  âme  ayant  l'éclat. . . 

poètes 
Les  grands  hommes  pensifs  étant  là,  nous  conclûmes... 

XXXVL    À  THÉOPHILE  GAUTIER. 


plus  fiers 
î^'ig^  3  39-       y^o^  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile. 

^  vieux  cirques 

A  la  lutte,    à  l'orage,  aux    arènes    sonores... 

reipeU        des        ateux 
Ton  fier  respect  des  morts  fut  rempli  d'espérance. . . 

Memphis 
Mage  à  Thèbes. . . 

l'homme 
Page  340.       Quand  le  Drame  a  saisi  Paris  comme  une  proie... 

Monte      voir 

Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 

farouche 
Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime. . . 

Va  !  l'Olympe, 

Ton  olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel. 

Tu  vas  voir  du  sommet  du  vrai  nos  ombres  folles. 

Tu  vas  du  haut  du  vrai  voir  l'humaine  chimère. 

Ami,  du  haut  de  Dieu,  tu  vas  voir  les  idoles. 

Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère. . . 
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transfigurt-toi  !  plane. 

Monte,  esprit!  grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va! 

Monte!      Lorsqu'un      "vivant     s'en      -va. 

Lorsqu'un  vivant  nous  (quitte,  ému,  je  le  contemple... 

"vagu 
morne 
Page  341 .       Ami,  je  sens  du  son  la  sombre  plénitude... 

bltme 
Et  mon  soir  pâle  et  froid  commence  à  s' étoile r, 
Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler. 

moi-même 
\o\c\  l'heure  où  je  vais,  aussi  moi,  m'en  aller. 

siaisire 
Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule. . . 

On  entend  /es  chevaux  Ju  sépulcre  litnnir. . . 

Les  chevaux  de  la  mort  se  mettent  à  hennir. 
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HISTORIQUE    DE    TOUTE   LA    LYRE. 


«Dans mon  œuvre,  les  livres  se  mêlent 
comme  les  arbres  dans  une  forêt.  II  y 
a  des  branches  des  Châtiments  dans  les 
Feuilles  d'automne  et  des  branches  de  la 
Légende  des  Siècles  dans  les  Orientales  et 
les  Burgraves.  » 

Cette  comparaison  que  Victor  Hugo 
faisait  en  1876  ''^,  nous  pourrions  l'ap- 
pliquer à  Toute  la  lyre;  tous  les  arbres  de 
l'immense  forêt  poétique  du  Maître  y 
ont  mêlé  leurs  branches  et  prodigué  leur 
sève,  dans  un  espace  de  cinquante-cinq 
années,  de  1825  à  1880. 

Il  semble  bien  que,  de  1870  à  1879, 
\'^ictor  Hugo  ait  songé ,  à  différentes  re- 
prises, à  ordonner,  à  classer  Toute  la  lyre. 
Le  titre  nous  apparaît  pour  la  première 
fois  en  1870  avec  ses  deux  variantes  : 
Toute  l'ame;  Toute  la  'uie. 

Toute  la  lyre  ne  désignait  pas  un  ou 
plusieurs  volumes  déterminés,  mais  un 
ensemble  dont  la  note  suivante  peut 
donner  un  aperçu  : 

TOUTE  L'ÂME  W. 

Ce  recueil.  Toute  Vàme,  sera  une  sorte  de 
répertoire  de  la  poésie,  de  celle  du  moins  qui 
est  en  moi.  D  aura  un  nombre  indéterminé 
de  volumes.  Tout  y  sera,  depuis  le  distique, 
jusqu'à  l'épopée.  Je  l'achèverai,  si  Dieu  le 
veut.  Sinon,  mes  fils  le  publieront. 

'')  Sar  une  table  de  la  Uffnde  des  Siècles  (  nou- 
velle série)  où  figurait  la  division  :  A  l'Homau, 
datée  de  1876.  (  Historique  de  la  Légende  des  Siècles, 
tome  n ,  édition  de  llmprimerie  Nationale.  ) 

i*)  Sous  le  titre  :  Toute  l'âme,  on  lit  :  Ttmte  la 


Il  sera  divisé  en  sections  portant  des  titres 
distincts.  Il  pourra  avoir  une  division  spé- 
ciale intitulée  :  Choses  de  mon  ancienne  manière. 
(Je  crois  que  je  fais  mieux  maintenant.)  Un 
volume  sera  intitulé  :  La  Croissance  de  l'âme. 
Un  autre  :  Les  Profindenrs. 

Mes  fils  après  ma  mort  le  compléteront 
avec  tous  les  fragments.  Drame,  Comédie, 
Satire,  Épopée.  Ils  pourront  même  faire  une 
section  à  part  des  vers  isolés  qu'ils  trouveront 
et  qui  offriront  une  surface  suffisante  pour  la 
pensée.  Ce  livre.  Toute  l'âme,  sera  comme  un 
testament. 

Titres  des  diverses  sections  : 


Il  y  aura  le  chant  ^ Apollon 
et  le  chant  de  Marsyat. 


Enfance. 

Amours. 

Amour. 

Idylles  et  comédies  du  cœur. 

Les  nuées  (de  l'âme). 

Le  Devoir. 

L'Inconnu. 

Et  d'autres  encore. 

(J'écris  cette  note  le  21  mai  1870.) 

Ces  sections  n'ont  pu  être  établies, 
car  si  les  titres  existaient,  les  dossiers 
n'étaient  pas  constitués,  ou,  s'ils  l'avaient 
été  en  187c ,  il  n'en  restait  plus  trace  à 
la  mort  de  Victor  Hugo.  Lui-même,  de 
1870  à  1883  ^*^,  combien  de  fois  n'a-t-il 
pas  dû  bouleverser  ce  projet  en  puisant 
dans  les  sections  énoncées  pour  former 

'1  En  1885  a  paru  le  dernier  volume  du  vivant 
de  Victor  Hugo  :  La  Légende  des  Siècles,  tome  V 
et  dernier. 


470 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


les  derniers  volumes  de  la  Ugende  dès 
Siècles  et  ceux  des  Œiatre  Uents  de  l 'Esprit? 
Ce  titre  :  Les  profondeurs ,  qui  désigne 
l'un  des  volumes  du  «répertoire  de  la 
poésie»,  nous  le  retrouverons  souvent 
inscrit  sur  des  notes,  des  chemises,  des 
carnets  5  ses  sections  devaient  être  prêtes  , 
car  il  nous  paraît  certain  que  beaucoup 
de  poésies  philosophiques  publiées  dans 
les  trois  derniers  volumes  de  la  hégende 
des  Siècles j  dans  les  Quatre  Uents  de  l'Eihrit 
et  dans  Toute  la  lyre  en  ont  été  extraites. 
L,es  Nuées  de  l'âvie ,  l'Inconnu,  ces  titrés, 
qui  pourraient  servir  de  sous-titres  aux 
Profondeurs j  n'évoquent-ils  pas  bien  des 
poésies  qu'on  vient  de  lire  groupées  à  la 
première  et  à  la  troisième  corde  ?  L'histo- 
rique du  volume  Dieu  nous  apprend  que 
sept  poésies  qui  devaient  être  plus  tard 
publiées  dans  Toute  la  lyre  appartenaient 
aux  Profondeurs  ;  ce  sont  : 

Gros  temps  la  nuit. 

Oh  !  que  l'homme  n'est  rien  et  que  vous  êtes  tout  ! 

Inscription  de  sépulcre. 

Effets  de  réveil. 

Le  vieillard  chaque  jour  dans  plus  d'ombre  s'éveille. 

Danger  des  sommets.  (À  un  poëtc.) 

D'autre  part,  une  note  faisant  partie 
du  manuscrit  de  Dieu  donne  encore  un 
éclaircissement  sur  la  nature  du  livre  les 
Profondeurs  : 

Le    euil  du  Gouffre '••^h 
(Dieu.) 

Ce  qui  sera  élagué  entrera  dans  le, livre  : 
Les  Profondeurs. 

Trois  mois  après  la  date  du  21  mai 
1870 ,  nous  lisons ,  le  14  août  1870 ,  dans 
un  carnet  intitulé  :  Ma  présence  à  Paris, 
trois  listes  de  manuscrits,  dressées  par 
Victor  Hugo  la  veille  de  son  départ  de 
Guerneseyj  nous  y  relevons,  sous  le  nu- 


'''  Titrç  du  poème  qui  devait  précéder  le  livre 
sur  Dieu. 


mcro   17   de  la   deuxième  liste   (il  y  a 
46  numéros) ,  ce  renseignement  : 

17.  Le  dossier  contenant  les  matériaux  des 
trois  recueils  projetés  : 

DE  L'Ame. 

DE  LA  PENSÉE. 

DE  LA  CONSCIENCE. 

La  Croissance  de  l'Esprit. 
Les  Profondeurs. 
Toute  l'ame. 

Il  ne  s'agit  plus  d'un  nombre  indé- 
terminé de  volumes  dont  le  titre  géné- 
rique serait  Toute  l'âme  ou  Toute  la  lyre , 
mais  de  trois  recueils  distincts.  C'est 
que,  entre  ces  deux  dates  :  21  mai- 
14  août,  Victor  Hugo ,  pour  préparer  les 
Quatre  Uents  de  l'ESprit,  avait  distrait 
de  ses  dossiers  nombre  de  pièces.  Toute 
l'âme  n'était  plus  un  répertoire,  mais  de- 
venait, comme  les  Profondeurs  et  la  Crois- 
sance de  l'Esprit,  un  simple  recueil. 

Légère  modification  dans  une  note 
reliée  avec  le  manuscrit  des  (^tatre  Uents 
de  l'Eiprit{fo].  633)  : 

Pressé  par  le  temps  je  n'ai  pu,  avant  mon 
départ  C,  mettre  en  ordre  ce  que  contient  ce 
dossier.  Ce  sont  toutes  les  pièces  destinées  à 
composer  trois  recueils  : 

la  conscience 
i"  La  Croissance  de  l'âme 

commençant  par  Amours 
et  finissant  par  l'Inconnu. 

2°  Les  Profondeurs. 

3°  Toute  l'âme  (recueil  final). 

Partout  où  il  y  a 

Toute  la  vie,  lire  Toute  l'âme. 

En  tête  du  Reliquat  de  Toute  la  lyre 
sont  reliées  plusieurs  chemises  répétant 
les  titres  que  nous  venons  d'énumérer, 
l'un  d'eux  est  tracé  sur  une  enveloppe 
adressée  à  M.  Uiélor  Hugo,  rue  de  Clichy, 
c'est-à-dire  de  1874  à  1878;  un  autre  sur  un 
papier  à  lettre  à  en-tête  du  Sénat '^^  On 
y  lit  le  libellé  d'un  télégramme  :  Situation 

1')  Cest-à-dire  août  1870.  —  '-'  Victor  Hugo  a 
été  élu  sénateur  en  1876. 
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n-ape'^'K   Mais  France  et  République  triom- 
pheront. 

Un  autre  feuillet  donne  de  nouveaux 
titres  : 

Pour  LES  Nuises  de  l'Ame. 

Les  deux  pôles  de  l'esprit. 

D'un  pôle  à  l'autre. 

Toute  la  lyre. 

es  s  s 

La   lumière  sereine. 


La  montée  aux  étoiles. 

Une  page  séparée   indique  les   divi- 
sions du  volume  : 

LA  CROISSANCE  DE  L'ÂME. 

I .  Amours. 

II.  Amour. 

III.  L^  Devoir. 

IV.  U  Inconnu. 
ABIME. 


Ces  sous-titres  se  répètent,  isolés,  sur 
plusieurs  feuillets. 

Le  titre  :  Toute  la  lyre,  étant  définiti- 
vement maintenu,  voici  des  sous-titres 
différents  : 

Aurons.  —  Jeunesses.  —  IHmions.  —  Chimères. 
Apparences. 


LES  PROFONDEURS. 

(Entr'aHe.) 

Un  peu  de  campagne  W, 

Une  autre  note  reliée  en  tcte  du  ma- 
nuscrit :  Océan  vers  (inédit),  pose  un 
point  d'interrogation  : 

On  a  des  familles  dans  l'esprit.  Les  idées 
forment  des  groupes.  Les  Feuilles  d'au- 
tomne, les  Ch-^nts  du  crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Ratons  et  les  Ombres 
vont  ensemble. 
adhèrent.  Les  Orientales,  les  Châtiments, 


'')  Sans  doute  allusion  au  coup  d'État  du  16  mai. 
'*'  Ces  deux  dernières  lignes  sont  biffées. 


LES  Chansons  des  Rlis  i  r  des  Bois,  la 
LÉGENDE  des  SlàcLES  Sont  à  part,  quoique 
reliés  aux  autres  groupes  par  une  foule  de 
points  communs.  Les  Contemplations  et  ce 
livre  vont  ensemble.  Ce  livre. ..'•)  contient, 
si  on  veut  prendre  la  peine  de  le  regarder  de 

aspect 
près,  un  rayon  nouveau  de  la  vie,  une  note 

rêves 
nouvelle,  le  rire  franchement  mêlé  aux  souffles 
lyriques. 

De  quel  livre  était-il  question  ?  Après 
rénumération  que  l'on  vient  de  lire,  il 
n'y  a  plus  place  dans  l'œuvre  poétique 
que  ppur  les  (Quatre  Uents  de  l'EJprit,  car 
il  ne  peut  s'agir  ni  de  la  Fin  de  Satan , 
ni  de  Dieu;  ne  serait-ce  pas  l'un  des  livres 
faisant  partie  du  «nombre  indéterminé 
de  volumes  »  que  devait  avoir  Toute  l'âme, 
d'après  la  note  du  21  mai  1870  ?  Ce  qui 
semblerait  appuyer  cette  hypothèse,  ce 
sont,  d'abord,  ces  titres  inscrits  en  marge 
de  la  note  : 

LA  FEMME. 

I.  Les  Comédies  de  l'idylle. 

II.  L'Amour. 

On  retrouve  là  les  divisions  déjà  citées. 
Puis ,  au  verso ,  au-dessus  du  titre  :  I^s 
Quatre  Uents  de  l'EJprit,  celui-ci  :  Les 
Nuées  de  l'âme. 

Toute  la  lyre  contient  en  effet  le  «rire 
franchement  mêlé  aux  souffles  lyriques». 

Enfin,  dans  le  carnet  de  1879,  sur 
une  page  en  regard  du  30  juin  au  3  juil- 
let, on  retrouve  les  titres  : 

Toute  la  lyre. 

Aurores.  —  Jeunesses.  —  IBmions.  —  Chimères. 

Réalité. 


En  tête  d'une  petite  plaquette   inti- 
tulée : 

Les  Contemplations.  —  Reliquat. 

nous  voyons  une  liste  dressée  par  Victor 

t'>  Mot  illisible. 
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Hugo  au  moment  où  il  rassemblait  les' 
poésies  susceptibles  de  faire  partie  des 
Contemplations  ;  nous  savons  qu'il  s'en  oc- 
cupait déjà  le  7  septembre  1852*''. 

Cette  liste  ne  donne  souvent  le  titre 
qu'incomplet  ou  provisoire,  mais  indique 
toujours  en  regard  le  nombre  des  vers  t*\ 
ce  qui  nous  a  permis  de  reconstituer 
presque  tous  les  titres  f"'^. 


Comme  cette  énumération  comprend 
beaucoup  de  poésies  publiées  sans  date, 
soit  dans  les  précédentes  éditions  de 
Toute  la  lyre,  soit  dans  celle-ci ,  nous 
croyons  devoir  la  reproduire  in  extenso, 
à  titre  de  document.  Nous  donnons  en 
note  chaque  titre  complet  ou  définitif 
en  indiquant  le  recueil  où  se  trouve  la 
poésie  citée  : 


[Vers.] 

Danseuse  >^ 6 

Vous  êtes,  ô  jeune  homme  '"' 8 

Rome  et  Philadelphie  (*' 56 

Vieu  qui  sourit. 

O  mon  enfant  ' 44 

O  poëte  pourquoi  '*' 20 

A  une  religieuse  (*' 18 

Trumeau  '>") 80 

La  musique  t"' 26 

Lettre  (''' 40 

L'hiver  blanchit  ('•' 44 

Saturne  ('*' 1 00 

Les  journaux  ('*) 30 


4^ 


La  querelle  ''*) 26 

À  quoi  songeaient  les  cavaliers"'' j6 


'*'  Les  Châtiments,  Historique.  (Edition  de  l'Imprimerie  Nationale.) 

W  Victor  Hugo  a  fait  le  total  à  quatre  reprises. 

''>  Trois  nombres  pourtant  ne  correspondent  pas  exactement  aux  nombres  de  vers  publiés,  mais  il 
arrive  qu'à  la  revision  Victor  Hugo  ajoute  ou  retranche  quelques  vers. 

O  Danseuse,  écoute-moi Toute  la  lyre.  VIL 

l^'  Uous  êtes,  ô  jeune  homme ,  une  noble  nature Toute  la  lyre.  III. 

W  En  regard  de  ce  titre,  Victor  Hugo  a  écrit  :  a  chercher  Kevue 
des  2  mondes,  ij  décembre  1842.  C'est  en  effet  à  cette  date  qu'a  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  cette  poésie ,  sous  le  titre  : 

Les  deux  côtés  de  l'horizon Toute  la  lyre.  I. 

l''  Victor  Hugo  avait  d'abord  écrit  :  Dieu  qui  sourit,  mais  se  rap- 
pelant sans  doute  que  Dieu  qui  sourit  et  qui  donne  était  déjà  publié 
dans  les  Rajons  et  les  Ombres,  il  a  biffé  ce  titre  et  son  nombre  de 
vers  et  l'a  remplacé  par  : 

Ô  mon  enfant,  z>is  du  monde  éloiffiée Les  Contemplations. 

<•'  6  poète,  pourquoi  tes  Hances  favorites Toute  la  lyre.  II. 

'•>  À  une  religieuse Toute  la  lyre.  V. 

<'°'  La  Fête  cheir^  Thérèse Lvs  Contemplations. 

<"l  Écrit  sur  la  plinthe  d'un  bas-relief  antique Les  Contemplations. 

(1»)  Lettre Les  Contemplations. 

'"'  Il  fait  froid Les  Contemplations. 

('»)  Saturne Les  Contemplations. 

t")  (Nous  n'avons  pu  identifier  ce  titre.) 

(i«)  Intérieur Les  Contemplations. 

'"'  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la  forêt Les  Contemplations. 


HISTORIQUE   DE   TOUTE  LA  LYRE.  473 

O  siècle  inachevé  ' i  o 

Un  jour  je  vis  '* 1 1^ 

À  Froment  Meiiricc      j  a 


Î7» 

Le  rouet  d'Omphale  ' 24 

Le  poète  aux  champs  ' k, 

Le  mendiant  " 2  S 

Vous  m'avez  éprouvé     24 

Avril  I  » 84 

—    IIW 9^ 

À  ma  fille  W 8 

Epitaphe  ''"' , 12 

Le  vieux  soldat  " -z 

Quand  nous  quittions  Avranches  '- ^^ 

Hier  au  soir  ^^"i 10 

Egypte  et  Océan  '* 12 

La  France  ô  mes  enfants  '•" 2  r 

Hugo  Dundas  î'«J 48 


1039 


Plume  d'aigle  '" 16 

Endymion  ^'* 24 

À  Baour  ("' 8 

Aucune  aile  ici-bas  -" 16 

Arbres  de  la  forêt  -' 40 

Chanson  '--..- 24 


''*  Ô  sièfU  inachevé j  plein  ^angoiise  et  de  doutes [  Inédit.  ] 

•*'  Un  jour,  je  im,  debout  au  bord  des  flots  mouvants Les  Contemplations. 

•'1  A  Froment-Meurice. Les  Contemplations. 

'*'  Le  rouet  d'Omphale Les  Contemplations. 

'*'  Le  poète  aux  champs  ". Les  Contemplations. 

t*'  he  mendiant  (  16  vers  au  manuscrit  ) Les  Contemplations. 

'^  Uous  m'ape^  éprouvé  par  toutes  les  épreuits Toute  l.\  lyre.  VI. 

'*'  C'était  la  première  soirée Dernière  gerbe. 

'••  A  ma  fiUe Les  Contemplations. 

''•'  EJritaphe  . Les  Contempl.\tions. 

'"'  A  un  soldat  devenu  -valet Todte  la  ltre.  I. 

'"'   (^uand  nous  quittions  Avranches Toute  la  lyre.  U. 

<"'  Hier  au  soir Les  Contemplations. 

("'  Près  d' Avranches Les  Quatre  vents  de  l'esprit. 

('*)  La  France,  ô  mes  enfants,  reine  aux  tours  fleuronnées Toute  la  lyre.  V. 

'"'  Hugo  Dundas Toute  la  lyre.  I. 

!'"'  Au  poète  qui  m'envoie  une  plume  d'aigle Les  Contemplations. 

"  Quand  tu  marches,  diffrait,  dans  la  -ville  où  tout  passe Toute  la  lyre.  W. 

"    (Nous  n'avons  pu  identifier  ce  titre.) 

**'  Aucune  aile  ici-bas  n'eff  pour  longtemps  posée Tokte  la  lyre.  III. 

"'  Aux  arbres Les  Contemplations. 

"'  Écoute":^  la  -voix  touchante Toute  la  lyre.  IV. 
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Aimons  toujours  ('^ .' 64 

Un  hjmne  harmonieux  (^^ 20 

Ceux-ci  s'en  vont  '^' 18 

Mes  yeux  (''' 12 

Ce  qu'en  vous  voyant  (*' 12 

Guitare  '"'' 12 

Le  vif  oiseau  de  l'air  ^'' 14 

O  toi  d'où  me  vient  '" 88 

Nuit  tombante  W 12 

Chanson  de  pirates  ('"' 1 04 

L'amour  n'est  plus  ("> 14 

N'oublions  jamais  cette  heure  '"-' 24 

L'heure  sonne  ('^' 32 

Oh  !  dis  !  te  souviens-tu  f^*' 16 

J'ai  vu  pendant  trois  jours  t'^' 24 

Boulogne  ('*)  . 64 

Mes  vers  fuiraient  ("' 12 

N'est-ce  pas  <•*) 8 

Lorsque  ma  main  (''' _.  .  32 

Lève-toi  W : 12 


1761 


Les  fragments  inédits  que  renferme 
cette  plaquette  n'ont  été  pour  la  plupart 
classés  qu'en  1928  et  n'ont  pu  être  uti- 


lisés dans  cette  édition  pour  les  Contem- 
plations. Nous  les  donnerons  dans  le  der- 
nier volume  de  poésie  :  Océan  vers. 


'''  Aimons  toujours,  aimons  encore Les  Contemplations. 

'^'  U«  hymne  harmonieux  sort  des  feuiUes  du  tremble Les  Quatre  vents  de  l'esprit. 

('!  (^a  pulvii  es Les  Contemplations. 

'*'  Un  jour  qi^elle  m'avait  dit  :  Donnev^moi  vos  yeux Toute  la  lyre,  VI. 

('■'  Ce  qu'en  vous  voyant  si  beUe Toute  la  lyre.  VL 

"'  Uous  dw^j  Madame,  une  ^âce  exquise Dernière  Gerbe. 

('*  L'hirondette  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours  (variante)  ....  Les  CoNTENfPLATioNS. 

(*)  à  toi  d'où  me  vient  ma  pensée Toute  la  lyre.  VL 

<*'  Nuit  tombante Dernière  Gerbe. 

''"'  La  chanson  des  aventuriers  de  la  mer La  Légende  des  Siècles. 

<"'  L'amour  n'eft  plia  l'antique  et  menteur  Cupido Toute  la  lyre.  VL 

t"'  ,]e  pressais  ton  bras  qui  tremble  (variante) Toute  la  lyre.  VL 

"''  L'heure  sonne,  un  jour  va  naître Toute  la  lyre.  VL 

''*'  Oh!  dis,  te  souviens-tu  de  cet  heureux  dimanche? Toute  la  lyre.  VL 

c^'  3'ai  vu  pendant  trois  jours  de  haine  et  de  remords TotrrE  la  lyre.  L 

1'°'  Au  bord  des  flots,  au  sein  des  sombres  Babylones Toute  la  lyre.  L 

'"'  Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles Les  Contemplations. 

(is)  N'eff-ce  pas,  mon  amour,  que  la  nuit  eH  bien  lente? Toute  la  lyre.  VL 

'"'  Lorsque  ma  main  frémit  quand  la  tienne  l'effleure Toute  la  lyre.  VL 

''"'  Lève-toi,  douce  opprimée [  Inédit.  | 
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Nous  allons  essayer  d'indiquer  les  faits  qui  ont  pu  motiver  ou  inspirer  quelques- 
unes  des  poésies  publiées  dans  ce  volume  : 


Fuye^  au  mont  inabordable.  —  On  a  lu , 
en  tête  du  manuscrit,  ces  mots  :  Veut 
s'appliquer  aux  Cosaques.  A  Nicolas.  La 
guerre  du  Caucase  défrayait  les  journaux 
en  août  1846  et  les  cruautés  des  Cosaques 
y  étaient  vivement  commentées. 

Jiu  bord  des  jlots ,  au  sein  des  sombres 
Babylones. ..  —  La  ville  de  Boulogne 
avait  érigé  un  monument  à  la  mémoire 
de  Napoléon.  En  vue  de  l'inauguration 
qui  devait  avoir  lieu  le  16  août  1841,  le 
colonel  de  la  garde  nationale  de  Bou- 
logne écrivit  à  Victor  Hugo  la  lettre 
suivante,  qui  est  reliée  avec  le  brouillon 
de  la  réponse  dans  le  Reliquat  de  Toute 
la  lyre  : 

Boulogne-sur-Mer,  le  19  juillet  1841. 

Monsieur, 

La  garde  nationale  de  Boulogne  se  propose 
de  fêter  le  16  août  prochain  l'inauguration  de 
la  statue  de  l'Empereur.  Plusieurs  de  nos  con- 
citoyens ayant  manifesté  le  désir  qu'une  can- 
tate due  à  la  plume  d'un  de  nos  premiers 
poètes  fût  exécutée  à  l'occasion  de  cette  solen- 
nité, nous  avons  unanimement  pensé  que  nul 
ne  pouvait  mieux  s'inspirer  d'un  pareil  sujet 
que  l'auteur  de  l'Ode  à  la  Colonne  de  la  place 
Vendôme. 

Nous  venons  donc  avec  confiance.  Mon- 
sieur, vous  demander  une  cantate  qui  serait 


chantée  le  lundi  16  août,  jour  choisi  par  la 
garde  nationale  de  notre  ville  pour  contri- 
buer à  la  fête,  certains  que  les  souvenirs  per- 
pétués par  le  marbre  de  Boulogne  ne  vous 
trouveront  pas  moins  éloquent  que  le  bronze 
de  la  place  Vendôme,  et  que  l'âme  du  poëte 
aura  réservé  pour  la  sœur  aînée  une  partie  de 
ses  chastes  faveurs. 

Nous   avons   l'honneur   d'être.  Monsieur, 
vos  très  obéissants  serviteurs. 

Les  Commissaires 
délégués  par  la  Garde  nationale. 

(Suivent  neuf  signatures. ) 


Au  verso ,  Victor  Hugo  écrivit  : 

Vers  pour  Boulogne. 
Ita! 


Puis  il  les  adressa  au  colonel  de  la  garde 
nationale  de  Boulogne  en  v  joignant 
cette  lettre  : 

i"  août  1841. 

Monsieur  le  Colonel, 

J'ai  été  vivement  touché  de  la  demande 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  ainsi  que 
plusieurs  de  MM.  les  oflBciers  et  gardes  natio- 
naux de  la  légion  de  Boulogne,  au  sujet  de 
la  prochaine  érection  de  la  statue  de  l'Empe- 
reur sur  votre  colonne  triomphale. 

Un  si  grand  nom  effraie,  mais  un  si  glo- 
rieux choix  oblige.  J'ai  donc  essayé,  et  je  vous 
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envoie,  pour  en  faire  ce  que  bon  vous  sem- 
blera, les  vers  que  vous  avez  bien  voulu  dé- 
sirer. 

Je  m'aperçois,  en  les  transcrivant  pour  vous 
les  adresser,  que  ma  pensée  dominante  s'y  est 
empreinte  plus  peut-être  qu'il  n'aurait  fallu 
pour  de  certaines  susceptibilités  locales  que 
j'entrevois.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  il 
m'est  impossible  de  séparer  l'Empereur  de 
l'Empire,  la  France  du  Rhin,  et  l'Angle- 
terre de  Sainte-Hélène.  Aussi,  M.  le  Colonel, 
et  je  m'empresse  de  vous  le  dire,  si  des  ob- 
stacles purement  locaux  que  je  comprends, 
et  dont  je  serais  fort  loin  de  m'irriter,  s'op- 
posaient à  ce  qu'il  fût  fait  usage  de  ce  petit 
poëme,  je  m'en  étonnerais  d'autant  moins 
que  je  m'en  rends  compte  en  quelque  sorte 
d'avance.  J'ai  voulu  répondre  à  la  glorieuse 
marque  de  sympathie  que  m'a  donnée  par 
votre  organe  la  garde  nationale  de  Boulogne. 
C'était  là  mon  but,  et  que  ces  strophes  soient 
chantées  ou  non  dans  la  cérémonie  qui  se 
prépare,  je  l'aurai  toujours  atteint. 

Faites  donc  de  ces  vers  ce  que  vous  vou- 
drez et  veuillez  agréer.  Monsieur  le  Colonel, 
pour  vous  et  vos  honorables  camarades,  l'as- 
surance de  ma  haute  considération. 

Comme  Victor  Hugo  l'avait  pressenti , 
cette  cantate  ne  fut  pas  chantée. 

Balma.  —  Sur  une  page  du  carnet  où 
Victor  Hugo,  en  1825,  notait  les  dé- 
penses de  son  voyage  à  Reims,  on  lit 
quelques-uns  des  vers  de  cette  poésie, 
dont  le  manuscrit  définitif  date  de  la 
même  année. 

Puis,  dans  le  manuscrit  des  Odes  et 
Ballades,  au  verso  des  premières  strophes 
des  Deux  Archers ,  datés  juillet  iSzj ,  on 
trouve  une  strophe  de  Balvia,  dans  un 
rythme  différent  de  celui  définitivement 
adopté. 

D'autre  part,  sur  une  liste  dressée  le 


2  décembre  i86j''',  en  vue  d'un  volume 
à  publier  sous  ce  titre  : 

Tous  les  souffles  qui  ont  passé  sur  moi, 

on  trouve  cette  mention  : 

Une  ode  :  Balma, 

Les  mères  ont  senti  tressaillir  leurs  entrailles, 
—  La  date  22  février  18 48  justifie  les 
sombres  pressentiments  qui  assaillaient 
Victor  Hugo  la  veille  de  la  révolution 
et  dont  son  Journal  ^^^  interrompu  le  19  fé- 
vrier 1848  donne  l'écho  ;  voici  les  der- 
nières lignes  de  ce  Journal  : 

Des  canons  et  des  caissons  traversent  les  rues 
et  se  dirigent  vers  les  Champs-Elysées. 

J'ai  vu,  pendant  trois  jours  de  haine  et  de 
remords. . ,  —  Bien  que  datée  4  septembre 
1841 ,  cette  poésie  a  trait  aux  troubles  de 
Lyon  qui  éclatèrent  fin  novembre  1831, 
quand  les  «canuts»  protestèrent  contre 
la  modicité  des  salaires.  L'insurrection 
dura  trois  jours  et  fut  durement  ré- 
primée. 

UiKO  MAJOK.  —  Le  17  décembre  1871, 
le  carnet  de  Victor  Hugo  porte  : 

Louise  Michel  a  comparu  devant  un  con- 
seil de  guerre  présidé  par  un  colonel  Dela- 
porte.  Elle  a  été  condamnée  a  la  déportation 
dans  une  enceinte  fortifiée.  Elle  a  été  intrépide. 
C'est  bien  celle  qui  signait  Enjolras. 

Cette  dernière  ligne  fait  allusion  aux 
lettres  que  Louise  Michel  envoyait  à 
Victor  Hugo  et  qu'a  publiées  M.  Gustave 
Simon  dans  le  Quotidien,  en  mars  1925. 

'"'  Cette  liste  sera  publiée  intégralement  dans 
Oce'an  vers,  Flans  et  projets. 

'^'  Choses  vues.  (  Edition  de  l'Imprimerie  Natio- 
nale. ) 
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II 


Quand  la  lune  apparaît  dans  la  brume 
des  plaines. . .  —  On  a  remarque  que  cette 
poésie  était  datée  :  i  y  Juin  i^^p.  A  l'As- 
semblée. Il  nous  a  paru  curieux  de  re- 
chercher ce  qui  avait  pu  se  discuter  ce 
15  juin;  nous  avons  vu  dans  le  Moniteur 
que  ce  jour-là  on  avait  délibéré  sur  la 
mise  en  accusation  de  cent  vingt  repré- 
sentants. De  plus,  certaines  imprimeries 
ayant  été  saccagées  et  pillées  deux  jours 
avant,  Victor  Hugo  était  monté  à  la  tri- 
bune pour  demander  que  ces  aêfes  de  desordre 
soient  réprimés,  de  quelque  part  qu'ils  "viennent. 
C'est  sans  doute  pendant  une  suspension 
de  cette  séance  orageuse  que  Victor  Hugo 
chanta  le  calme  de  la  nature  par  un  soir 
d'été. 


^i)uand  noui  quittions  Avranches.  -  Cette 
poésie  est  le  récit  vécu  du  voyage  qu'en 
1836^')  Victor  Hugo  ht  avec  Cclestin 
Nanteuil  et  Juliette  Drouct.  Outre  ces 
vers,  il  est  resté  comme  souvenir  de  ce 
voyage  un  délicieux  petit  album  de 
poche  commençant  par  six  dessins  de 
Célestin  Nanteuil,  puis  terminé  par 
Victor  Hugo  qui  y  fit  alterner  vers  et 
croquis.  Cet  album  fait  partie  de  la  col- 
lection de  M.  Louis  Barthou.  On  trou- 
vera à  la  fin  de  ce  volume  la  repro- 
duction d'un  des  dessins  exécutés  peu  de 
jours  après  avoir  «quitté  Avranches». 

'■'  Nous  avons  indique,  page  565,  la  surcharge 
de  date  qui  change  le  millésime  lî^ô  en  i%iO. 


III 


Epitaphes  d'enfants.  —  On  trouve  la 
première  sur  une  page  du  Reliquat  de 
Littérature  et  Philosophie  mêlées,  au  milieu 
de  notes  et  de  réflexions  en  prose  datant 
de  1828  à  1830.  Cette  première  version 
n'est  pas  absolument  conforme  aux  vers 
publiés  : 

Enfant,  je  te  pleure  et  t'envie. 
Ton  âme,  aux  ouragans  ravie. 
Neuve  encore  est  rentrée  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort  r 

Plus  tard,  le  24  octobre  1839,  Victor 
Hugo,  visitant  la  cathédrale  de  Sens,  y 
rencontre  le  convoi  d'un  petit  enfant  et 
le  suit.  Il  note  ce  fait  sur  son  album  de 
voyage  ^'^  : 

J'ai  suivi  l'enfant  qu'on  a  porté  en  terre. 
On  l'a  mis  dans  un  cimetière  vert  et  fleuri 

'■'  France  et  Belgque.  —  Alpes  et  Pyrénées.  (Édi- 
tion de  l'Imprimerie  Nationale.) 


de  marguerites  qui  entoure  une  vieille  église 
au  bout  d'un  faubourg,  —  une  pauvre 
église  de  campagne.  Puis  on  a  dresse  sur  la 
fosse  une  pierre  blanche.  On  y  gravera  sans 
doute  son  nom.  En  attendant,  j'ai  pris  mon 
crayon  et  j'ai  écrit  sur  cette  pierre  ces  qviatre 
vers  : 

Ce  sont  ceux  qu'on  a  lus  en  tête  de 
la  page  192. 

Un  homme  eB  innocent;  son  voisin  le  dé- 
nonce... —  Cette  pièce,  écrite  en  même 
temps  que  les  vers  sur  Louise  Michel, 
vise  évidemment  les  malheureux  con- 
damnés par  le  coup  d'Etat,  exilés,  trans- 
portés ,  puis  libérés  à  la  chute  de  l'empire 
et  à  qui  la  France  ouvre  sa  porte.  Quand 
la  Commune  est  déclarée,  cet  «innocent 
frappé»  prend  sa  revanche  : 

Il  tue,  il  pille,  il  brûle,  il  massacre,  il  égorge. 
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IV 


Dans  le  monde  meilleur  que  rêve  mon  ca- 
price. ..  —  La  note  de  Victor  Hugo  ^'' 
nous  semble  appeler  une  explication. 

Dans  le  drame  de  Paul  Meurice,  le 
Maître  d'école ,  après  avoir  fait  réciter  à 
un  petit  paysan  La  cigale  et  la  fourmi , 
dégage  de  cette  fable  une  morale  non 
prévue  par  La  Fontaine  :  il  faut  avoir 
pitié  de  la  pauvre  petite  cigale  qui  ne 
sait  que  chanter;  il  faut  travailler,  éco- 
nomiser, pas  pour  tout  garder,  non , 
mais  pour  pouvoir  donner  à  ceux  qui 
souffrent. 


J^uand  ce  charmant  petit  poète  gracieux. . . 
—  On  lit  dans  le  carnet  de  1874,  à  la 
date  du  2  mai  : 

Je  me  suis  réveillé  à  4  h.  1/2  du  matin  et 
j'ai  fait  les  vers  sur  Alfred  de  Musset  : 

Quand  ce  charmant  petit  poëte  gracieux. . . 

C'est  mon  premier  travail  dans  cette  maison 
de  la  rue  de  Clichy. 

Ces  vers  étonnent  lorsqu'on  sait 
qu'Alfred  de  Musset ,  tout  jeune,  avait 
lu  ses  premiers  vers  chez  Victor  Hugo 
et  qu'ils  étaient  restés  dans  les  meilleurs 
termes.  Alfred  de  Musset  recevait,  en 
1832  ,  le  Roi  s'amuse  avec  dédicace  ;  enfin , 
en  août  1850,  Victor  Hugo  écrivait  à  Au- 
guste \àcquerie  au  sujet  d'une  attaque 
dans  l'Evénement  : 

. . .  Au  moment  où  M.  de  Musset  se  pré- 
sente à  l'Académie,  l' Evénement j  journal  des 
générations  nouvelles  et  des  idées  vraies,  doit 
comme  nous  tous,  ne  le  pensez-vous  pas,  son 
concours  le  plus  cordial  et  le  plus  absolu  à 
ce  jeune  et  glorieux  candidat  que  je  n'hésite 
pas   pour  ma  part   à  ranger  parmi   les   plus 


'"'  Voir  page  517. 


charmants  esprits  et  les  plus  éminents  poètes 
de  notre  temps  et  de  tous  les  temps  ('>. 

Et  le  21  novembre  1851,  Victor  Hugo 
écrivait  à  Alfred  de  Musset  <-'  : 

Je  suis  vôtre  de  la  tète  aux  pieds.  Je  voterai 
effrontément  pour  vous  à  la  face  de  tous  les 
Falloux  et  de  tous  les  Montalembert  pos- 
sibles. Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  visite. 
Mais  vous  savez  que  je  serai  heureux  de  vous 
serrer  la  main. 


Et  en  effet,  à  l'Académie  il  donna 
sept  fois  sa  voix  à  Alfred  de  Musset''''. 

11  ne  pouvait  cependant  pas  ignorer  ce 
que  Musset  avait  écrit ,  en  1838  ,  à  propos 
de  la  reprise  de  Baja'yret  :  L'école  nouvelle 
n'a  encore  produit  que  des  essais,  rangeant 
ainsi  dans  les  essais  tout  le  théâtre  de 
Victor  HugOj  il  connaissait  les  Lettres 
de  Vupuis  et  Cotonnet  où  le  romantisme, 
et  en  particulier  la  préface  de  Crovnvell  et 
Lucrèce  Borgia  sont  assez  malmenés.  Mais 
ces  petites  piqûres  étaient  cicatrisées 
puisqu'en  1843  ,  Musset  écrit  à  son  frère  : 
Je  me  suis  réconcilié  avec  Hugo;  nous  nous  sommes 
rencontrés  à  déjeuner  che'r  Guttinguer. 

En  novembre  1872,  dans  les  vers  : 
A  Théopliile  Gautier,  Musset  est  placé  par 
Victor  Hugo  à  côté  de  Lamartine. 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  ces  dix- 
huit  mois,  du  2  novembre  1872  au 
2  mai  1874?  À  ce  moment,  les  théâtres 
de  Paris  donnaient  les  drames  de  Victor 
Hugo;  un  critique  malavisé  avait-il 
exhumé  une  attaque  trop  vive  d'Alfred 
de  Musset,  ignorée  jusqu'alors  de  Victor 
Hugo  ?  Nous  avons  cherché  vainement. 


c  Inédit.  —  '^'  Le  Mercure  de  France,  i"  sep- 
tembre 1927.  —  '•'''  Choses  vues,  tome  I.  (Edition 
de  l'Tmprimerie  Nationale.) 
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À  Théophile  Gautier.  —  Ces  vers  pa- 
rurent, en  octobre  1873,  en  tetc  d'un 
recueil  intitulé  le  Tombeau  de  Théophile 
Gautier,  tombeau  symbolique  oh.  Leconte 
de  Lisle,  J.-M.  de[Hcrcdia,  François 
Coppcc,  Théodore  de  Banville  et  bien 
d'autres  admirateurs  apportèrent  leur 
pierre  sous  forme  de  poème. 

Avec  Théophile  Gautier  s'en  allait  le 
dernier  combattant  de  la  bataille  d'Hfr- 
nani,  le  témoin  et  l'ami  de  jeunesse  resté 
fidèle  à  l'exilé  j  c'était  pour  Victor  Hugo 
un  frère  en  poésie,  un  frère  de  cœur,  le 
carnet  de  1872  en  fait  foi  ;  feuilletons  en- 
semble ce  carnet^''  : 

2}  juin  [1872J.  M°"  Judith  Mendès.  Nous 
avons  parlé  de  son  père  qui  est  malade  et  tra- 
vaille pour  vivre.  Je  lui  ai  offert  de  prendre 
Théophile  Gautier  avec  moi,  chez  moi  à 
Hauteville  house,  et  d'être  son  hôte,  son 
garde-malade  et  son  frère  jusqu'à  la  fin  de  lui 
ou  de  moi.  —  Son  entourage,  m'a-t-clle  dit, 
rempêchcrait  d'accepter. 

2.^  juin.  —  J'ai  écrit  à  Jules  Simon  '-'  pour 
Théophile  Gautier. 

26  juin.  —  J'ai  reçu  une  lettre  de  Jules 
Simon  m'annonçant  qu'il  a  rendu  à  Théo- 
phile Gautier  sa  pension  de  3.000  francs  et 
que,  sur  ma  demande,  il  lui  alloue,  immédia- 
tement, un  supplément  de  3.000] francs.  J'ai 
envojé  la  lettre  par  M°"  Judith  Mendès  à 
Théophile  Gautier  qui  est  très  content  et  a 
dit  à  sa  fille  :  Dis  à  Victor  Hugo  qu'il  me 
sauve. 

7  août.  —  Nous  partons  aujourd'hui  pour 
Guernesey. 

'''  Collection  de  M.  Loucheur.  —  ™  Alors  mi- 
nistre de  l'Instruction  publiqae. 


J'ai  été  chez  M"*  Judith  Gautier,  cité  Tré- 
visc,  4.  Je  l'ai  trouvée...  Son  père,  Théophile 
Gautier,  est  bien  malade.  Je  lui  ai  dit  de  me 
l'amener  à  Hauteville  house.  Il  sera  le  maître 
du  logis,  et  je  serai  son  frère. 

22  oihhre.  -  Une  dépêche  télégraphique 
de  Catulle  Mendès  '"  m'annonce  la  mort  de 
Théophile  Gautier.  Un  grand  esprit  et  un 
bon  cœur  de  moins. 

G.iutier  mort,  je  suis  le  seul  survivant  de 
ce  qu'on  a  appelé  les  hommes  dt  lijo. 

4  novembre.  —  J'envoie  k  M.  Catulle 
Mendès  les  vers  qu'il  m'a  demandés  pour 
Théophile  Gautier. 

Judith  Gautier,  temmc  de  Catulle 
Mendès ,  demanda  le  manuscrit  original 
des  vers  sur  son  père;  elle  le  reçut,  ac- 
compagné de  cette  lettre^*'  : 

H.  H.  23  g"""  1872. 

Voici,  Madame,  le  manuscrit  que  vous 
avez  bien  voulu  désirer.  Je  le  mets  à  vos  pieds. 
Le  grand  et  cher  poète,  qui  est  votre  père, 
revit  en  vous.  A  force  de  contempler  l'idéal,  il 
vous  a  créée,  vous  qui,  comme  femme  et 
comme  esprit,  êtes  la  beauté  parfaite.  Je  baise 
vos  ailes. 

Vers  1874,  parmi  des  vers  jetés  çà  et 
là  sur  une  page  détachée,  on  trouve 
cetix-ci  : 

A  M.U)AME  Judith. 

Votre  père  revit  en  vous,  je  le  revois. 

Et  son  âme  est  mêlée  i  l'astre  de  vos  veux. 


'■'  Gendre  de  Théophile  Gautier.  —  '''  Le  Figaro, 
10  mai  19J2. 
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En  décembre  1875,  Victor  Hugo  songe 
à  publier  Toute  la  lyre;  son  carnet  porte  : 

2j  décembre.  —  J'ai  annoncé  à  Saint- Victor 
et  à  Banville  qu'un  de  mes  prochains  volumes 
serait  intitulé  Toute  la  lyre. 

Pourtant  c'est  l'HiBoire  d'un  Crime, 
c'est  l'Art  d'être  Grand-Père  qui  paraissent 
en  1877. 

Le  16  août  1878 ,  Victor  Hugo  écrit  à 
son  ami  Paul  Meurice  : 

Je  m'occupe  de  Toute  la  lyre. 

Puis,  le  25  octobre  suivant,  dans  une 
nouvelle  lettre  : 

Nous  avons  bien  des  choses  à  faire  cet 
hiver,  sans  compter  Toute  la  Ijre'-^K 

'■'  Correipondatice  entre  Z-'iâor  Hugo  et  Paul 
Meurice. 


Le  carnet  de  1879  porte  encore  trace, 
vers  la  fin  de  juin,  de  son  projet  : 

Toute  la  lyre. 

Amours.  Jeunesse.  Illusions. 
Chimères. 
Réalité. 

Puis,  successivement,  il  annonce 
Toute  la  lyre  au  verso  des  couvertures  de 
Religions  et  Religion ,  de  l'Ane  (1880); 
des  (Quatre  Uents  de  l' Esprit  (31  mai 
1881);  de  Torquemada  (3  juin  1882). 

Ce  ne  fut  que  trois  ans  après  sa  mort 
que  parut  cette  nouvelle  tcuvre,  «sœur 
des  Châtiments  et  de  la  Légende  des 
Siècles  »  ''^ 

'■'  Catolle  Mendks.  —  L' Écho  de  Paris,  21  juin 
1895. 
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